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Charles Baudelaire 
Tableaux parisiens 

Deutsche Obertragung mit eineni Vorwort 
iiber die Aufgabe des Ubersetzers 



Die Aufgabe des Obersetzers 



Nirgends erweist sich einem Kunstwerk oder einer Kunstform 
gegenuber die Riicksicht auf den Aufnehmenden fur deren Er- 
kenntnis fruchtbar. Nicht genug, dafi jede Beziehung auf ein be- 
stimmtes Publikum oder dessen Reprasentanten vom Wege ab- 
fiihrt, ist sogar der Begriff eines >idealen< Aufnehmenden in alien 
kunsttheoretischen Erorterungen vom Obel, weil diese Iediglich 
gehalten sind, Dasein und Wesen des Menschen uberhaupt vor- 
auszusetzen. So setzt audi die Kunst selbst dessen leibliches und 
geistiges Wesen voraus - seine Aufmerksamkeit aber in keinem 
ihrer Werke. Denn kein Gedicht gilt dem Leser, kein Bild dem 
Beschauer, keine Symphonie der Horerschaft. 
Gilt eine Obersetzung den Lesern, die das Original nicht ver- 
stehen? Das scheint hinreichend den Rangunterschied im Bereiche 
der Kunst zwischen beiden zu erklaren. Oberdies scheint es der 
einzig mogliche Grund, >Dasselbe< wiederholt zu sagen. Was >sagt< 
denn eine Dichtung? Was teilt sie mit? Sehr wenig dem, der sie 
versteht. Ihr Wesentliches ist nicht Mitteilung, nicht Aussage. 
Dennoch konnte diejenige Obersetzung, welche vermitteln will, 
nichts vermitteln als die Mitteilung - also Unwesentliches. Das ist 
denn audi ein Erkennungszeichen der schlechten Obersetzungen. 
Was aber aufier der Mitteilung in einer Dichtung steht - und audi 
der schlechte Obersetzer gibt zu, dafi es das Wesentliche ist - gilt 
es nicht allgemein als das Unfafibare, Geheimnisvolle, >Dichte- 
rische<? Das der Obersetzer nur wiedergeben kann, indem er - 
audi dichtet? Daher riihrt in der Tat ein zweites Merkmal der 
schlechten Obersetzung, welche man demnach als eine ungenaue 
Obermittlung eines unwesentlichen Inhalts definieren darf . Dabei 
bleibt es, solange die Obersetzung sich anheischig macht, dem Leser 
zu dienen. Ware sie aber fur den Leser bestimmt, so miifke es audi 
das Original sein. Besteht das Original nicht um dessentwillen, wie 
liefie sich dann die Obersetzung aus dieser Beziehung verstehen? 
Obersetzung ist eine Form. Sie als solche zu erfassen, gilt es zu- 
riickzugehen auf das Original. Denn in ihm liegt deren Gesetz als 
in dessen Obersetzbarkeit beschlossen. Die Frage nach der Ober- 
setzbarkeit eines Werkes ist doppelsinnig. Sie kann bedeuten: 
ob es unter der Gesamtheit seiner Leser je seinen zulanglidien 
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Obersetzer finden werde? oder, und eigentlicher: ob es seinem 
Wesen nach Obersetzung zulasse und demnadi - der Bedeutung 
dieser Form gemafi - audi verlange. Grundsatzlich ist die erste 
Frage nur problematisch, die zweite apodiktisch zu entscheiden. 
Nur das oberfladiliche Denken wird, indem es den selbstandigen 
Sinn der letzten leugnet, beide fiir gleichbedeutend erklaren, Ihm 
gegeniiber ist darauf hinzuweisen, dafi gewisse Relationsbegriffe 
ihren guten, ja vielleicht besten Sinn behalten, wenn sie nidit von 
vorne herein ausschliefilidi auf den Menschen bezogen werden. So 
diirfte von einem unvergefilichen Leben oder Augenblick gespro- 
chen werden, audi wenn alle Menschen sie vergessen hatten. Wenn 
namlich deren Wesen es forderte, nicht vergessen zu werden, so 
wiirde jenes Pradikat nichts Falsches, sondern nur eine Forderung, 
der Menschen nicht entsprechen, und zugleich audi wohl den Ver- 
weis auf einen Bereich enthalten, in dem ihr entsprochen ware: 
auf ein Gedenken Gottes. Entsprechend bliebe die Obersetzbar- 
keit sprachlicher Gebilde audi dann zu erwagen, wenn diese fiir 
die Menschen uniibersetzbar waren. Und sollten sie das bei einem 
strengen Begriff von Obersetzung nicht wirklich bis zu einem 
gewissen Grade sein? - In soldier Loslosung ist die Frage zu stel- 
len, ob Obersetzung bestimmter Sprachgebilde zu fordern sei. 
Denn es gilt der Satz: Wenn Obersetzung eine Form ist, so muii 
Obersetzbarkeit gewissen Werken wesentlich sein. 
Obersetzbarkeit eignet gewissen Werken wesentlich - das heifit 
nicht, ihre Obersetzung ist wesentlich fiir sie selbst, sondern will 
besagen, dafi eine bestimmte Bedeutung, die den Originalen inne- 
wohnt, sich in ihrer Obersetzbarkeit aufiere. Dafi eine Obersetzung 
niemals, so gut sie audi sei, etwas fiir das Original zu bedeuten 
vermag, leuchtet ein. Dennoch steht sie mit diesem kraft seiner 
Obersetzbarkeit im nadisten Zusammenhang. Ja, dieser Zusam- 
menhang ist urn so inniger, als er fiir das Original selbst nichts 
mehr bedeutet. Er darf ein naturlicher genannt werden und zwar 
genauer ein Zusammenhang des Lebens. So wie die Aufierungen 
des Lebens innigst mit dem Lebendigen zusammenhangen, ohne 
ihm etwas zu bedeuten, geht die Obersetzung aus dem Original 
hervor. Zwar nicht aus seinem Leben so sehr denn aus seinem 
>Oberleben<. Ist doch die Obersetzung spater als das Original und 
bezeichnet sie doch bei den bedeutenden Werken, die da ihre er- 
wahlten Obersetzer niemals im Zeitalter ihrer Entstehung finden, 
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das Stadium ihres Fortlebens. In vollig unmetaphorisdier Sach- 
lichkeit ist der Gedanke vom Leben und Fortleben der Kunst- 
werke zu erfassen. Dafi man nidit der organischen Leiblichkeit 
allein Leben zusprechen diirfe, ist selbst in Zeiten des befangen- 
sten Denkens vermutet worden. Aber nicht darum kann es sich 
handeln, unter dem sciiwadien Szepter der Seele dessen Herrschaft 
auszudehnen, wie es Fechner versuchte; geschweige dafi Leben 
aus den nodi weniger mafigeblichen Momenten des Animalischen 
definiert werden konnte, wie aus Empfindung, die es nur gelegent- 
lich kennzeichnen kann. Vielmehr nur wenn allem demjenigen, 
wovon es Geschichte gibt und was nicht allein ihr Schauplatz ist, 
Leben zuerkannt wird, kommt dessen Begriff zu seinem Recht. 
Denn von der Geschichte, nicht von der Natur aus, geschweige 
von so schwankender wie Empfindung und Seele, ist zuletzt der 
Umkreis des Lebens zu bestimmen. Daher entsteht dem Philoso- 
phen die Aufgabe, alles naturliche Leben aus dem umf assenderen 
der Geschichte zu verstehen. Urid ist nicht wenigstens das Fort- 
leben der Werke unvergleichlich viel leichter zu erkennen als das- 
jenige der Geschopfe? Die Geschichte der grofien Kunstwerke 
kennt ihre Deszendenz aus den Quellen, ihre Gestaltung im Zeit- 
alter des Kiinstlers und die Periode ihres grundsatzlich ewigen 
Fortlebens bei den nachfolgenden Generationen. Dieses letzte 
heifk, wo es zutage tritt, Ruhm. Obersetzungen, die mehr als Ver- 
mittlungen sind, entstehen, wenn im Fortleben ein Werk das Zeit- 
alter seines Ruhmes erreicht hat. Sie dienen daher nicht sowohl 
diesem, wie schlechte Ubersetzer es f ur ihre Arbeit zu beanspruchen 
pflegen, als dafi sie ihm ihr Dasein verdanken. In ihnen erreicht 
das Leben des Originals seine stets erneute spateste und umfas- 
sendste Entf altung. 

Diese Entfaltung ist als die eines eigentiimlichen und hohen 
Lebens durch eine eigentumliche und hohe Zweckmafiigkeit be- 
stimmt. Leben und Zweckmafiigkeit - ihr scheinbar handgreif- 
licher und doch fast der Erkenntnis sich entziehender Zusammen- 
hang erschliefit sich nur, wo jener Zweck, auf den alle einzelnen 
Zweckmafiigkeiten des Lebens hinwirken, nicht wiederum in des- 
sen eigener Sphare, sondern in einer hoheren gesucht wird. Alle 
zweckmafiigen Lebenserscheinungen wie ihre Zweckmafiigkeit 
iiberhaupt sind letzten Endes zweckmafiig nicht fur das Leben, 
sondern fiir den Ausdruck seines Wesens, fiir die Darstellung 
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seiner Bedeutung. So ist die Obersetzung zuletzt zweckmafiig fur 
den Ausdruck des innersten Vernal tnisses der Sprachen zuein- 
ander. Sie kann dieses verborgene Verhaltnis selbst unmoglich 
offenbaren, unmoglich herstellen; aber darstellen, indem sie es 
keimhaft oder intensiv verwirklicht, kann sie es. Und zwar ist 
diese Darstellung eines Bedeuteten durch den Versuch, den Keim 
seiner Herstellung ein ganz eigentiimlicher Darstellungsmodus, 
wie er im Bereich des nicht sprachlichen Lebens kaum angetroffen 
werden mag. Denn dieses kennt in Analogien und Zeichen andere 
Typen der Hindeutung, als die intensive, d. h. vorgreifende, an- 
deutende Verwirklichung. - Jenes gedachte, innerste Verhaltnis 
der Sprachen ist aber das einer eigentumlichen Konvergenz. Es 
besteht darin, dafi die Sprachen einander nicht fremd, sondern 
a priori und von alien historischen Beziehungen abgesehen ein- 
ander in dem verwandt sind, was sie sagen wollen. 
Mit diesem Erklarungsversuch scheint allerdings die Betrachtung 
auf vergeblichen Umwegen wieder in die herkommliche Theorie 
der Obersetzung einzumunden. Wenn in den Obersetzungen die 
Verwandtschaft der Sprachen sich zu bew'ahren hat, wie konnte sie 
das anders als indem jene Form und Sinn des Originals moglichst 
genau ubermitteln? Ober den BegrifT dieser Genauigkeit wiifite 
sich jene Theorie f reilich nicht zu f assen, konnte also zuletzt doch 
keine Rechenschaft von dem geben, was an Obersetzungen wesent- 
lich ist. In Wahrheit aber bezeugt sich die Verwandtschaft der 
Sprachen in einer Obersetzung weit tiefer und bestimmter als in 
der oberflachlichen und undefinierbaren Ahnlichkeit zweier Dich- 
tungen. Um das echte Verhaltnis zwischen Original und Ober- 
setzung zu erf assen, ist eine Erwagung anzustellen, deren Absicht 
durchaus den Gedankengangen analog ist, in denen die Erkennt- 
niskritik die Unmoglichkeit einer Abbildtheorie zu erweisen hat. 
Wird dort gezeigt, dafi es in der Erkenntnis keine Objektivitat 
und sogar nicht einmal den Anspruch darauf geben konnte, wenn 
sie in Abbildern des Wirklichen bestiinde, so ist hier erweisbar, 
dafi keine Obersetzung moglich ware, wenn sie Ahnlichkeit mit 
dem Original ihrem letzten Wesen nach anstreben wiirde. Denn 
in seinem Fortleben, das so nicht heifien durfte, wenn es nicht 
Wandlung und Erneuerung des Lebendigen ware, andert sich das 
Original. Es gibt eine Nachreife auch der festgelegten V/orte. Was 
zur Zeit eines Autors Tendenz seiner dichterischen Sprache ge- 
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wesen sein mag, kann spater erledigt sein, immanente Tendenzen 
vermogen neu aus dem Geformten sich zu erheben. Was damals 
jung, kann spater abgebraucht, was damals gebrauchlich, spater 
archaisch klingen. Das Wesentliche soldier Wandlungen wie audi 
der ebenso standigen des Sinnes in der Subjektivitat der Nach- 
geborenen start im eigensten Leben der Sprache und ihrer Werke 
zu suchen, hiefie - zugestanden selbst den krudesten Psychologis- 
mus - Grund und Wesen einer Sache verwechseln, strenger gesagt 
aber, einen der gewaltigsten und fruchtbarsten historischen Pro- 
zesse aus Unkraft des Denkens leugnen. Und wollte man audi des 
Autors letzten Federstrich zum Gnadenstofi des Werkes machen, 
es wiirde jene tote Theorie der Obersetzung dodi nidit retten. 
Denn wie Ton und Bedeutung der grofien Dichtungen mit den 
Jahrhunderten sich vollig wandeln, so wandelt sich audi die Mut- 
tersprache des Obersetzers. Ja, wahrend das Dichterwort in der 
seinigen iiberdauert, ist audi die grolke Obersetzung bestimmt in 
das Wachstum ihrer Sprache ein-, in der erneuten unterzugehen. 
So weit ist sie entfernt, von zwei erstorbenen Sprachen die taube 
Gleichung zu sein, dafi gerade unter alien Formen ihr als Eigen- 
stes es zufallt, auf jene Nachreife des fremden Wortes, auf die 
Wehen des eigenen zu merken. 

Wenn in der Obersetzung die Verwandtschaft der Sprachen sich 
bekundet, so geschieht es anders als durch die vage Ahnlichkeit 
von Nachbildung und Original. Wie es denn iiberhaupt einleuch- 
tet, dafi Ahnlichkeit nicht notwendig bei Verwandtschaft sich ein- 
finden muli. Und audi insofern ist der BegrifT der letzten in die- 
sem Zusammenhang mit seinem engern Gebrauch einstimmig, als 
er durch Gleichheit der Abstammung in beiden Fallen nicht aus- 
reichend definiert werden kann, wiewohl freilich fur die Bestim- 
mung jenes engern Gebrauchs der Abstammungsbegriff unent- 
behrlich bleiben wird. - Worin kann die Verwandtschaft zweier 
Sprachen, abgesehen von einer historischen, gesucht werden? In 
der Ahnlichkeit von Dichtungen jedenfalls ebensowenig wie in 
derjenigen ihrer Worte. Vielmehr beruht alle iiberhistorische Ver- 
wandtschaft der Sprachen darin, dafi in ihrer jeder als ganzer 
jeweils eines und zwar dasselbe gemeint ist, das dennoch keiner 
einzelnen von ihnen, sondern nur der Allheit ihrer einanderergan- 
zenden Intentionen erreichbar ist : die reine Sprache. Wahrend nam- 
lich alle einzelnen Elemente, die Worter, Satze, Zusammenhange 
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von fremden Sprachen sich ausschliefien, erganzen diese Spra- 
chen sich in ihren Intentionen selbst. Dieses Gesetz, eines der 
grundlegenden der Sprachphilosophie, genau zu fassen, ist in der 
Intention vom Gemeinten die Art des Meinens zu unterscheiden. 
In »Brot« und »pain« ist das Gemeinte zwar dasselbe, die Art, 
es zu meinen, dagegen nicht. In der Art des Meinens namlich liegt 
es, dafi beide Worte dem Deutschen und Franzosen je etwas Ver- 
schiedenes bedeuten, dafi sie fur beide nicht vertauschbar sind, ja 
sich letzten Endes auszuschliefien streben; am Gemeinten aber, 
dafi sie, absolut genommen, das Selbe und Identische bedeuten. 
Wahrend dergestalt die Art des Meinens in diesen beiden Wor- 
tern einander widerstrebt, erganzt sie sich in den beiden Sprachen, 
denen sie entstammen. Und zwar erganzt sich in ihnen die Art des 
Meinens zum Gemeinten. Bei den einzelnen, den unerganzten 
Sprachen namlich ist ihr Gemeintes niemals in relativer Selbstan- 
digkeit anzutreffen, wie bei den einzelnen Wortern oder Satzen, 
sondern vielmehr in stetem Wandel begriffen, bis es aus der Har- 
monie all jener Arten des Meinens als die reine Sprache heraus- 
zutreten verrhag. So lange bleibt es in den Sprachen verborgen. 
Wenn aber diese derart bis ans messianische Ende ihrer Geschichte 
wachsen, so ist es die Obersetzung, welche am ewigen Fortleben 
der Werke und am unendlichen Aufleben der Sprachen sich ent- 
ziindet, immer von neuem die Probe auf jenes heilige Wachstum 
der Sprachen zu machen: wie weit ihr Verborgenes von der Offen- 
barung entfernt sei, wie gegenwartig es im Wissen urn diese Ent- 
f ernung werden mag. 

Damit ist allerdings zugestanden, dafi alle Obersetzung nur eine 
irgendwie vorlaufige Art ist, sich mit der Fremdheit der Sprachen 
auseinanderzusetzen. Eine andere als zeitliche und vorlaufige 
Losung dieser Fremdheit, eine augenblickliche und endgiiltige, 
bleibt den Menschen versagt oder ist jedenfalls unmittelbar nicht 
anzustreben. Mittelbar aber ist es das Wachstum der Religionen, 
welches in den Sprachen den verhullten Samen einer hohern reift. 
Obersetzung also, wiewohl sie auf Dauer ihrer Gebilde nicht An- 
spruch erheben kann und hierin unahnlich der Kunst, verleugnet 
nicht ihre Richtung auf ein letztes, endgukiges und entscheidendes 
Stadium aller Sprachfugung. In ihr wachst das Original in einen 
gleichsam hoheren und reineren Luftkreis der Sprache hinauf, in 
welchem es freilich nicht auf die Dauer zu leben vermag, wie es 
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ihn audi bei weitem nicht in alien Teilen seiner Gestalt erreicht, 
auf den es aber dennodi in einer wunderbar eindringlichen Weise 
wenigstens hindeutet als auf den vorbestimmten, versagten Ver- 
sohnungs- und Erfullungsbereich der Spradien. Den erreicht es 
nicht mit Stumpf und Stiel, aber in ihm steht dasjenige, was an 
einer Obersetzung mehr ist als Mitteilung. Genauer lafit sich dieser 
wesenhafte Kern als dasjenige bestimmen, was an ihr selbst nicht 
wiederum iibersetzbar ist. Mag man namlich an Mitteilung aus ihr 
entnehmen, soviel man kann und dies iibersetzen, so bleibt den- 
nodi dasjenige unberiihrbar zuriick, worauf die Arbeit des wahren 
Obersetzers sich richtete. Es ist nicht iibertragbar wie das Dichter- 
wort des Originals, weil das Verhaltnis des Gehalts zur Sprache 
vollig verschieden ist in Original und Obersetzung. Bilden nam- 
lich diese im ersten eine gewisse Einheit wie Frucht und Schale, 
so umgibt die Sprache der Obersetzung ihren Gehalt wie ein K6- 
nigsmantel in weiten Falten. Denn sie bedeutet eine hohere Spra- 
che als sie ist und bleibt dadurch ihrem eigenen Gehalt gegenuber 
unangemessen, gewaltig und fremd. Diese Gebrochenheit verhin- 
dert jede Obertragung, wie sie sie zugleidi erubrigt. Denn jede 
Obersetzung eines Werkes aus einem bestimmten Zeitpunkt der 
Sprachgeschichte reprasentiert hinsichtlich einer bestimmten Seite 
seines Gehaltes diejenigen in alien iibrigen Sprachen. Obersetzung 
verpflanzt also das Original in einen wenigstens insofern - iro- 
nisch - endgiiltigeren Sprachbereich, als es aus diesem durch kei- 
nerlei Obertragung mehr zu versetzen ist, sondern in ihn nur 
immer von neuem und an andern Teilen erhoben zu werden ver- 
mag. Nicht umsonst mag hier das Wort >ironisch< an Gedanken- 
gange der Romantiker erinnern. Diese haben vor andern Einsicht 
in das Leben der Werke besessen, von welchem die Obersetzung 
eine hochste Bezeugung ist. Freilich haben sie diese als solche kaum 
erkannt, vielmehr ihre ganze Aufmerksamkeit der Kritik zu- 
gewendet, die ebenfalls ein wenn audi geringeres Moment im 
Fortleben der Werke darstellt. Doch wenn audi ihre Theorie auf 
Obersetzung kaum sich richten mochte, so ging doch ihr grofies 
Obersetzungswerk selbst mit einem Gefiihl von dem Wesen und 
der Wiirde dieser Form zusammen. Dieses Gefiihl - darauf deutet 
alles hin - braucht nicht notwendig im Dichter am starksten zu 
sein; ja es hat in ihm als Dichter vielleicht am wenigsten Raum. 
Nicht einmal die Geschichte legt das konventionelle Vorurteil 



1 6 Baudelaire, Tableaux parisiens 

nahe, demzufolge die bedeutenden Obersetzer Dichter und un- 
bedeutende Diditer geringe Obersetzer waren. Eine Reihe der 
grofieren wie Luther, Vofi, Schlegel sind als Obersetzer ungleich 
bedeutender denn als Dichter, andere unter den grofiten, wie Hol- 
derlin und George, nach dem ganzen Umfang ihres Schaffens 
unter dem Begriff des Dichters allein nicht zu fassen. Zumal nicht 
als Obersetzer. Wie namlich die Obersetzung eine eigene Form ist, 
so lafit sich audi die Auf gabe des Obersetzers als eine eigene fassen 
und genau von der des Dichters unterscheiden. 
Sie besteht darin, diejenige Intention auf die Sprache, in die iiber- 
setzt wird, zu finden, von der aus in ihr das Echo des Originals 
erweckt wird. Hierin liegt ein vom Dichtwerk durchaus unter- 
scheidender Zug der Obersetzung, weil dessen Intention niemals 
auf die Sprache als solche, ihre Totalitat, geht, sondern allein un- 
mittelbar auf bestimmte sprachliche Gehaltszusammenhange. Die 
Obersetzung aber sieht sich nicht wie die EJichtung gleichsam im 
innern Bergwald der. Sprache selbst, sondern aufierhalb desselben, 
ihm gegeniiber und ohne ihn zu betreten ruft sie das Original hin- 
ein, an demjenigen einzigen Orte hinein, wo jeweils das Echo in 
der eigenen den Widerhall eines Werkes der fremden Sprache zu 
geben vermag. Ihre Intention geht nicht allein auf etwas anderes 
als die der Dichtung, namlich auf eine Sprache im ganzen von 
einem einzelnen Kunstwerk in einer fremden aus, sondern sie ist 
auch selbst eine andere: die des Dichters ist naive, erste, anschau- 
liche, die des Obersetzers abgeleitete, letzte, ideenhafte Intention. 
Denn das grofie Motiv einer Integration der vielen Sprachen zur 
einen wahren erfullt seine Arbeit. Dies ist aber jene, in welcher 
zwar die einzelnen Satze, Dichtungen, Urteile sich nie verstandi- 
gen - wie sie denn auch auf Obersetzung angewiesen bleiben -, 
in welcher jedoch die Sprachen selbst miteinander, erganzt und 
versohnt in der Art ihres Meinens, ubereinkommen. Wenn anders 
es aber eine Sprache der Wahrheit gibt, in welcher die letzten 
Geheimnisse, um die alles Denken sich miiht, spannungslos und 
selbst schweigend aufbewahrt sind, so ist diese Sprache der Wahr- 
heit - die wahre Sprache. Und eben diese, in deren Ahnung und 
Beschreibung die einzige Vollkommenheit liegt, welche der Philo- 
soph sich erhoffen kann, sie ist intensiv in den Obersetzungen ver- 
borgen. Es gibt keine Muse der Philosophic, es gibt auch keine 
Muse der Obersetzung. Banausisch aber, wie sentimentale Arti- 
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sten sie wissen wollen, sind sie nicht. Denn es gibt ein philosophi- 
sdies Ingenium, dessen eigenstes die Sehnsucht nadi jener Sprache 
ist, welche in der Obersetzung sidi bekundet. »Les langues impar- 
faites en cela que plusieurs, manque la supreme: penser etant 
ecrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore l'im- 
mortelle parole, la diversity sur terre, des idiomes empeche per- 
sonne de proferer les mots qui, sinon se trouveraient, par une 
frappe unique, elle-mfeme mat^riellement la v£rite\« Wenn, was 
in diesen Worten Mallarme gedenkt, dem Philosophen streng er- 
mefibar ist, so steht mit ihren Keimen soldier Sprache die Ober- 
setzung mitten zwischen Dichtung und der Lehre. Ihr Werk steht 
an Auspragung diesen nach, doch es pragt sich nicht weniger tief 
ein in die Geschichte. 

Erscheint die Aufgabe des Obersetzers in solchem Licht, so drohen 
die Wege ihrer Losung sich urn so undurchdringlicher zu verfin- 
stern. Ja, diese Aufgabe: in der Obersetzung den Samen reiner 
Sprache zur Reife zu bringen, scheint niemals losbar, in keiner 
Losung bestimmbar. Denn wird einer solchen nicht der Boden 
entzogen, wenn die Wiedergabe des Sinnes aufhort, mafigebend 
zu sein? Und nichts anderes ist ja - negativ gewendet - die Mei- 
nung alles Vorstehenden. Treue und Freiheit - Freiheit der sinn- 
gemafien Wiedergabe und in ihrem Dienst Treue gegen das Wort - 
sind die althergebrachten Begriffe in jeder Diskussion von Ober- 
setzungen. Einer Theorie, die anderes in der Obersetzung sucht als 
Sinnwiedergabe, scheinen sie nicht mehr dienen zu konnen. Zwar 
sieht ihre herkommliche Verwendung diese Begriffe stets in einem 
unaufloslichen Zwiespalt. Denn was kann gerade die Treue fur 
die Wiedergabe des Sinnes eigentlich leisten? Treue in der Ober- 
setzung des einzelnen Wortes kann fast nie den Sinn voll wieder- 
geben, den es im Original hat. Denn dieser erschopft sich nach 
seiner dichterischen Bedeutung furs Original nicht in dem Ge- 
meinten, sondern gewinnt diese gerade dadurch, wie das Gemeinte 
an die Art des Meinens in dem bestimmten Worte gebunden ist. 
Man pflegt dies in der Formel auszudriicken, daft die Worte einen 
Gefuhlston mit sich fuhren. Gar die Wortlichkeit hinsichtlich der 
Syntax wirft jede Sinnes wiedergabe vollends iiber den Haufen 
und droht geradenwegs ins Unverstandliche zu fuhren. Dem 
neunzehnten Jahrhundert standen Holderlins Sophokles-Ober- 
setzungen als monstrose Beispiele soldier Wortlichkeit vor Augen. 



1 8 Baudelaire, Tableaux parisiens 

Wie sehr endlich Treue in der Wiedergabe der Form die des Sin- 
nes erschwert, versteht sich von selbst. Demgemafi ist die Forde- 
rung der Wortlichkeit unableitbar aus dem Interesse der Erhal- 
tung des Sinnes. Dieser dient weit mehr - freilich der Dichtung 
und Sprache weit weniger - die zuchtlose Freiheit schlechter Ober- 
setzer. Notwendigerweise mufi also jene Forderung, deren Recht 
auf der Hand, deren Grund sehr verborgen liegt, aus triftigeren 
Zusammenhangen verstanden werden. Wie namlich Scherben 
eines Gefafies, um sich zusammenfugen zu lassen, in den kleinsten 
Einzelheiten einander zu folgen, dodi nicht so zu gleichen haben, 
so mufi, anstatt dem Sinn des Originals sich ahnlich zu machen, 
die Obersetzung liebend vielmehr und bis ins Einzelne hinein des- 
sen Art des Meinens in der eigenen Sprache sich anbilden, um so 
beide wie Scherben als Bruchstiick eines Gefafies, als Bruchstiick 
einer grofieren Sprache erkennbar zu machen. Eben darum mufi 
sie von der Absicht, etwas mitzuteilen, vom Sinn in sehr hohem 
Mafie absehen und das Original ist ihr in diesem nur insofern 
wesentlich, als es der Miihe und Ordnung des Mitzuteilenden den 
Obersetzer und sein Werk schon enthoben hat. Audi im Bereiche 
der Obersetzung gilt: kv ctQxfi V 6 Wyog, im Anfang war das Wort. 
Dagegen kann, ja mufi dem Sinn gegeniiber ihre Sprache sich 
gehen lassen, um nicht dessen intentio als Wiedergabe, sondern als 
Harrhonie, als Erganzung zur Sprache, in der diese sich mitteilt, 
ihre eigene Art der intentio ertonen zu lassen. Es ist daher, vor 
allem im Zeitalter ihrer Entstehung, das hochste Lob einer Ober- 
setzung nicht, sich wie ein Original ihrer Sprache zu lesen. Viel- 
mehr ist eben das die Bedeutung der Treue, welche durch Wort- 
lichkeit verbiirgt wird, dafi die grofie Sehnsucht nach Sprach- 
erganzung aus dem Werke spreche. Die wahre Obersetzung ist 
durchscheinend, sie verdeckt nicht das Original, steht ihm nicht 
im Licht, sondern lafit die reine Sprache, wie verstarkt durch ihr 
ei genes Medium, nur um so voller aufs Original fallen. Das ver- 
mag vor allem Wortlichkeit in der Obertragung der Syntax und 
gerade sie erweist das Wort, nicht den Satz als das Urelement des 
Obersetzers. Denn der Satz ist die Mauer vor der Sprache des 
Originals, Wortlichkeit die Arkade. 

Wenn Treue und Freiheit der Obersetzung seit jeher als wider- 
strebende Tendenzen betrachtet wurden, so scheint audi diese 
tiefere Deutung der einen beide nicht zu versohnen, sondern im 



Die Aufgabe des Ubersetzers 19 

Gegenteil alles Recht der andern abzusprechen. Denn worauf be- 
zieht Freiheit sidi, wenn nicht auf die Wiedergabe des Sinnes, die 
aufhoren soil, gesetzgebend zu heifien? Allein wenn der Sinn eines 
Spradigebildes identisch gesetzt werden darf mit dem seiner Mit- 
teilung, so bleibt ihm ganz nah und dodi unendlicli fern, unter 
ihm verborgen oder deutlicher, durch ihn gebrochen oder macht- 
voller uber alle Mitteilung hinaus ein Letztes, Entscheidendes. Es 
bleibt in aller Sprache und ihren Gebilden aufier dem Mitteilbaren 
ein Nicht-Mitteilbares, ein, je nach dem Zusammenhang, in dem 
es angetroff en wird, Symbolisierendes oder Symbolisiertes. Sym- 
bolisierendes nur, in den endlichen Gebilden der Sprachen; Sym- 
bolisiertes aber im Werden der Sprachen selbst. Und was im Wer- 
den der Sprachen sidi darzustellen, ja herzustellen sucht, das ist 
jener Kern der reinen Sprache selbst. Wenn aber dieser, ob ver- 
borgen und fragmentarisch, dennoch gegenwartig im Leben als 
das Symbolisierte selbst ist, so wohnt er nur symbolisierend in den 
Gebilden. Ist jene letzte Wesenheit, die da die reine Sprache selbst 
ist, in den Sprachen nur an Sprachliches und dessen Wandlungen 
gebunden, so ist sie in den Gebilden behaftet mit dem schweren 
und fremden Sinn. Von diesem sie zu entbinden, das Symbolisie- 
rende zum Symbolisierten selbst zu machen, die reine Sprache 
gestaltet der Sprachbewegung zuriickzugewinnen, ist das gewal- 
tige und einzige Vermogen der Obersetzung. In dieser reinen 
Sprache, die nichts mehr meint und nichts mehr ausdnickt, sondern 
als ausdrucksloses und schopferisches Wort das in alien Sprachen 
Gemeinte ist, trifft endlich alle Mitteilung, aller Sinn und alle 
Intention auf eine Schicht, in der sie zu erloschen bestimmt sind. 
Und eben aus ihr bestatigt sich die Freiheit der Obersetzung zu 
einem neuen und hohern Rechte. Nicht aus dem Sinn der Mit- 
teilung, von welchem zu emanzipieren gerade die Aufgabe der 
Treue ist, hat sie ihren Bestand. Freiheit vielmehr bewahrt sich 
um der reinen Sprache willen an der eigenen. Jene reine Sprache, 
die in fremde gebannt ist, in der eigenen zu erlosen, die im Werk 
gefangene in der Umdichtung zu befreien, ist die Aufgabe des 
tJbersetzers. Um ihretwillen bricht er morsche Schranken der eige- 
nen Sprache: Luther, Vofi, Holderlin, George haben die Grenzen 
des Deutschen erweitert. - Was hiernach fiir das Verhaltnis von 
Obersetzung und Original an Bedeutung dem Sinn verbleibt, laEt 
sich in einem Vergleich f assen. Wie die Tangente den Kreis fluchtig 
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und nur in einem Punkte beriihrt und wie ihr wohl diese Beriih- 
rung, nicht aber der Punkt, das Gesetz vorschreibt, nach dem sie 
weiter ins Unendliche ihre gerade Bahn zieht, so beriihrt die Ober- 
setzung fluchtig und nur in dem unendlich kleinen Punkte des Sinnes 
das Original, um nach dem Gesetze der Treue in der Freihek der 
Sprachbewegung ihre eigenste Bahn zu verfolgen. Die wahre Be- 
deutung dieser Freiheit hat, ohne sie doch zu nennen noch zu begriin- 
den, Rudolf Pannwitz in Ausf iihrungen gekennzeichnet, die sich in 
der »krisis der europaischen kultur« finden und die neben Goethes 
Satzen in den Noten zum » Divan « leicht das Beste sein diirften, was 
in Deutschland zur Theorie der Ubersetzung veroffentlicht wurde. 
Dort heifit es: »unsre iibertragungen audi die besten gehn von 
einem falschen grundsatz aus sie wollen das indische griechische 
englische verdeutschen anstatt das deutsche zu verindischen ver- 
griechischen verenglischen. sie haben eine viel bedeutendere ehr- 
furcht vor den eigenen sprachgebrauchen als vor dem geiste des 
fremden werks ... der grundsatzliche irrtum des iibertragenden 
ist dass er den zufalligen stand der eignen sprache festhalt an- 
statt sie durch die fremde sprache gewaltig bewegen zu lassen. er 
muss zumal wenn er aus einer sehr fernen sprache iibertragt auf 
die letzten elemente der sprache selbst wo wort bild ton in eins 
geht zuruck dringen er muss seine sprache durch die fremde er- 
weitern und vertiefen man hat keinen begrifF in welchem masze 
das moglich ist bis zu welchem grade jede sprache sich verwandeln 
kann sprache von sprache fast nur wie mundart von mundart sich 
unterscheidet dieses aber nicht wenn man sie allzu leicht sondern 
gerade wenn man sie schwer genug nimmt.« 
Wie weit eine Obersetzung dem Wesen dieser Form zu entspre- 
chen vermag, wird objektiv durch die Obersetzbarkeit des Origi- 
nals bestimmt. Je weniger Wert und Wurde seine Sprache hat, je 
mehr esMitteilung ist, desto weniger ist fiir die Obersetzung dabei 
zu gewinnen, bis das vollige Obergewicht jenes Sinnes, weit ent- 
fernt, der Hebel einer formvollen Ubersetzung zu sein, diese ver- 
eitelt. Je hoher ein Werk geartet ist, desto mehr bleibt es selbst in 
fluchtigster Beruhrung seines Sinnes noch ubersetzbar. Dies gilt 
selbstverstandlich nur von Originalen. Obersetzungen dagegen er- 
weisen sich uniibersetzbar nicht wegen der Schwere, sondern 
wegen der allzu grofien Fluchtigkeit, mit welcher der Sinn an 
ihnen haftet. Hierfiir wie in jeder andern wesentlichen Hinsicht 
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stellen sidi Holderlins Obertragungen, besonders die der beiden 
Sophokleischen Tragodien, bestatigend dar. In ihneri ist die Har- 
monie der Sprachen so tief, dafi der Sinn nur nodi wie eine Aols- 
harfe vom Winde von der Sprache beriihrt wird. Holderlins Ober- 
setzungen sind Urbilder ihrer Form; sie verhalten sich audi zu 
den vollkommensten Ubertragungen ihrer Texte als das Urbild 
zum Vorbild, wie es der Vergleich der Holderlinschen und Bor- 
diardtsdien Obersetzung der dritten pythisdien Ode von Pindar 
zeigt. Eben darum wohnt in ihnen vor andern die ungeheure und 
urspriingliche Gefahr aller Obersetzung: dafi die Tore einer so 
erweiterten und durchwalteten Sprache zufallen und den Ober- 
setzer ins Schweigen schliefien. Die Sophokles-Obersetzungen 
waren Holderlins letztes Werk. In ihnen sturzt der Sinn von Ab- 
grund zu Abgrund, bis er droht in bodenlosen Sprachtiefen sich 
zu verlieren. Aber es gibt ein Halten. Es gewahrt es jedoch kein 
Text aufier dem heiligen, in dem der Sinn aufgehort hat, die 
Wasserscheide fiir die stromende Sprache und die stromende Of- 
fenbarung zu sein. Wo der Text unmittelbar, ohne vermittelnden 
Sinn, in seiner Wortlichkeit der wahren Sprache, der Wahrheit 
oder der Lehre angehort, ist er iibersetzbar schlechthin. Nicht 
mehr freilich um seinet-, sondern allein urn der Sprachen willen. 
Ihm gegeniiber ist so grenzenloses Vertrauen von der Obersetzung 
gefordert, dafi spannungslos wie in jenem Sprache und Offen- 
barung so in dieser Wortlichkeit und Freiheit in Gestalt der Inter- 
linearversion sich vereinigen miissen. Denn in irgendeinem Grade 
enthalten alle grofien Schriften, im hochsten aber die heiligen, 
zwischen den Zeilen ihre virtuelle Obersetzung. Die Interlinear- 
version des heiligen Textes ist das Urbild oder Ideal aller Ober- 
setzung. 
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Paysage 

Je veux, pour composer chastement mes eglogues, 
Coucher aupres du ciel, comme les astrologues, 
Et, voisin des clochers, ecouter en revant 
Leurs hymnes solennels emport£s par le vent. 
Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde, 
Je verrai Patelier qui chante et qui bavarde; 
Les tuyaux, les clochers, ces mats de la cite, 
Et les grands ciels qui font rever d'eterniti. 

II est doux, a travers les brumes, de voir naitre 

L'^toile dans l'azur, la lampe a la fenetre, 

Les fleuves de charbon monter au firmament 

Et la lune verser son pile enchantement. 

Je verrai les printemps, les etes, les automnes; 

Et quand viendra Phiver aux neiges monotones, 

Je fermerai partout portieres et volets 

Pour batir dans la nuit mes feeriques palais. 

Alors je reverai des horizons bleuatres, 

Des jardins, des jets d'eau pleurant dans les albatres, 

Des baisers, des oiseaux chantant soir et matin, 

Et tout ce que l'Idylle a de plus enf antin. 

Lfimeute, tempetant vainement a ma vitre, 

Ne fera pas lever mon front de mon pupitre; 

Car je serai plonge dans cette volupte* 

D'eVoquer le Printemps avec ma volonte, 

De tirer un soleil de mon cceur, et de faire 

De mes pensers brulants une tiede atmosphere. 



Le Soleil 

Le long du vieux faubourg, ou pendent aux masures 
Les persiennes, abri des secretes luxures, 
Quand le soleil cruel f rappe a traits redoubles 
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Landschaft 

Ich will um meinen Strophenbau zu lautern 

Dicht unterm Himmel ruhn gleich Sternedeutern 

Dafi meine Tiirme ans vertraumte Ohr 

Mit dem Winde mir senden den Glockenchor. 

Dann werd ich vom Sims meiner luftigen Kammer 

"Oberm Werkvolk wie's schwatzet und singet beim Hammer 

Auf Turm und Schlot, die Masten von Paris 

Und die Himmel hinaussehn, mein Traumparadies. 

Wie schon ist das Ergluhn aus Nebelschwaden 

Des Sterns im spaten Blau, des Lichts in den Fassaden 

Der Kohlenstrome Flofien ubers Firmament 

Und wie das Land im Mondlicht fahl entbrennt. 

Mir wird der Lenz der Sommer und das Spatjahr hier sich zeigen 

Doch vor dem weifien winterlichen Reigen 

Zieh ich den Vorhang zu und schliefte den Verschlag 

Und baue in der Nacht an meinem Feenhag. 

Dann werden blaue Horizonte sich erschliefien 

Und weinend im Boskett Fontanen uberfliefien 

Dann wird in Kiissen und im Vogellied 

Der Geist der Kindheit sein der durch Idyllen zieht. 

Mag gegen's Fensterglas sich ein Orkan verschwenden 

Ich werde nicht die Stirn von meinem Puke wenden; 

Denn hochst gebannt in meine Leidenschaft 

Ruf ich den Lenz herauf aus eigner Kraft 

Und kannmein Herz zu Strahlen werden sehen 

Und meines Denkens Glut zu lindem Wehen. 



Die Sonne 

Durch das Faubourg wo an den alternden Gebauden 
Marquisen hangen, Obdach von geheimen Freuden 
Wird, wenn die Sonne mit verdoppelter Gewalt 
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Sur la ville et les champs, sur les toits et les bits, 
Je vais m'exercer seul a ma f antasque escrime, 
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
Tr^buchant sur les mots comme sur les paves, 
Heurtant parf ois des vers depuis longtemps rev^s. 

Ce pere nourricier, ennemi des chloroses, 
fiveille dans les champs les vers comme les roses; 
II fait s'evaporer les soucis vers le ciel, 
Et remplit les cerveaux et les ruches de miel. 
C'est lui qui rajeunit les porteurs de bequilles 
Et les rend gais et doux comme des jeunes f illes, 
Et commande aux moissons de croitre et de murir 
Dans le cceur immortel qui tou jours veut fleurir! 

Quand, ainsi qu'un poete, il descend dans les villes, 
II ennoblit le sort des choses les plus viles, 
Et s'introduit en roi, sans bruit et sans valets, 
Dans tous les hopitaux et dans tous les palais. 

La Lune offensee 

O Lune qu'adoraient discretement nos peres, 
Du haut des pays bleus ou, radieux serail, 
Les astres vont te suivre en pimpant attirail, 
Ma vieille Cynthia, lampe de nos repaires, 

Vois-tu les amoureux, sur leurs grabats prosperes, 
De leur bouche en dormant montrer le frais email? 
Le poete buter du front sur son travail? 
Ou sous les gazons sees s'accoupler les viperes? 

Sous ton domino jaune, et d'un pied clandestin, 
Vas-tu, comme jadis, du soir jusqu'au matin, 
Baiser d'Endymion les graces surannees? 

»- Je vois ta mere, enfant de ce siecle appauvri, 
Qui vers son miroir penche un lourd amas d'ann^es, 
Et platre artistement le sein qui t'a nourri!« 
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Stadt trifft und Felder, Saaten und Asphalt 
Wegab ein seltsames Gef edit mich fiihren - 
Reimbeute in den Winkeln auf zuspiiren 
Am Wort als war's ein Pflaster auf zuprallen 
Und iiber langst getraumte Zeilen fast zu fallen. 

Der Strahl ernahrt, die Bleichsuciit macht er enden 

Verse und Rosen weckt er in Gelanden 

Den Sorgendunst lafit er zum Himmel fahn 

Und hauft in Hirn und Waben Honig an. 

An ihm verjiingen sich die Invaliden 

Als sei den Alten Madchengluck beschieden 

Im Herzen reift die Frucht auf sein Geheifi 

Im ewigen, das sich nur Bliiten weifi. 

Wendet er sich so wie ein Dichter in die Stadte 
So adelt er das Los der niedersten Gerate 
Lautlos erfiillt, ein Konig ohne Trofi 
Er jedes Hospital und jedes Fiirstenschlofi. 

Die Krankung der Luna 

O Luna deren Dienst nun Tote wahren 
Kannst du von droben wo bei steif en Feiern 
Die Sterne mit dir ziehn in Strahlenschleiern 
Betagte du mit der wir munter waren 

Auf ihrer Streu die Liebenden gewahren 
Wenn schlummernd sie den reinen Mund entschleiern 
Und wie des Dichters Haupt von Miihen bleiern 
Und wie im trbcknen Gras sich Vipern paaren? 

Bliebst du in deinem gelben Domino 
Endymions verbuhlter Anmut froh 
Bei der du dich bis in den Tag verpafit? 

- » Jiingst wies als deine Mutter ich bestrahlte 

Ihr Spiegel wie sie die bejahrte Last 

Des Busens der dich nahrte sorgsam make. « 
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Le Cygne 
A Victor Hugo 



Andromaque, je pense a vous! Ce petit fleuve, 
Pauvre et triste miroir ou jadis resplendit 
Uimmense majeste de vos douleurs de veuve, 
Ce Simoi's menteur qui par vos pleurs grandit, 

A feconde soudain ma memoire fertile, 
Comme je traversais le nouveau Carrousel. 
Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville 
Change plus vite, helas! que le coeur d'un mortel); 

Je ne vois qu'en esprit tout ce camp de baraques, 
Ces tas de chapkeaux ebauches et de futs, 
Les herbes, les gros blocs verdis par Peau des flaques, 
Et, brillant aux carreaux, le bric-a-brac confus. 

La s'etalait jadis une menagerie; 
La je vis, un matin, a Pheure ou sous les cieux 
Froids et clairs le Travail s'eVeille, ou la voirie 
Pousse un sombre ouragan dans Pair silencieux, 

Un cygne qui s'etait evade de sa cage, 
Et de ses pieds palmes frottant le pave sec, 
Sur le sol raboteux trainait son blanc plumage. 
Pres d'un ruisseau sans eau la bete ouvrant le bee 

Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre, 

Et disait, le cceur plein de son beau lac natal: 

»Eau, quand done pleuvras-tu? quand tonneras-tu, foudre?« 

Je vois ce malheureux, mythe Strange et fatal, 

Vers le ciel quelquefois, comme Phomme d'Ovide, 
Vers le ciel ironique et cruellement bleu, 
Sur son cou convulsif tendant sa tete avide, 
Comme s'il adressait des reproches a Dieu! 
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Der Schwan 
Victor Hugo gewidmet 



Ich denke dein, Andromache! Der Bach 
Der trube seichte Spiegel welcher einst 
Dich aufnahm und dein hohes Ungemach 
Simois, der nur stromte wenn du weinst 

1st plotzlich in mein Sjnnen eingedrungen 
Beim Gange iibers Neue Carrousel. 
Die Altstadt ist dahin - wenn Neuerungen 
Uns wandeln sinken Stadte doppelt schnell. 

Ich sehe jenen Platz mit den Baracken 

Den Torsi und Pilastern noch im Geist 

Wo zwischen Blocken und bemoosten Schlacken 

Ein feiler Trodel in den Fenstern gleifit. 

Dort war ein Tierpark aufgebaut gewesen ' 
Wo einst im friihen Froste wenn im Freien 
Die Tagfron aufsteht und ein Heer von Besen 
Die Schwarze des Orkans der Luft verleihen 

Vor seinem Kafig einen Schwan ich fand 
Der seinen Schwimmf ufi iibers Pflaster zog 
Und seinen weifien Fittich durch den Sand; 
Als dann der trockne Bach den Durstigen trog 

Walzt er fm Staub sein zuckendes Gefieder 

Und sprach erfullt vom Bild der Heimatseen: 

» Wann wirst du fallen, Nafi? Wann, Blitz, fahrst du her- 

Ich sah den Armen - mythisches Geschehn - [nieder?« 

Gen Himmel oft wie bei Ovidius der Verbannte 
Gen Himmel dessen Blaue grausam loht 
Den Kopf so recken dafi sein Hals sich spannte 
Als sende seinen Vorwurf er zu Gott. 
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II 

Paris change! mais rien dans ma melancolie 
N'a bouge! palais neufs, £chafaudages, blocs, 
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allegorie, 
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs. 

Aussi devant ce Louvre une image m'opprime: 
Je pense a mon grand cygne, avec ses gestes fous, 
Comme les exiles, ridicule et sublime, 
Et ronge* d'un desir sans treve! et puis a vous, 

Andromaque, des bras d'un grand epoux tombee, 
Vil betail, sous la main du superbe Pyrrhus, 
Aupres d'un tombeau vide en extase courbee; 
Veuve d'Hector, helas! et femme d'Helenus! 

Je pense a la n^gresse, amaigrie et phtisique, 
Pietinant dans la boue, et cherchant, Tceil hagard, 
Les cocotiers absents de la superbe Afrique 
Derriere la muraille immense du brouillard; 

A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve 
Jamais, jamais! a ceux qui s'abreuvent de pleurs 
Et tettent la Douleur comme une bonne louve! 
Aux maigres orphelins sechant comme des fleurs! 

Ainsi dans la f oret ou mon esprit s'exile 

Un vieux Souvenir sonne a plein souffle du cor! 

Je pense aux matelots oublies dans une ile, 

Aux captifs, aux vaincus! ... a bien d'autres encor! 

Les sept Vieiixards 
A Victor Hugo 

Fourmilknte cite, cite pleine de reves, 
Ou le spectre en plein jour raccroche le passant! 
Les mysteres partout coulent comme des seves 
Dans les canaux etroits du colosse puissant. 
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II 

Paris wird anders, aber die bleibt gleich 
Melandiolie. Die neue Stadt die alte 
Mir wirds ein allegorischer Bereich 
Und mein Erinnern wuchtet wie Basalte. 

Selbst hier vorm Louvre liegt es schwer auf mir 
Ich denk an meinen Schwan, wie er entwich 
So lacherlich so grofl wie dieses Tier 
Verzehren sich Verbannte - und an dich 

Andromache die dem Gemahl entglitten 
Die unter Pyrrhus feil ward zum Genufi 
Die liberal leeren Sarkophag gelitten 
Und Hektors war und ward des Helenus. 

Ich denk der Schwarzen die von Sucht verzehrt 
Im Schlamm sich qualt und mit verstorten Blicken 
Die Zauberpalmen Afrikas entbehrt 
Vor denen zahe Nebel sich verdicken; 

Und aller derer welche ein Verlust 
Unheilbar krankte, all der Tranenreichen 
(Die Wolfin > Jammer< nahm sie an die Brust) 
Der Waisen deren Blumenhaupter bleichen. 

Durch meinen Wald die Ruh des Ruhelosen 
Hor ich wie Hornruf ein Erinnern wandern 
Ich denk im Riff vergessener Matrosen 
Gefangener Besiegter . . . vieler andern. 

Die sieben Greise 

Victor Hugo gewidmet 

Wimmelnde Stadt, Stadt die erfullt von Traumen 
Wo das Gespenst bei Tag antritt den Mann! 
Geheimes schwillt gleich Saften wenn sie schaumen 
In engen Gossen des Kolosses an. 
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Un matin, cependant que dans la triste rue 
Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur, 
Simulaient les deux quais d'une riviere accrue, 
Et que, decor semblable a Tame de Pacteur, 

Un brouillard sale et jaune inondait tout Pespace, 
Je suivais, roidissant mes nerfs comme un heros 
Et discutant avec mon ame deja. lasse, 
Le faubourg secoue par les lourds tombereaux. 

Tout a coup, un vieillard dont les guenilles jaunes 
Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux, 
Et dont Paspect aurait fait pleuvoir les aumones, 
Sans la mechancete qui luisait dans ses yeux, 

M'apparut. On eut dit sa prunelle trempee 
Dans le fiel; son regard aiguisait les frimas, 
Et sa barbe a longs poils, roide comme une epee, 
Se projetait, pareille a celle de Judas. 

II n'etait pas voute, mais casse, son echine 
Faisant avec sa jambe un parfait angle droit, 
Si bien que son baton, parachevant sa mine, 
Lui donnait la tournure et le pas maladroit 

D'un quadrupede infirme ou d'un juif a trois pattes. 
Dans la neige et la boue il allait s'empetrant, 
Comme s'il ecrasait des morts sous ses savates, 
Hostile a Punivers plutot qu'indifferent. 

Son pareil le suivait: barbe, oeil, dos, baton, loques, 
Nul trait ne distinguait, du meme enf er venu, 
Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques 
Marchaient du meme pas vers un but inconnu. 

A quel complot infame etais-je done en butte, 
Ou quel mediant hasard ainsi m'humiliait? 
Car je comptai sept f ois, de minute en minute, 
Ce sinistre vieillard qui se multipliait! 
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An einem Morgen als in tristen Strafien 
Die Hauser die im Nebel aufgereckt 
Zu Dammen wurden die ein Strombett f assen 
Und, dieses Mimen wiirdiger Prospekt 

Ein gelber Dunstkreis alles uberschwemmte 
Schritt ich vertieft - heroisch auszuharren 
Mein Herz beredend das Ermudung lahmte - 
Die Vorstadt hin die drohnte von den Karren. 

Da stieg ein Greis in Lumpen die verblassen 
Vom Ton der Wolken dieser gelben feuchten 
Des Antlitz Gaben hatte regnen lassen 
Ohn seiner Blicke hochst gemeines Leuchten 

Vor mir empor. Sein Auge blickte schwer 
Wie voller Galle; Frost fiel ihm vom Lid 
Sein Bartwuchs welcher hart war wie ein Speer 
Glich dem des Jiingers der den Christ verriet. 

Er, nicht gekrummt, zerbrochen, und sein Riicken 
Lief gen den Schenkel im genauen Lot 
So daft sein Stab der dies Bild sonder Liicken 
Vollendete ihm Aussehn lieh und Trott 

Des lahmen Tiers, des Juden auf drei Pfoten 
Durch Schnee und Pf iitzen ging es unablassig 
Als wate er mit seinem Schuh in Toten 
Mir schien er nicht so fremde denn gehassig. 

Ein gleicher folgte ihm: Bart Stock und Haar 
Nichts unterschied den Sohn der gleichen Holle 
Und dies barocke greise Zwillingspaar 
Schritt wie im Takt- wer weifi nach welcher Stelle? 

Welch Anschlag war das der zum Ziel mich wahlte 
War's hamischer Zufall der mich so verlachte 
Dafi siebenmal minutenweis ich zahlte 
Den grausen Alten der sich vielfach machte! 
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Que celui-la qui rit de mon inquietude, 
Et qui n'est pas saisi d'un frisson fraternel, 
Songe bien que malgre tant de decrepitude 
Ces sept monstres hideux avaient Pair eternel! 

Aurais-je, sans mourir, contemple le huitieme, 
Sosie inexorable, ironique et fatal, 
Degoutant Ph£nix, f ils et pere de lui-meme? 
- Mais je tournai le dos au cortege infernal. 

Exaspere comme un ivrogne qui voit double, 
Je rentrai, je fermai ma porte, epouvante, 
Malade et morf ondu, Pesprit f ievreux et trouble, 
Blesse par le mystere et par Pabsurdite! 

Vainement ma raison voulait prendre la barre; 
La tempete en jouant deroutait ses efforts, 
Et mon ame dansait, dansait, vieille gabarre 
Sans mats, sur une mer monstrueuse et sans bords ! 

Les petites Vieilles 

A Victor Hugo 



Dans les plis sinueux des vieilles capitales, 

Ou tout, meme Phorreur, tourne aux enchantements, 

Je guette, obeissant a mes humeurs f atales, 

T>e$ etres singuliers, d^cr^pits et charmants. 

Ces monstres disloques f urent jadis des femmes, 
Eponine ou Lai's! Monstres brises, bossus 
Ou tordus, aimons-les! ce sont encor des imes. 
Sous des jupons trou^s et sous de f roids tissus 

Ils rampent, flagelles par les bises iniques, 
Fremissant au fracas roulant des omnibus, 
Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques, 
Un petit sac brode de fleurs ou de r£bus; 
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Mag wer da lachelt meiner bangen Qual 
Wen briiderliche Schauder nicht befahren 
Bedenken dafi trotz volligem Verfall 
Die sieben Ausgeburten ewig waren! 

Konnt ohne Todesnot ich nodi den achten 

Den scheelen Sosias der sich drohend trug 

Den eklen Phonix der sein eigner Sohn betrachten? 

Dodi ich entkehrte mich dem Hollenzug. 

Rasend gleidi Trunknen wenn sie doppelt schauen 
Mein Haus gewann ich und verschlofi mich drin 
Krank und durdifroren, wirr vom Fieberbrauen 
Wund vom Geheimnis und vom Widersinn! 

Umsonst Vernunft zur Heimf ahrt Segel pflanzte - 
Sturm brach ihr Trachten mit gewaltger Hand 
Und meiner Seele Kutter tanzte, tanzte 
Mastlos auf wiisten Wogen ohne Land. 

Alte Frauen 
Victor Hugo gewidmet 

I 

Im Faltenschofi der alten Metropolen 
Wo Feen im Entsetzen selber waken 
Folgt meine triibe Leidenschaft verstohlen 
Verf allnen doch vollendeten Gestalten. 

Die Unform die da abstofit war ein Weib 
War Epona! war Lais! Ehrt ihr Leben 
Das seelenhaf te nodi im morschen Leib. 
Im diinnen Rock in lochrigen Geweben 

Herzloser Winde Geifielhieb im Riicken 
Ziehn sie verstort vom Wagenlarm vorbei. 
Was fur Reliquien sie an sidi driicken! 
Ihr Beutelchen mit Blumenstickerei; 
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lis trottent, tout pareils a des marionnettes; 
Se tratnent, comme font les animaux blesses, 
Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes 
Ou se pend un Demon sans pitied Tout cassis 

Qu'ils sont, ils ont des yeux percants comme une vrille, 
Luisants comme ces trous ou 1'eau dort dans la nuit; 
Ils ont les yeux divins de la petite f ille 
Qui s'etonne et qui rit a tout ce qui reluit. 

- Avez-vous observe* que maints cercueils de vieilles 
Sont presque aussi petits que celui d'un enfant? 

La Mort savante met dans ces bieres pareilles 
Un symbole d'un gout bizarre et captivant, 

Et lorsque j'entrevois un fant6me debile 
Traversant de Paris le fourmillant tableau, 
II me semble tou jours que cet £tre fragile 
S'en va tout doucement vers un nouveau berceau; 

A moins que, m£ditant sur la g£om£trie, 
Je ne dierche, a l'aspect de ces membres discords, 
Combien de f ois il f aut que l'ouvrier varie 
La forme de la boite ou Ton met tous ces corps. 

- Ces yeux sont des puits faits d'un million de larmes, 
Des creusets qu'un metal refroidi pailleta . . . 

Ces yeux mystirieux ont d'invincibles charmes 
Pour celui que Paustere Infortune allaita! 



II 

De Frascati deTunt Vestale enamouree; 
Pretresse de Thalie, helas! dont le souffleur 
Enterre sait le nom; c&ebre ^vapor^e 
Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur, 

Toutes m'enivrent! mais parmi ces etres freles 
II en est qui, faisant de la douleur un miel, 
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Sie gehn wie Puppchen ihre Fiifie stellen 
Sie kommen wie ein wundes Tier gekrodien 
Tanzen und wollen doch nicht tanzen - arme Schellen 
An die ein Troll sich anhangt! So zerbrochen 

Sie sind, ihr Aug* dringt bohrend in die deinen 
Blank wie ein schlafend Regenloch bei Nacht; 
Es ist das gottlich blickende der Kleinen 
Die iiber Glanzendes erstaunt und ladit. 

Habt ihr bemerkt wie sie in Sargen ruhen 
Die oft kaum grofier sind als fur ein Kind 
Der weise Tod bewahrt in soldien Truhen 
Wie ernst die Spiele seiner Laune sind. 

Und seh ich ihrer erne schattenhaft 
Sidi im Pariser Schwarm voruberheben 
Stets sdieint mir ihre stille Wanderschaft 
Zu einer andern Wiege hin das Streben. 

Dann sinne ich, ein neuer Geometer 
Vergriibelt in der Glieder Mifiverhaltnis 
Dariiber nach wie oft der Schreiner spater 
Abwandeln wird ihr holzernes Behaltnis. 

Augen, aus tausend Tranen ihr Zisternen 
Ihr Tiegel wo Metall im Gufi gerann 
Der widersteht nicht so gewalt'gen Sternen 
Den die Verfemung grofi gesaugt - der Mann. 

II 

Der Vesta Magd die zu Frascati gliihte; 
Thaliens Priesterin - ach wie sie hiefi 
Weifi nur ihr toter Partner - die einst bliihte 
Im Schatten Tivolis eh* sie es liefi 

Von alien bin ich voll! doch von den Alten 
Rief manche fur die Gram wie Honig flofi 
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Ont dit au DeVouement qui leur pretait ses ailes: 
Hippogriffe puissant, mene-moi jusqu'au ciel! 

L'une, par sa patrie au malheur exercee, 
L'autre, que son epoux surchargea de douleurs, 
L'autre, par son enfant Madone transpercee, 
Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs! 



Ill 

Ah! que j'en ai suivi de ces petites vieilles! 
Une, entre autres, a Pheure ou le soleil tombant 
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles. 
Pensive, s'asseyait a l'ecart sur un banc, 

Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre, 
Dont les soldats parfois inondent nos jardins, 
Et qui, dans ces soirs d'or ou Ton se sent revivre, 
Versent quelque heWisme au coeur des citadins. 

Celle-la, droite encor, f iere et sentant la regie, 
Humait avidement ce chant vif et guerrier; 
Son ceil parfois s'ouvrait comme Pceil d*un vieil aigle; 
Son front de marbre avait Pair fait pour le laurier! 



IV 

Telles vous cheminez, stoiques et sans plaintes, 
A travers le chaos des vivantes cites, 
Meres au coeur saignant, courtisanes ou saintes, 
Dont autrefois les noms par tous etaient cites. 

Vous qui f utes la grace ou qui f utes la gloire, 
Nul ne vous reconnait! un ivrogne incivil 
Vous insulte en passant d'un amour d^risoire; 
Sur vos talons gambade un enfant lache et vil. 

Honteuses d'exister, ombres ratatinees, 
Peureuses, le dos bas, vous cotoyez les murs; 
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Der Inbrunst zu die ihr zum Dienst verhalten: 
Heb mich empor, gewalt'ges Fliigelrofi! 

Sie die ihr Vaterland mit Not geschandet 
Sie die ihr Mann mit Krankung iiberlud 
Die Schmerzensmutter die im Sohn verendet 
Von ihrer aller Triinen welche Flut! 



Ill 

Nie ward ich miide, ihnen nadhtzugehen! 
Einst traf ich eine, als die Sonne sank 
Wie Blut aus goldnen Wunden anzusehen 
Fand sie sich sinnend abseits eine Bank 

Zu lauschen jenen grofien Blechkapellen 
Der Garden welche im betaubten Park 
Zu diesen Stunden unsern Lebensquellen 
Ein Schauern senken in der Burger Mark. 

Sie safi gereckt 4en strengen Takt zu saugen 
Zum durst'gen Ohr liefi sie den Kriegsmarsch ein 
Und wie ein alter Aar hob sie die Augen; 
Ihr Haupt schien fiir den Lorbeer da zu sein! 



IV 

Dies seid ihr, euer klageloses Kommen 
Durch meiner Stadt lebendiges Gedrange 
Herzblut der Mutter, Dirnen wie Madonnen 
Einst Namen in dem Munde dieser Menge. 

Die ihr die Gnade wart und wart der Ruhm 
Keiner erkennt euch! nur ein Trunkenbold 
Streift euch mit seiner Liebe Narrentum; 
Ein feiges Kindchen kommt euch nachgetrollt. 

Scham dazusein, ihr eingeschrumpften Schemen 
Macht, dafi ihr krumm und scheu die Mauern streift; 
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Et nul ne vous salue, etranges destinees! 
Debris d'humanite pour l'eternite murs! 

Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille, 
L'ceil inquiet, fixe sur vos pas incertains, 
Tout comme si j'etais votre pere, 6 merveille! 
Je goute a votre insu des plaisirs clandestins: 

Je vois s'epanouir vos passions novices; 
Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus; 
Mon coeur multiplie jouit de tous vos vices ! 
Mon ame resplendit de toutes vos vertus! 

Ruines! ma famille! 6 cerveaux congeneres! 
Je vous fais chaque soir un solennel adieu! 
Ou serez-vous demain, fives octogenaires, 
Sur qui pese la griffe effroyable de Dieu? 



Les Aveugles 

Contemple-les, mon ame; ils sont vraiment affreux! 
Pareils aux mannequins; vaguement ridicules; 
Terribles, singuliers comme les somnambules; 
Dardant on ne sait ou leurs globes tenebreux. 

Leurs yeux, d'ou la divine etincelle est partie, 
Comme s'ils regardaient au loin, restent leves 
Au ciel; on ne les voit jamais vers les pav£s 
Pencher reveusement leur tete appesantie. 

Ils traversent ainsi le noir ilhmite, 
Ce frere du silence eternel. O cite! 
Pendant qu'autour de nous tu chantes, ris et beugles, 

fiprise du plaisir jusqu'a Tatrocit^, 

Vois! je me traine aussi! mais, plus qu'eux hebete, 

Je dis: Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles? 
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Man griifit eucii nicht, Erloste grofier Femen 
O Menschenschutt zur Ewigkeit gereift! 

Doch ich der idi von feme euch behiite 
Der zag und zartlich euren Gang ermifit 
Nun ganz euch Vater aus begluckter Gute! 
Icb schliirfe SufJen welche ihr nicht wifit: 

Das f riihste Keimen spur ich in euch alien 

Die langst verlebte, eure Zeit ward mein 

Mein Herz ist tausendf ach in euch der Brunst verf alien 

Und meine Seele ist aus eurer Tugend rein! 

Verfallene! an Blut und Wissen meinesgleichen 
Euch gilt zur Nacht mein scheidender Gedanke; 
Wo wird der nachste Morgen euch erreichen 
Uralte Even unter Gottes Pranke? 



Die Blinden 

Betrachte sie, mein Herz; sie sind ein Grauen! 
Den Gliederpuppen ahnlich; grundlos komisch; 
Wie Somnambulen sind sie physiognomisch: 
Wohin ergeht nur ihr umwolktes Schauen? 

Ihr Augenpaar aus dem der Funke wich 
Blieb mit fernspahender Geberde 
Geoffnet stehn ; nie sieht man sie zur Erde 
Das Haupt gewendet und versenkt in sich. 

Sie gehn durchs grenzenloseste Verliefi 
Den Bruder ewgen Schweigens. O Paris 
Wo wir uns vom Gejohl begraben flnden 

Du welches Brunst zur Bestie werden liefi 

Sieh her! so schleich auch ich! doch nahm mich dies 

Oft Wunder : Was verrat sich Dort den Blinden? 
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A UNE PASSANTE 

La rue assourdissante autour de moi hurlait. 
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, 
Une femme passa, d'une main fastueuse 
Soulevant, balancant le feston et l'ourlet; 

Agile et noble, avec sa jambe de statue. 
Moi, je buvais, crispe comme un extravagant, 
Dans son oeil, ciel livide ou germe Pouragan, 
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 

Un eclair . . . puis la nuit ! - Fugitive beaute 
Dont le regard m'a fait soudainement renaitre, 
Ne te verrai-je plus que dans Peternite? 

Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-etre! 
Car j 'ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais, 
O toi que j'eusse aimee, 6 toi qui le savais! 

Le Squelette laboureur 



I 

Dans les planches d'anatomie * 
Qui trainent sur ces quais poudreux 
Ou maint livre cadavereux 
Dort comme une antique momie, 

Dessins auxquels la gravite 
Et le savoir d'un vieil artiste, 
Bien que le sujet en soit triste, 
Ont communique la Beaute, 

On voit, ce qui rend plus completes 
Ces mysterieuses horreurs, 
Bechant comme des laboureurs, 
Des Ecorches et des Squelettes. 
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Einer Dame 

Geheul der Strafie drohnte rings im Raum. 
Hoch schlank tief schwarz, in ungemeinem Leide 
Schritt eine Frau vorbei, die Hand am Kleide 
Hob majestatisch den gerafften Saum; 

Gemessen und belebt, ihr Knie gegossen. 
Und ich verfiel in Krampf und Siechtum an 
Dies Aug' den f ahlen Himmel vorm Orkan 
Und habe Lust zum Tode dran genossen. 

Ein Blitz, dann Nacht! Die Fliichtige, nicht leiht 
Sie sich dem Werdenden an ihrem Sdiimmer. 
Seh ich dich nur noch in der Ewigkeit? 

Weit fort von hier! zu spat! vielleidit audi nimmer? 
Verborgen dir mein Weg und mir wohin du mufit 
O du die mir bestimmt, o du die es gewufit! 

Das Skelett bei der Arbeit 



Atlanten der Anatomie 
Die sacht auf diesen Quais verstauben 
Wo Biicher modern dafi wir glauben 
Wie alte Mumien schlummern sie 

Voll Tafeln die das treue Sinnen 
Des alten Zeichners und sein Wert 
Wiewohl ihr Urbild trauern lehrt 
Wahrhafte Sdionheit lieft gewinnen 

Sie weisen dafi uns tiefer bette 
Dies unergriindlich rege Sciiauern 
Den Boden schauf elnd gleich den Bauern 
Enthautete und audi Skelette. 
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II 

De ce terrain que vous fouillez, 
Manants resignes et f unebres, 
De tout Peffort de vos vertebres, 
Ou de vos muscles depouilles, 

Dites, quelle moisson Strange, 
Formats arrach^s au charnier, 
Tirez-vous, et de quel fermier 
Avez-vous a remplir la grange? 

Voulez-vous (d'un destin trop dur 
£pou van table et clair embleme!) 
Montrer que dans la fosse meme 
Le sommeil promis n'est pas sur; 

Qu'envers nous le Neant est traitre; 
Que tout, meme la Mort, nous ment, 
Et que sempiternellement, 
Helas! il nous faudra peut-etre 

Dans quelque pays inconnu 
Ecorcher la terre revedie 
Et pousser une lourde beche 
Sous notre pied sanglant et nu? 



Le Crepuscule du soir 

Voici le soir charmant, ami du criminel; 
II vient comme un complice, a pas de loup; le ciel 
Se ferme lentement comme une grande alcove, 
Et Phomme impatient se change en bete fauve. 

O soir, aimable soir, desire par celui 
Dont les bras, sans mentir, peuvent dire: Aujourd'hui 
Nous avons travaille! - C*est le soir qui soulage 
Les esprits que devore une douleur sauvage, 
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II 

Die ihr durchstobert, dieser Hange 
Verdrossene und triibe Sassen 
Nadi Kraften eurer Wirbelmafien 
Und blofigelegten Muskelstrange 

Sprecht : weldie Ernte sondrer Art 
Volk das dem Beinhaus man entlockte 
Ist's die ihr bergt? und welchem Vogte 
Dem ihr im Schober sie bewahrt? 

Wollt ihr (der kiinfVgen Kummernis 
Ein Sinnbild f iirditerlidi und klar) 
Erweisen dafi im Grab sogar 
Verheifiner Sdilummer ungewifi; 

Dafi wider uns das Nichts Verrater; 
Dafi alles selbst der Tod uns liigt 
Und dafi es leider so gefugt 
Dafi man fiir ew'ge Zeiten spater 

In einer f remden Gegend mufi 
Durdiwiihlen sprode Ackerflachen 
Und einen schweren Spaten stechen 
Unter dem blutend nackten Fufi? 



Die Abenddammerung 

Der siifie Abend kommt der's mit den Sdiachern halt; 
Er sohleicht sioh wie ihr Helfershelfer sadit heran; nun fallt 
Des Himmels riesige Portiere langsam vor 
Und Raubwild will in uns den Irrenden empor. 

O Abend lieber Abend welcher den erf reut 
Des Arme sonder Luge sagen konnen: heut 
Sind fleifiig wir gewesen! - Linderung beschert 
Der Abend Geistern die ein wilder Schmerz verheert 
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Le savant obstme dont le front s'alourdit, 
Et Touvrier courbe qui regagne son lit. 

Cependant des demons malsains dans l'atmosphere 

S'eveillent lourdement, comme des gens d'aff aire, 

Et cognent en volant les volets et l'auvent. 

A travers les lueurs que tourmente le vent 

La Prostitution s'allume dans les rues; 

Comme une fourmiliere elle ouvre ses issues; 

Partout elle se fraye un occulte diemin, 

Ainsi que l'ennemi qui tente un coup de main; 

Elle remue au sein de la cite de fange 

Comme un ver qui derobe a l'Homme ce qu'il mange. 

On entend $a et la les cuisines sifFler, 

Les theatres glapir, les orchestres ronfler; 

Les tables d'hote, dont le jeu fait les devices, 

S'emplissent de catins et d'escrocs, leurs complices, 

Et les voleurs, qui n'ont ni treve ni merci, 

Vont bientot commencer leur travail, eux aussi, 

Et forcer doucement les portes et les caisses 

Pour vivre quelques jours et vetir leurs maitresses. 

Recueille-toi, mon ame, en ce grave moment, 
Et ferme ton oreille a ce rugissement. 
C'est Theure ou les douleurs des malades s'aigrissent ! 
La sombre Nuit les prend a la gorge; ils finissent 
Leur destinee et vont vers le gouffre commun ; 
L*hopitaI se remplit de leurs soupirs. - Plus d'un 
Ne viendra plus chercher la soupe parfumee, 
Au coin du feu, le soir, aupres d'une ame aimee. 

Encore la plupart n'ont-ils jamais connu 
La douceur du foyer et n'ont jamais ve\:u! 



Le Jeu 

Dans des fauteuils fanes des courtisanes vieilles, 
Pales, le sourcil peint, l'oeil calin et fatal, 
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Den zahen Forscher dessen Stirn sich senkt bef relt er 
Und nieder legt sich der gebeugte Lohnarbeiter. 

Indes erwaclien rings in Luf ten wo sie wohnen 

Trag wie ein Kaufmannspack die schadlichen Damonen 

Und stofien sich im Flug an Firsten und an Fenstern. 

Bei Lichtern die im Luftzug hin und her gespenstern 

Entziindet sich die Unzucht in den Gassen; 

Ameisen die den Bau aus jedem Loch verlassen. 

Wie sie sich iiberall verborgen Wege bahnt 

1st sie dem Feinde gleich der einen Handstreich plant; 

Sie lebt am Busen ihrer Stadt von Kot 

Und stiehlt gleich einem Wurm des Menschen taglich Brot. 

Ein Zischen hort man hie und da aus Kuchenessen 

Gekreisch von Biihnen und Orchesterton von Bassen; 

Nun sammeln im Lokal wo sie zum Spiel verleiten 

Dirnen und Gauner sich als seine Eingeweihten 

Und unversehens sind, geachtet und betrogen 

Diebsbanden auf die Arbeit ausgezogen 

Die lautlos Turen und Tresors bezwingen 

Um Unterhalt, und um den Weibern Putz zu bringen. 

Du sammle dich mein Herz in dieser ernsten Stunde 
Und schliefie du dein Ohr dem lauten Hollenmunde. 
Die Stund ist's da der Kranken Schmerzen uberschiefien! 
Nach ihrer Gurgel greift die diistere Nacht; sie schliefien 
Ihr Schicksal ab und gehn zum allgemeinen Grund; 
Es fullt das Spittel sich mit ihren Seufzern. Und 
Manch einer ist der nie mehr bei dem Nachtmahl weilt 
Am Herde wo er's mit der Freundin sonst geteilt. 

Audi hat die meisten nie ein siifier Schein umschwebt 
Von eignem Feuer und sie haben nie gelebt. 



Das Spiel 

Verschossene Polster worin Vetteln tusdieln 
Die aus bemalten Augen bose locken 
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Minaudant, et f aisant de leurs maigres oreilles 
Tomber un cliquetis de pierre et de metal; 

Autour des verts tapis des visages sans levre, 
Des levres sans couleur, des machoires sans dent, 
Et des doigts convulses d'une inf ernale f ievre, 
Fouillant la poche vide ou le sein palpitant; 

Sous de sales plafonds un rang de pales lustres 
Et d'enormes quinquets projetant leurs lueurs 
Sur des fronts ten£breux de poetes illustres 
Qui viennent gaspiller leurs sanglantes sueurs; 

Voila le noir tableau qu'en un reve nocturne 
Je vis se derouler sous mon oeil clairvoyant. 
Moi-meme, dans un coin de Pantre taciturne, 
Je me vis accoude, froid, muet, enviant, 

Enviant de ces gens la passion tenace, 
De ces vieilles putains la funebre gaiete, 
Et tous gaillardement trafiquant a ma face, 
L'un de son vieil honneur, Pautre de sa beaute! 

Et mon cceur s'efFraya d'envier maint pauvre homme 

Courant avec f erveur a Pabime b^ant, 

Et qui, soul de son sang, prefererait en somme 

La douleur a la mort et Penfer au n^ant! 



Danse macabre 

A Ernest Christophe 

Fiere, autant qu'un vivant, de sa noble stature, 
Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants, 
Elle a la nonchalance et la desinvolture 
D'une coquette maigre aux airs extra vagants. 

Vit-on jamais au bal une taille plus mince? 
Sa robe exageree, en sa royale ampleur, 
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Und deren Ohrschmuck aus verdorrten Musdieln 
Ein Klirren fallen lafit wie leise Glocken; 

Und iiberm griinen Tudi entfleisclite Fratzen 
Entf arbte Lippen und entzahnte Kief er 
Umsonst durchf orsdien fieberheifie Tatzen 
Das Mieder und die Tasdien immer tiefer; 

Bei f ahlen Lustern die zur Decke sdiwelen 
Und riesenhaften Lampen einen Kreis 
Erlauditester Poeten deren Seelen 
Die Frone sudien und den blutigen Schweifi; 

Dies dunkle Bild in mitternachtger Luft 

Als Traumgesicht vor meinem Blick erleidend 

Fand ich verloren in der stillen Gruft 

Midi selber lehnen, kalt verstummt und neidend 

Ja neidend ihre Laster jenen Dieben 
Die unheilvolle Lust den geilen Damen 
Wie sie getrost und offen Handel trieben 
Mit Schonheit die und der mit seinem Namen. 

Midi aber liefi mein Neid auf den erbeben 
Den seine Jagd zum Abgrund so entflammt 
Dafi ihm sein Blut die Losung eingegeben: 
Dem Niditsein zu entgehn und seis verdammt! 



TOTENTANZ 
Ernest Christophe gewidmet 

Kein Lebender podit mehr auf seine Grofie 
Als sie die Straufi und Handsdiuh an sidi prefit 
Und in der Haltung die verwegne Blofie 
Der hagern Kurtisane sehen lafit. 

Wer fand beim Ball ein Mieder so verengt? 
Die Robe stiirzt in koniglicher Fiille 
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S'ecroule abondamment sur un pied sec que pince 
Un Soulier pomponn£, joli comme une fleur. 

La ruche qui se joue au bord des clavicules, 
Comme un ruisseau lascif qui se f rotte au rocher, 
Defend pudiquement des lazzi ridicules 
Les funebres appas qu'elle tient a cadier. 

Ses yeux profonds sont faits de vide et de t^nebres, 
Et son crane, de fleurs artistement coiff e, 
Oscille mollement sur ses freles vertebres. 
O charme d'un neant follement attife! 

Aucuns t'appelleront une caricature, 

Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair, 

L'elegance sans nom de Phumaine armature. 

Tu reponds, grand squelette, a mon gout le plus cher! 

Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace, 
La fete de la Vie? ou quelque vieux desir, 
fiperonnant encor ta vivante carcasse, 
Te pousse-t-il, credule, au sabbat du Plaisir? 

Au chant des violons, aux flammes des bougies, 
Esperes-tu chasser ton cauchemar moqueur, 
Et viens-tu demander au torrent des orgies 
De rafraichir Penfer allume dans ton cceur? 

Inepuisable puits de sottise et de fautes! 
De Pantique douleur eternel alambic! 
A travers le treillis recourbe de tes cotes 
Je vois, errant encor, Pinsatiable aspic. 

Pour dire vrai, je crains que ta coquetterie 
Ne trouve pas un prix digne de ses efforts; 
Qui, de ces cceurs mortels, entend la raillerie? 
Les charmes de Phorreur n'enivrent que les forts! 

Le gourTre de tes yeux, plein d'horribles pensees, 
Exhale le vertige, et les danseurs prudents 
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Auf einen ausgezehrten Fufi - den zwangt 
Der seidne Schuh wie eine Blumentulle. 

Die Riisdien die am Schliisselbein sidi spreiten 
(So leckt am Fels ein Bachlein lockrer Art) 
Behuten sprod vor f aden Lustigkeiten 
Die dustern Reize die sie wohl verwahrt. 

Die tiefen Augen sind aus Nichts und Nadrt 
Ihr Schadel den ein Bau von Blumen schmiickt 
Wiegt auf dem briichigen Genick sich sacht. 
Wie bist du, taubes Meisterstiick, gegliickt! 

Ein Zerrbild magst du heifien vor dem Tadel 

Der fleisdilichen Galane die nicht sdiatzen 

Des sterblichen Geriists erlesnen Adel. 

Grofies Skelett! Du stimmst zu meinen liebsten Satzen! 

Grandiose Larve, willst du dies Gelage 
Des Lebens storen? oder aber blieb 
Dir im Gebein vom Kitzel friiherer Tage 
Zuriick was hier in Satans Garn dich trieb? 

Glaubst du bei Geigen und entbrannten Kerzen 
Den Alben abzutun mit seinem Lacheln? 
Und soil dem Hollenglast in deinem Herzen 
Der Sturzbach dieser Orgien Kuhlung facheln? 

Grundloser Bronn von Dummheit und Verschulden! 
Keldi der die alte Qual uns destilliert ! 
Durchs Stabwerk deiner leeren Rippenmulden 
Zeigt sich die Natter die um Frafi nodi irrt. 

Ich frage mich: wird deiner Koquetterie 
Audi ihr verdienter Lohn besdiieden sein? 
Den Spott erf afit der Haufe hier doch nie 
Nur Starke saugen lustvoll Grauen ein. 

Aus hohlen Augen haucht verruchtes Sinnen 
Noch Sdiwindel und beim Anblick weckt gewifi 
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Ne contempleront pas sans d'ameres nausees 
Le sourire kernel de tes trente-deux dents. 

Pourtant, qui n'a scire* dans ses bras un squelette, 
Et qui ne s'est nourri des choses du tombeau? 
Qu'importe le parfum, l'habit ou la toilette? 
Qui fait le degoute* montre qu'il se croit beau. 

Bayadere sans nez, irresistible gouge, 
Dis done k ces danseurs qui font les offusques : 
»Fiers mignons, malgre Tart des poudres et du rouge, 
Vous sentez tous la mort! O squelettes musques, 

Antinoiis fl^tris, dandys a face glabre, 
Cadavres verniss^s, Iovelaces chenus, 
Le branle universel de la danse macabre 
Vous entraine en des lieux qui ne sont pas connus! 

Des quais f roids de la Seine aux bords brulants du Gange, 
Le troupeau mortel saute et se pame, sans voir 
Dans un trou du plafond la trompette de PAnge 
Sinistrement beante ainsi qu'un tromblon noir. 

En tout climat, sous tout soleil, la Mort t'admire 
En tes contorsions, risible Humanite, 
Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe, 
Mele son ironie & ton insaniti!« 



L* Amour du mensonge 

Quand je te vois passer, 6 ma chere indolente, 
Au chant des instruments qui se brise au plafond 
Suspendant ton allure harmonieuse et lente, 
Et promenant Pennui de ton regard profond; 

Quand je contemple, aux f eux du gaz qui le colore, 
Ton front pale, embelli par un morbide attrait, 
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Den zagen Tanzern bittres WUrgen innen 
Dein voiles ewig lachelndes Gebifi. 

Und doch - wo ist der kein Skelett umf angen 
Und nicht von Grabergut die Mahlzeit hielt? 
Was kann hier Pflege Duft und Kleid verfangen? 
Fein schilt sich selber wer den Heiklen spielt. 

Du Bajadere der die Nase fehlt 

Begehrenswertes Weibl sprich du zu jenen: 

»Ihr Affchen, ob ihrs unterm Puder hehlt 

Riecht docii nach Tod ! O duf tende Gebeine ihr und Sehnen 

Ihr glatten Dandys, Aas im Firnisglanz 
Du greiser Lovelace, Antinous 
Euch fuhrt der ungeheure Totentanz 
Mit in ein Land das dunkel bleiben muli. 

Vom Seinequai zum Ganges, durch die Welt 
Taumelt des Todes Herde, blickt nicht auf 
Wo die Drommete die der Engel halt 
Im Dachstuhl gahnt - ein schwarzer Buchsenlauf . 

Mors schaut Dir, Menschheit, beim Verrecken zu 
Gelachter das du bist in alien Zonen 
Und lafit, mit Myrrhen parfumiert wie du 
Versteckten Hohn bei deiner Tollheit wohnen!« 



Die Lust an der Luge 

Wenn sich mein Aug an dein gelassnes Schreiten 
Beim Lied der Geigen durch den Saal verliert 
An deinen tragen Wandel und das Gleiten 
Der Blicke welche Anteil nicht regiert; 

Betrachte ich im Gaslicht das sie tont 

Die Stirne der zum Fruhrot Fackeln taugen 
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Ou les torches du soir allument une aurore, 
Et tes yeux attirants comme ceux d'un portrait, 

Je me dis: Qu'elle est belle! et bizarrement fraiche! 
Le souvenir massif, royale et lourde tour, 
La couronne, et son cceur, meurtri comme une peche, 
Est mur, comme.son corps, pour le savant amour. 

Es-tu le fruit d'automne aux saveurs souveraines? 
Es-tu vase funebre attendant quelques pleurs, 
Parfum qui fait rever aux oasis lointaines, 
Oreiller caressant, ou corbeille de fleurs? 

Je sais qu'il est des yeux, des plus melancohques, 
Qui ne recelent point de secrets precieux ; 
Beaux ecrins sans joyaux, medaillons sans reliques, 
Plus vides, plus profonds que vous-memes, 6 Cieux! 

Mais ne suf f it-il pas que tu sois Tapparence, 
Pour rejouir un cceur qui fuit la verite? 
Qu'importe ta betise ou ton indifference? 
Masque ou decor, salut! J'adore ta beaute. 



Je n'ai pas oublie, voisine de la ville, 

Notre blanche maison, petite mais tranquille; 

Sa Pomone de platre et sa vieille Venus 

Dans un bosquet chetif cachant leurs membres nus, 

Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe, 

Qui, derriere la vitre ou se brisait sa gerbe, 

Semblait, grand ceil ouvert dans le ciel curieux, 

Contempler nos diners longs et silencieux, 

Repandant largement ses beaux reflets de cierge 

Sur la nappe frugale et les rideaux de serge. 
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Wie Bleichsucht pathologist sie verschont 
Und die Magie der bildnishaften Augen 

Hab ich bef remdlich bliihend sie gefunden 
Erinnerung kronte als ein Turm das Weib 
Ihr Herz die murbe Pfirsche voller Wunden 
1st reif fiir weises Lieben wie ihr Leib. 

Bist du die schwere Herbstfrucht voller Saft? 
Bist du die Urne worauf Tranen fallen 
Ein Duften das wie Wiistenwind erschlafft 
Ein Pfuhl ein Blumenkorb was von dem alien? 

Ich weifi um Augen, trauriger sind keine 
In welchen nichts Verschwiegnes sich erkennt 
Entleerte Medallions und hohle Schreine 
So tief und kalt ist nicht das Firmament. 

Mir aber der ich wahres Wesen flieh 
Mag dieser Schein im Herzen Lust vertreten 
Was tut dein Stumpfsinn deine Apathie 
Idol, Attrappe! Lafi mich vor dir beten. 



Noch lebt mir unser Haus das abgeschieden 
Vorstadtisch lag in seinem weifien Frieden 
Mit Venus Gipsfigur und Flora deren Zucht 
In jenen kargen Biischen Schutz gesucht 
Und auch die Sonne wie sie feucht sich neigte 
Und sich durchs Fenster das sie brach dann zeigte 
Am schauenden Gezelt ein Aug das unverwandt 
Auf unsrer langen stummen Mahlzeit stand 
Und uberall mit Kerzenlicht beschienen 
Landliche Kost und linnene Gardinen. 
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La servante au grand coeur dont vous £tiez jalouse, 
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse, 
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs. 
Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs, 
Et quand Octobre souffle, emondeur des vieux arbres, 
Son vent melancolique a Tentour de leurs marbres, 
Certe, ils doivent trouver les vivants bien ingrats, 
A dormir, comme ils font, chaudements dans leurs draps, 
Tandis que, devores de noires songeries, 
Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries, 
Vieux squelettes gel^s travailles par le ver, 
Ils sentent s'egoutter les neiges de Phiver 
Et le siecle couler, sans qu'amis ni famille 
Remplacent les lambeaux qui pendent a leur grille. 

Lorsque la buche siff le et chante, si le soir, 
Calme, dans le fauteuil je la voyais s'asseoir, 
Si, par une nuit bleue et froide de decembre, 
Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre, 
Grave, et venant du fond de son lit eternel 
Couver l'enfant grandi de son ceil maternel, 
Que pourrais-je repondre a cette ame pieuse, 
Voyant tomber des pleurs de sa paupiere creuse? 

Brumes et Pluies 

O fins d'automne, hivers, printemps trempes de boue, 
Endormeuses saisons! je vous aime et vous loue 
D'envelopper ainsi mon coeur et mon cerveau 
D'un linceul vaporeux et d'un vague tombeau. 

Dans cette grande plaine ou Tautan f roid se joue, 
Ou par les longues nuits la girouette s'enroue, 
Mon ame mieux qu'au temps du tiede renouveau 
Ouvrira largement ses ailes de corbeau. 

Rien n'est plus doux au cceur plein de choses funebres, 
Et sur qui des longtemps descendent les frimas, 
O blafardes saisons, reines de nos climats, 
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Die Schaffnerin voller Geduld die dein Argwohn betraf 

Und die unterm diirf tigen Rasen nun schlummert den Schlaf 

Weifit du es nicht dafi wir ihr Blumen schulden? 

Schwer miissen all die armen Toten dulden 

Und fiihrt Oktober mit dem Blatterhauf 

Trostlose Reigen auf den Grabern auf 

Wie sollten sie nicht herzlos schelten konnen 

Die Lebenden die sich den Schlummer gonnen 

Wenn sie in ihrer schwarzen Griibelnacht 

In der kein Buhle und kein Zuspruch wacht 

Den Wurm an ihren alten Knochen fuhlen 

Und Wasser die den Winterschnee verspulen 

Und durch das Sakulum das hingeht flattern 

Trotz Freund- und Sippschaft Fetzen an den Gattern. 

Kame einst spat wenn die Holzglut sich neigt 
Sie die sich still ihren Platz sucht und schweigt 
Wenn im blauen Nachtfrost der Winterwende 
Ich im Eck meines Zimmers gekauert sie f ande 
Die ernst ihr ewiges Bette verlassen 
Das Kind das heranwuchs im Blick zu umfassen 
Was konnt ich der armen Seele erwidern 
Wenn ich weinen sie sahe aus hohlen Lidern? 

Nebel und Regen 

Herbstende Winter Lenz, durchtrankt von Regen 
Schlafernde Jahreszeiten die bewegen 
Zu Lob und Liebe wenn im Dunst erkalten 
Mein Herz und Hirn in eines Bahrtuchs Falten. 

In Ebnen wo von Siiden Stiirme fegen 

Windf ahnen nachts sich drehn mit heisern Schlagen 

Wird meine Seele besser als im Waken 

Des Lenzes ihren Rabenflug entfalten. 

Im Herzen da Verdiistrung eingedrungen 

Und Reif sich senkte kann kein Trost mehr wohnen 

Ihr blassen Koniginnen unsrer Zonen 
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Que l'aspect permanent de vos pales tenebres, 
- Si ce n'est, par un soir sans lune, deux a deux, 
D'endormir la douleur sur un lit hasardeux. 



Reve parisien 

A Constantin Guys 



De ce terrible paysage, 
Tel que jamais mortel n'en vit, 
Ce matin encore Pimage, 
Vague et lointaine, me ravit. 

Le sommeil est plein de miracles! 
Par un caprice singulier, 
J'avais banni de ces spectacles 
Le vegetal irregulier, 

Et, peintre f ier de mon genie, 
Je savourais dans mon tableau 
L'enivrante monotonie 
Du metal, du marbre et de Peau. 

Babel d'escaliers et d'arcades, 
C'etait un palais infini, 
Plein de bassins et de cascades 
Tombant dans l'or mat ou bruni; 

Et des cataractes pesantes, 
Comme des rideaux de cristal, 
Se suspendaient, eblouissantes, 
A des murailles de m^tal. 

Non d'arbres, mais de colonnades 
Les £tangs dormants s'entouraient, 
Ou de gigantesques naVades, 
Comme des femmes, se miraient. 
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Als die Betrachtung eurer Dammerungen 
Wenn nicht geteilter Gram zur Neumondmette 
Uns sdilummern lafit auf heimatlosem Bette. 



Pariser Traum 

Constantin Guys gewidmet 



Von dieser grausen Landerei 
Die Menschenauge nie erblickt 
Heut morgen nodi das Konterf ei 
Entfernt und vage mich beriickt. 

Schlaf geht mit Wunderbarem schwanger 
Aus Laune hatt ich, bar des Zwecks 
Verbannt von meiner Blicke Anger 
Das ungleichf ormige Gewachs 

Und stolz auf meine Bildnerei 

Genofi, ihr eigener Verfasser 

Ich ihr berauschend Einerlei 

Von Marmor und Metall und Wasser. 

Gestuftes Babel von Arkaden 
Ein unabsehbarer Palast 
Stand voller Becken und Kaskaden 
In Gold und Bronze eingefafit 

Und lastend waren Katarakte 
Die wie Portieren von Kristall 
Weit uberhangend schimmernd nackte 
Gemauer driickten von Metall. 

Und keine Baume - Kolonnaden 
Die um den Schlaf der Teiche standen 
Wo sich gigantische Najaden 
Wie Frauen abgespiegelt fanden. 
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Des nappes d'eau s'epanchaient, bleues, 
Entre des quais roses et verts, 
Pendant des millions de lieues, 
Vers les confins de Punivers; 

Cetaient des pierres inoui'es 
Et des flots magiques; c'etaient 
D'immenses glaces ^blouies 
Par tout ce qu'elles refl&aient! 

Insouciants et taciturnes, 
Des Ganges, dans le firmament, 
Versaient le tresor de leurs urnes 
Dans des gouffres de diamant. 

Architecte de mes feeries, 
Je f aisais, a ma volonte, 
Sous un tunnel de pierreries 
Passer un ocean dompte*; 

Et tout, meme la couleur noire, 
Semblait fourbi, clair, iris£; 
Le liquide ench&ssait sa gloire 
Dans le rayon cristallise\ 

Nul astre d'ailleurs, nuls vestiges 
De soleil, meme au bas du ciel, 
Pour illuminer ces prodiges, 
Qui brillaient d'un feu personnel! 

Et sur ces mouvantes merveilles 
Planait (terrible nouveaute*! 
Tout pour l'ceil, rien pour les oreilles!) 
Un silence d'£ternite\ 



II 

En rouvrant mes yeux pleins de flamme 
J'ai vu Thorreur de mon taudis, 
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Es dehnten blauende Kanale 
In rosa und in griinen Quadern 
Durdi meilenweite Areale 
Zum Weltenende ihre Adern 

Man sah Gestein das nie erhort 
Urid Fluten die gebannt; es fingen 
Sie Spiegelfluchten die betort 
Von all dem Glanze iibergingen. 

Es glitten tonlos und gemessen 
In Stromen - jeder war ein Ganges - 
Vom Himmel Schatze aus Gefafien 
In Griifte diamantnen Hanges. 

Ich Bauherr meiner Augenweiden 
Entliefi auf eigenes Begehr 
Durdi ein Gewolbe von Geschmeiden 
Gebandigt ein ebbend Meer 

Und alles selbst das Schwarze deuchte 
Midi spiegelklar poliert zu sein 
Es fiigt ihr Blendendes die Feudite 
Rings in kristallne Rahmen ein. 

Kein Stern - und selbst die tief sten Spharen 
Des Himmels ohne Sonnenlicht 
Um jene Wunder zu verklaren 
Aus denen eignes Feuer bricht. 

Und uber dem lebendigen Flor 
Verstrich (o neustes Leid 
Den Augen alles nichts dem Ohr) 
Ein Schweigen der Ewigkeit. 

II 

Dann bot sich meinen Augen hier 
Das Elend aller meiner Morgen 
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Et semi, rentrant dans mon ame, 
La pointe des soucis maudits; 

La pendule aux accents funebres 
Sonnait brutalement midi, 
Et le ciel versait des tinebres 
Sur le triste monde engourdi. 



Le Crepuscule du matin 

La diane chantait dans les cours des casernes, 
Et le vent du matin soufflait sur les lanternes. 

C'etait Pheure ou Pessaim des reves malfaisants 
Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents; 
Ou, comme un ceil sanglant qui palpite et qui bouge, 
La lampe sur le jour fait une tache rouge; 
Ou Tame, sous le poids du corps reveche et lourd, 
Imite les combats de la lampe et du jour. 
Comme un visage en pleurs que les brises essuient, 
L'air est plein du frisson des choses qui s'enf uient, 
Et Phomme est las d'ecrire et la f emme d'aimer. 

Les maisons ca et la commencaient a fumer. 
Les f emmes de plaisir, la paupiere livide, 
Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide; 
Les pauvresses, trainant leurs seins maigres et froids, 
Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts. 
Cetait Pheure ou parmi le f roid et la lesine 
S'aggravent les douleurs des f emmes en gesine; 
Comme un sanglot coupe par un sang ^cumeux 
Le chant du coq au loin dediirait Pair brumeux; 
Une mer de brouillards baignait les edifices, 
Et les agonisants dans le fond des hospices 
Poussaient leur dernier rale en hoquets in^gaux. 
Les debauches rentraient, brises par leurs travaux. 
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Und wieder tastete nach mir 
Die Sonde der verfluchten Sorgen 

Die Wanduhr sdilug verruf en 
Zu Mittag dafi es gellt 
Und der Himmel gofi Nebelkufen 
Auf diese sciilaf rige Welt. 



Das Morgengrauen 

Das Wecken blies im Hof e der Kasernen 

Und Wind der Fruhe stridi entlang an den Laternen. 

Es war die Stunde wo sich unter Traumen 

Im Bett die braunen Knabenleiber baumen 

Wo wie ein blutend Aug das zittert und das zuckt 

Die Lampe auf den Tag die rote Lache tupft 

Und wo die Seele in des sproden Leibes Schwergewicht 

2um zweitenmal den Kampf von Tag und Lampe ficht. 

Wie Wangen denen Wind die Tranen nimmt 

Erschauerte die Luft vom Leben das versdiwimmt 

Vom Schreiben ist der Mann, die Frau vom Lieben matt. 

Rauch kam aus mandien Hausern in der Stadt. 

Die Dirnen lagen, f arblos ihre Lider 

Ihr Mund geoff net, stumpf im Schlaf darnieder 

In Lumpen sdilidien Weiber die verbrauchten 

Die bald ihr Feuerchen bald ihre Hand behauchten. 

Es war die Stunde wo in Frost und in Entbehren 

Die Wehen Schwangerer gesteigert wiederkehren; 

So wie ein Schluchzen stirbt amBlutsturz aus den Lungen 

Kam durcli die Nebelwand der Hahnensdirei gedrungen 

Ein Dunstmeer iibergofi die Bauten und die Maler 

Und die Verscheidenden im Schofi der Hospitaler 

Verrodielten in Stolen unter Pfeifen. 

Liistlinge sah ersdiopft man heimwarts streifen. 



6z Baudelaire, Tableaux parisiens 

L'aurore grelottante en robe rose et verte 
S'avan^ait lentement sur la Seine deserte, 
Et le sombre Paris, en se f rottant les yeux, 
Empoignait ses outils, vieillard laborieux. 
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Ganz langsam zog in rosiggriinem Flore 

Am Seinequai herauf die f rierende Aurore 

Und murrisch nahm Paris das sich dem Schlaf entwand 

In seiner Fron ergraut das Werkzeug in die Hand. 



Obertragungen aus anderen Teilen der 
»Fleurs du mal« 



An den Leser 

Dummheit Verirrung Siindenstand und Borgen 
Befangt uns geistig und verzehrt den Leib 
Und Reue nahren wir zum Zekvertreib 
Wie Bettler schmausend ihr Geschmeifi versorgen. 

So starr die Siinden sind so matt die Bufigewalten; 
Sehr reich bezahlt sich unser Eingestehn 
Und leidit lafit sich der Kotpf ad wieder gehn 
Wenn wir uns greinend fiir gesaubert halten. 

Der sanft im Kissen boser Lust geschaukelt 
Uns Selige - Satan Trismegistos 
Hat bis des Wollens edles Erz zerflofi 
Uns Alchimistenkiinste vorgegaukelt. 

Gehn wir so hat der Teufel uns am Faden. 
Begier nach Ekelhaftem nimmt uns mit; 
Alltaglich fuhrt uns hollenwarts ein Schritt 
Gleichmiitige, in pesterfiillte Schwaden. 

Wie ein verarmter Wiistling unter Bissen 
Die wehe Brust der alten Dime sucht 
Entwenden wir ein Gliick - die schale Frucht 
Die wir recht griindlich auszupressen wissen. 

Mit unserm Bregen masten wir, umschlungen 
Wie Maden, ein Damonenaufgebot 
Und wenn wir Atem holen stiirzt der Tod 
Unsichtbar stromend dumpf in unsre Lungen. 

Wenn Notzucht Gift und Brande bis zur Stunde 

Uns alien als der angenehmste Rand 

Im Webgrund trister Jahre unbekannt 

So ists nur Mangel an Entschlufi im Grunde. 

Doch unterm Auswurf : Panthern Skorpionen 
Schakalen Geiern Hundinnen und Nattern 
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Die kreischend heulend kletternd hinter Gattern 
Im eklen Zwinger unsrer Laster wohnen 

Bleibt ein gemeinstes argstes zu erwahnen! 
Wenn es audi nicht auf Larm und Mimik halt 
Wunscht es den Erdball sich als Triimmerf eld 
Und gern verschlang es eine Welt im Gahnen; 

Der Spleen! - Er raucht die Pfeife, tranend zahlt er 
Schaf ott und Galgen in der Phantasie 
Mein Freund, du kennst das diffizile Vieh 
Freund - Hypokrit - mein Leser - mein Erwahlter ! 



Die kranke Muse 

Sag arme Muse was heut nacht dir war 

In deinen Blick hat sich ein Spuk gesenkt 

Auf deinen Wan gen werde ich gewahr 

Wie Wahn und Angst einander stumm verdrangt 

Grunlicher Succubus und blasser Mahr 
Ward dir aus deren Kriigen eingeschenkt 
Nahm dich zum Spiel ein herrischer Alb beim Haar 
Hat in Minturnas Uden dich ertrankt 

Dein Busen sollte duftend wie das Leben 
Guten Gedanken nur die Ruhstatt geben 
Und deines christlich Blutes Stromen wollt ich horen 

Ganz wie den Silbenstrom in den antiken Choren 
In welchen herrscht von dem sie singen lernten 
Apoll und mit ihm Pan der Herr der Ernten. 



Die Riesin 

Als noch Natur im machtigen Vermogen 
Geschwangert taglich Ungeheuer wiegte 
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Bei junger Riesin hatt ich wohnen mogen 
Wie um der Furstin Fufi die Katze sdimiegte 

Ich hatte Leib erbliihen sehn bei Seele 
Aufschiefien f rei in schreckenvollen Spielen 
Erriet ob bose Glut ihr Herz verhehle 
Weil f euchte Nebel ihr im Auge sielen 

Schweif nach Gef alien im gewaltgen Schofi 

Erklomm den Abf all ihrer Kniee grofl 

Und sommers oft wenn schlimm im Sonnenglast 

Matt sie im Lande quer sich dehnen mag 
Halt in der Briiste Schatten schlaf rig Rast 
Also ein Weiler still am Bergrand lag. 



TOTENREUE 

Wenn du entschlaf en bist o Haupt voll Gram 
Ausruhest unterm Stein von scfawarzem Glimmer 
Zum Bette dir verblieb und schmalen Zimmer 
Die Gruft um die nur Regenrauschen kam 

Beschwert der Stein den Busen voller Scham 
Den matten Schofi in der Vergangnis Schimmer 
Des Herzens Schlag und Drang verwehrt auf immer 
Um Abenteuer ward dein Jagen lahm 

Dann spricht das Grab aus meinem tiefen Leid 
(Denn Dichtersprache sprechen Grabesgrunde) 
In langer Nachte schlummerloser Zeit 

Was soil nun scheue Priesterin der Sunde 
Dafi du nicht wuf^test um der Toten Klagen 
Wie Reue wird der Wurm dein Herz benagen 
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Geistige Morgenrote 

Wenn iiber Prassern weifi und goldnes Tagen 
Gedenken tragt in Handen der Idee 
Erweckt geheim ein racherisches Weh 
Des Engels Aug im Tiere auf geschlagen 

Der Geisterfiillten Himmel fernster Schein 
Beruft den Menschen den der Alb noch driicket 
Wie Abgrunds Licht den Stiirzenden begliicket 
So teure Gottin Wesen keusch und rein 

Auf rauchgem Rest der Schwelgerei die lustert 
Gedenken dein viel rosiger und schoner 
Schwebt iiber meinen Blicken als Bekroner 

Die Sonne hat der Kerzen Schein verdiistert 
So willst du Siegende den Schimmer erben 
Atmende Seel der Sonne ohne Sterben. 

Unterhaltung 

Herbsthimmel bist du rosa und klar verbramt 
Doch aufsteigt Traurigkeit mir wie Meer im Innern 
Und lafit verebbend zuriick meinen Lippen vergramt 
Von bitterm Schlamm so kochendes Erinnern 

Umsonst beriihrst du meine vergehende Brust 
Dein Finger Freundin streift auf verwusteten Strafien 
Von Klauen verheert und vom Zahne der Weibeslust 
Suche mein Herz nicht mehr das die Tiere f rafien 

Mein Herz das Schlofi durchwuhlet von Pobelhanden 
Voll Unzucht Mordtat steht und des Streites Schrille 
O Duft den deine nackten Briiste mir spenden 

Dies Schonheit ist - du Geifiel der Seelen dein Wiile 
An deinen Augen Gluten der Feste die thronten 
Die Lumpen verbrenne du so die Tiere verschonten. 
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Herbstgesang 

I 

Bald werden wir in kalte Nebel fahren 
Erlisch lebendges Licht in unsern Hallen 
Schon hor ich iiberall in dumpfen Scharen 
Die Sciieiter in die breiten Hofe fallen 

Ganz wird der Winter meinen Sinn bedecken 
Mit Hafi und Schauder Zorn und arger Not 
Und wie die Sonne in der Pole Schrecken 
Erstarrt mein Herz zum Block von eisigem Rot 

Mit Frosteln hor ich fallen jeden Ast 
Nicht dumpfer tont die Richtstatt die man baut 
Mein Geist f allt wie der Wartturm vor der Last 
Des Widderstofies der ihn taglich haut 

Mir aber ist gewiegt wie im Gelaute 

Man nagelt einen Sarg im Erdenschofi 

Fur wen? War gestern Sommer Herbst ist heute 

Dies triibe Raunen klingt wie Aufbruch grofi. 

II 

Wie ist deiner Augen griinlicher Schimmer mir wert 
Sanfte Schone, doch heute brennt alles mich sehr 
Und deine Liebe nicht, nicht Gemach oder Herd 
Kommen der Sonne mir gleich wenn sie strahlt auf dasMeer. 

Dennoch sei du mir Mutter, mein Wesen, sei gut 
Bleib es dem Undankbaren, ja bleib es dem Bosen; 
Schwesterlich oder entbrannt, sei die fluchtige Glut 
In die Herbst und sinkende Sonne sich losen. 

Nicht auf lange! Das Grab steht wartend bereit 
Nimm meine Stirn, uberlafl mich zu deinen Fiifien 
Trauervoll denkend der weifien der sengenden Zeit 
Nun dem Strahle des Spatjahrs, dem gelben und siifien! 
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Einer Madonna 
Ex-voto im spanischen Sinne 

Gewahre dafi ich dir Madonna meiner Fraue 

In Krypten meiner Qual den Hochaltar erbaue 

Und griinde wo zutiefst mein finstres Herze wiist 

Fern von f rivolem Blick und weltlichem Geliist 

Die Wolbung welche ganz von Himmelblau und Golde 

In der du thronen sollst Gewaltige und Holde. 

Von lauterem Metall sind Verse mein Geflecht 

Das ich mit Reimen von Kristalle kunstgerecht 

Zu deines Hauptes grofier Krone vorbereite; 

Und dann tragt meine Brunst, du todlich Benedeite 

Fiir den barbarischen und scfaweren Umhang Acht 

Dannnen dich umstarrt ein Futter von Verdacht; 

In ihm soil sich dein Charme als wars in Schanzen wahnen; 

Nicht Perlen saumen ihn, nein alle meine Tranen! 

Und deine Robe sei mein Wunsch der nach dir drangt 

Der wogende, mein Wunsch, der schwillt und der sich senkt 

Der sich auf Gipfeln wiegt und in den Talern rastet 

Und kosend all dein Weifi und Rosenrot betastet. 

Ich mach dir schone Schuh aus meiner Devotion 

Von Seide, die dein Fufi erniedriget zum Lohn 

Den haben sie gemach in ihren Druck geschlossen 

Und wahren treu sein Bild als war es abgegossen. 

Und ist all meine Kunst und Miihe nicht im Fall 

Dir einen Silbermond zu leihn zum Piedestal 

So sei die Schlange die mein Innres beifiend atzet 

Dir, Triumphierende, zum Thronstieg vorgesetzet 

Das Ungeheuer dir, Erloserin, auf daft 

Geschmaht und abgetan sein Geifern und sein Hafi. 

Sieh an mein geistig Werk das ich wie Kerzen stelle 

In der erlauchten Magd bekranzte Weihkapelle 

Wie rings sein Widerschein bestirnt der Wolbung Blau 

Ergliihet dir allein die Lohe seiner Schau; 

Und weil in mir fiir dich nur Minnen und Verehren 

Werd ich mich ganz inMyrrhn Benzoe undWeihrauch kehren ; 

Zu deinem Gipfel drangt, der strahlend und vereist 

In Schwaden rastlos und gewitterschwer mein Geist. 
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Zuletzt, auf dafi du ganz vollendet gleichst Marien 

Und Grausamkeit in mir der Liebe gleich gediehen 

Mach idi in Henkersbrunst dodi voll Gewissensqual 

Der Doldie sieben aus der Siinden Siebenzahl 

Die reihich teilnahmlos, nicht anders als jonglierend 

Und deiner Liebe in ihr Innerstes visierend 

Heft ich sie alle in dein Herze welches klopft 

In dein Herz welches schluchzt in dein Herz welches tropft. 



Sisina 

Dianen denkt im Prangen schimmervoll 
Durchstiirmend Walder spurt in Buschen krachend 
Windwarts Gelock und Brust vom Toben toll 
Hof f artig und der besten Herren lachend 

Saht ihr Terogen die Schlachten liebt im Groll 
Zum Aufruhr den barfiifiigen Pobel fachend 
Wang Aug im Feuer wahrend Tod ihr scholl 
Rasenden Schwertstiegs Konigstreppen dachend 

Seht so Sisina doch die sanfte Wilde 
Eint morderischem Mut so siifie Milde 
Ihr Sinn verstort von Dampf und Trommelschlagen 

Tief senkt vor Flehenden das gewohnte Schwert 
Und ihr Herz wiist von Flammen in den Gehegen 
Tranenquellen birgt jenem der Tranen wert. 



Der Geist 

Wie die Engel mit Augen f ahl 
Wo du schlummerst kehr ich zum Saal 
Und will dir zur Seite sacht 
Gleiten mit den Schatten der Nacht 



74 Obertragungen aus anderen Teilen der »Fleurs du mal« 

Und dir werd ich du dunkle Blonde 
Kusse geben kalt wie vom Monde 
Und dazu Gestreichel von Schlangen 
So um eine Grube rangen 

Naht der Morgen im Erblinden 
Mich am Ort wirst du nicht finden 
Frost wird dort bis Abend hausen 

Wie die andern mit der Zarte 

Ober deine junge Fahrte 

Herrschen will ich durch das Grausen. 



Die Katzen 

Geliebte voller Gluten und die strengen 
Die Denker lieben in den reifen Stunden 
Der prunken Katzen hochmutvolle Runden 
Die frostelnd so wie sie am Hause hangen 

Der Weisheit freund und freund den grofien Lusten 

Die Stille suchen sie und grauses Dammern 

Es hatte Erebos zu finstern Rennern 

Erw'ahlt die Stolzen wenn von Dienst sie wiifiten 

Im Sinnen wahlen sie die edlen Lagen 
Von Sphinxen die gestreckt im Dden ragen 
Als hatte sie ein Traum in Schlaf gebannt 

Von magischen Funken strotzen ihre Seiten 
Und Zellen Goldes wie ein feiner Sand 
In ihren runden Augen heimlich gleiten. 



Frohsinn des Toten 

In fettem Erdreich das voll Schnecken steckt 
Will ich mir selbst die tiefe Gruft bestellen 
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Wo ich den Schlaf der meine Knochen streckt 
Im Nichtsein sciilummre wie ein Hai in Wellen. 

Idi hab nicht Grab noch Erbschrift im Respekt,* 
Eh icii besorgte dafi mir Tranen quellen 
Liid ich noch heute wenn ich einst verreckt 
Die Raben meinem Aas sich zu gesellen. 

O Wiirmer! augenlose schwarze Freunde ihr 
Euch naht ein Toter leicht und froh in mir; 
Bedachte Schlemmer, Sonne der Zersetzung 

Durchquert mein Haus von Skrupeln unbedroht 
Und sagt mir ob noch fernerhin Verletzung 
An den Kadaver ruhrt der nun mit Toten tot. 



Die Wanduhr 

O Wanduhr ! finstres Numen du und ungeriihrtes 
Dein Finger weist auf uns und sagt: »Erinnre dich! 
Nicht lange und dein Herz erkennt mit jedem Stich 
Der Schmerzen sich als Ziel und jeden Pfeil verspiirt es; 

Und dann verziehet Lust - ein Rauch am Himmelsrand 
(Die Sylphe fliichtet so ins Dunkel der Kulisse) 
Jedwedem schmalert Zeit mit einem jeden Bisse 
Den Bruchteil vom Genufi den Gott ihm zugestand. 

Es zischt dreitausendundsechshundertmal von droben: 
Erinnre dich! die Stunde. - Eh du's meinst 
Zirpt Gegenwart wie ein Insekt: Ich bin das Einst 
Und hab mit eklem Riissel Blut aus dir gehoben. 

Remember! denk's! zuviel! esto memor! 
(Denn mein metallner Mund ertont in alien Zungen.) 
Wie Stollen, Erdenwurm, in die du eingedrungen 
Sind die Minuten. Hoi das Gold daraus hervor! 
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Erinnre didi dafi Zeit im Spiel auf Vorteil sinnet. 
Sie macht (und ohne Trug), so gilt es, jeden Stich! 
Es sinkt der Tag; die Nacht wachst an; erinnre dich! 
Den Abgrund diirstet stets; die Wasseruhr verrinnet. 

Bald schlagt die Stunde wo das Gliick, dein hoher Gast 
Wo Tugend, dein Gemahl, des Bett du niemals teiltest 
Wo Reue (das Asyl das du zuletzt ereiltest) 
Dir zuruft: Greiser Fant! nun stirb! es ist verpa(k!« 



Der Wein des Einsamen 

Der sehr versdrwiegne Blick der Kurtisane 
Der auf uns gleitet gleichend dem Erblassen 
Llisternen Monds im welligen See gelassen 
Die Schone badend ganz von Scham enttane 

In Spielers Hand der letzte Louisdor 

Ein f recher Kufi der schmachtigen Adele 

Musik die trage schlaferte die Seele 

Gleich fernem Menschenschmerz aufsdireit zum Ohr 

Erkaufet doch nicht dich o Flasche raumig 
Voll strengen Balsams so im Bauche schaumig 
Wahrst welkem Herz des kindlichen Poeten 

Einsdienkest du ihm HofFnung Leben Jugend 
Und Hochmut den Sdiatz und die Bettlertugend 
Die uns grofi macht gleich Gottern zu denen wir beten. 



Die Zerstorung 

Ohn Ruh noch Rast der Damon mich berennt 

Er schwimmt um mich gleich leerem Hauch abgrUndig 

Ich saug ihn ein der meine Lungen brennt 

Fullt sie mit Sehnen ewiglich und siindig 
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Bisweilen wahlt kund grofier Lieb zur Kunst 
Er die verfiihrerischste Form der Frauen 
Und unter Spriichen liebt scheinheilger Gunst 
Gemeine Tranke meinem Mund zu brauen 

Er fuhrt mich so weitab vom Aug des Herrn 
Den Stohnenden vom Schlaf Zerbrochnen fern 
Zum Anger Langerweil 6d und geheim 

Und wirft in meine Augen voll Betorung 
Befleckt Gewande offner Wunden Schleim 
Und blutenden den Schemen der Zerstorung. 



Die barmherzigen Sch^estern 

Wollust und Tod das sind zwei Madchen fein 
Mit Kiissen schwellend reicher Saf te maditig 
Den keusdien Sciiofi in Lumpen hullen ein 
Der ward in ewgen Wehen niemals trachtig 

Dem Dichter f eind dem Haus im Traurigsein 
Giinstling der Hollen armem Hofling schmachtig 
Grab und Bordell zeigt ihm im Buchenhain 
Ein Bett drin wiihlte nie Gewissen naditig 

Und Sarg und Lager geil bei Fluoh und Sciiwarm 
Uns reichen wechselnd wie barmherzge Schwestern 
Grafilicher Siifie und Geniisse Lastern 

Wann sdiarrt mich Wollust ein dein pestiger Arm 
O Tod wann du in gleicher Reize Gurten 
Zypressen schwarz pfropfst uber faule Myrten? 



Der Tod der Liebenden 

Es werden tief im Dufte stehn die Betten 
Divane wo wir wie in Grabern wohnen 
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Und seltne Blumen auf erhohten Statten 
Fur uns erschlossne unter sohonen Zonen 

Zur Lust verleuditend ihre Glut die letzte 
Zwei Herzen werden grofie Feuer sein 
In deren Glut gedoppelt sioh benetzte 
Der Zwillingsspiegel Geist im Widersdiein 

Ein Abend Rosa baut und heimlich Blauen 
Wir werden tauschen jenes helle Schauen 
Wie letztes Schluchzen das den Abschied beut 

Sparer ein Engel in der Turen Spalten 
Eintreten wird belebt treu und erf reut 
Spiegel so blind und Flammen die erkalten. 



Die Reise 



III 

Erstaunliche die f ahren welche Maren 
Erlest ihr in der Augen tiefem See 
Reicht Schatze uns Gedachtnis zu gewahren 
Blendenden Stein aus Sternen Luft und Schnee 

Wir wollen sonder Dampf und Segel ziehen 
Laflt nur erfragen die zur Kammer kamen 
Auf unser Herz wie weifies Tuch gediehen 
Erinnerung in der Horizonte Rahmen 

Was saht ihr sagt? 

VIII 

Tod alter Steurer lose das Tau bereit 

Dies Land ist Gram o Tod die Anker liditet 

Sind schwarz wie Tinte Meer und die Wolken breit 

Besser das Herz kennst du das im Hellen schliditet 
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Du schenke uns dein Gift das wohl uns starke 
Wir wollen so sehr brennt im Hirn dies Feuer 
Zum Schlund hinab ob Holl ob Himmels Werke 
Zum Unbekannten tauchend Neuem neuer. 



Der Untergang der romantischen Sonne 

Wie schon ist Sonne taudit sie frisch empor 
Gleicli sprengendem Geschofi zum Morgengrufie 
O selig wer erfullt von edler Mufie 
Begriifit ihr Sinken in der Traume Chor 

Ich weifi noch alles Blumen sah ich Hage 
Vor ihrem Blick erbleichen selbst die Quelle 
Zum Horizonte lauft *s ist spat lauft sdinelle 
Um noch zu haschen eines Strahles Schrage 

Ich folge doch umsonst dem Gott der flieht 
Weil unbesiegte Nacht das Reich bezieht 
Schwarz f eucht verderblich wo die Froste hecken 

Ein Grabesruch schwimmt iiberm finstern Land 
Mein zager Fufi tritt an der Sumpfe Rand 
Auf jahe Kroten und auf kalte Schnecken. 



Die Stimme 

An meine Wiege stiefi der Saal mit Bucherbrettern 

Das finstere Babylon wo Mare Epopoe 

Und Weistum, Latiums Staub und Hellas Schutt in Lettern 

Vereint. Ich mafi damals ein Folio in der Hoh. 

Zwei Stimmen redeten mich an. Von einer leisen 

Sehr sichern kams: »Ein siifier Kuchen ist die Welt; 

Ich konnte (und dann ist dein Gliick enorm zu preisen) 

Tun, dafi Begehrlichkeit von gleichem Mafi dich schwellt.« 

Die andre aber: »Folg o folg mir in die Lande 

Des Traums, des Unerhorten, ja der Unnatur!« 
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Und diese sang so wie der Seewind uberm Strande 

Ein irrendes Phantom, wer weifi woher es fuhr; 

Wohl schmeichelt es dem Ohr, doch Zittern machts im Grunde. 

Dir rief ich zu: »Ja siifie Stimme!« So beschwor 

Ich was an mir ihr nennen moget meine Wunde 

Und meinen bosen Stern. Denn hinter dem Dekor 

Der Existenz, zutief st im unermessnen Grabe 

Zeigt mir das fremdeste der Weltsysteme sich; 

Nun zieh ich Opf er meiner eignen Sehergabe 

Ein Schlangenknauel mit und f iihle Stich auf Stich. 

Und es geschah seitdem dafi so wie die Propheten 

Weltmeer und Wuste innig ich geliebt 

Und mufi zur Feier triib zum Lachen trauernd treten 

Und dafi der herbste Wein fiir mich noch Siifie gibt; 

Dafi oft als Luge mir erscheinen will das Neue 

Und dafi ich strauchle, weilt mein Blick am Firmament. 

Doch trostend sagt die Stimme: »Halt dem Wahn die Treue 

Hast du doch Traume wie der Kluge sie nicht kennt ! « 



Trauriges Madrigal 

I 

Was kann mir gelten deine Heiterkeit 
Schon und betriibt sei du den Wangen 
Sind zarte Tranen ein Geschmeid 
So wie ein Strom dem Lande breit 
Nach Wettern sieht man Blumen prangen 

Ich Hebe dich will Heiterkeit verhauchen 
Auf deiner Stirne die zur Qual erlesen 
Dein Herz sich ewig in Entsetzen tauchen 
Und iiber deine Gegenwart sich bauchen 
Die grause Wolke des »Gewesen« 

Ich liebe dich wenn nie der Strom versiegt 
Aus deinem grofien Auge heifi wie Blut 
Und wie audi meine Hand dich wiegt 



Obertragungen aus anderen Teilen der »Fleurs du mal« 81 

Die schwere Bangnis dir obsiegt 
Auf stohnt wie Todeswut 

Ich schliirfe wie gewaltige Luste 
Dich grofie Hymne die erf reut 
Die Seuf zer alle deiner Briiste 
Weifi dafi dein Herz erstrahlen mufite 
Von Perlen die dein Auge streut 



<Der Mahner) 

Der Mann der wert ist es zu sein 
Hat eine gelbe Natter wohnen 
Im Herzen; dort weifi er sie thronen; 
Auf sein »Ich will!« verfugt sie: »Nein!« 

Senk deine Blicke in die graden 

Der Satyrfraun und der Najaden 

Der Zahn sagt: »Was hast du vollbradit?« 

Erzeug dir Kinder, setze Pflanzen 
Behau den Marmor, feile Stanzen 
Der Zahn: »Erlebst du noch die Nadit?« 

Was er audi plant, wonadi er bange 
Ihm flieht kein Augenblick so schnell 
Es ist mit ihrem Spruch zur Stell 
Und mahnt ihn die verhafite Sdilange. 



Der Rebeix 

Ein Engel briciit im Zorn auf ihn herein 
Ins Haar des Zweif lers f ahrt er lichterloh 
Und sdiiittelt ihn: Du wirst gehorsam sein 
Denn ich bin dein Patron: ich will es so 
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Dir obliegt Liebe ohne Mienenzerren 
Zu Armen Schlechten Kriippeln Idioten 
Dafi wenn er nahet Jesus deinem Herren 
Sei deines Mitleids Teppich dargeboten 

Liebe ist dies Eh du verfallst inwendig 
Mach dich an Gottes Glorie neu lebendig 
Das ist der Lust bestandiges Gesicht 

Der Engel zuchtigt wie er liebt im treusten 
Und zwingt den Rebell mit Riesenf austen 
Doch stets spricht der Verdammte: ich will nicht. 



VORBEREITUNG 

Gemach mein Sdimerz und rege du dich minder 
Der Abend den du anriefst sinkt und gliickt 
Dunkelheit umhullet die Stadt gelinder 
Die jenen f riedlich macht und den bedriickt 

Und wenn der taube Schwann der Menschenkinder 
Dafi er sich Reu in seinen Freuden pfluckt 
Von Lust gepeitscht wird seinem argen Schinder 
Gib mir die Hand mein Schmerz lafi uns entnidkt 

Gewahren wie sich von Altanen droben 

Die alten Jahre neigen in den Roben 

Wie lachelnder Verzicht sich aufhebt aus der Flut 

Die Sonne durch den Bruckenbogen gleitet 
Und wie ein Leichentuch das uberm Osten ruht 
Vernimm vernimm sie doch die sufie Nacht die schreitet 
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Diese Strafie heifit 

Asja-Lacis-Strafle 

nadi der die sie 

als Ingenieur 

im Autor durdigebrodien hat 



Tankstelle 



Die Konstruktion des Lebens liegt im Augenblick weit mehr 
in der Gewalt von Fakten als von Oberzeugungen. Und 
zwar von solchen Fakten, wie sie zur Grundlage von t)ber- 
zeugungen fast nie noch und nirgend geworden sind. Unter 
diesen Umstanden kann wahre literarische Aktivkat nicht 
beanspruchen, in literarischem Rahmen sich abzuspielen - 
vielmehr ist das der iibliche Ausdruck ihrer Unfruchtbar- 
keit. Die bedeutende literarische Wirksamkeit kann nur in 
strengem Wechsel von Tun und Sdireiben zustande kom- 
men; sie mufi die unscheinbaren Formen, die ihrem Einflufi 
in tatigen Gemeinschaften besser entsprechen als die an- 
spruchsvolle universale Geste des Buches in Flugblattern, 
Brosdiiiren, Zeitschriftartikeln und Plakaten ausbilden. Nur 
diese prompte Sprache zeigt sich dem Augenblick wirkend 
gewachsen. Meinungen sind fiir den Riesenapparat des ge- 
sellschaftlichen Lebens, was Ol fiir Maschinen; man stellt 
sich nicht vor eine Turbine und ubergiefit sie mit Maschinen- 
61. Man spritzt ein wenig davon in verborgene Nieten und 
Fugen, die man kennen mufi. 



Fruhstucksstube 

Eine Volksiiberlieferung warnt, Traume am Morgen niich- 
tern zu erzahlen. Der Erwachte verbleibt in diesem Zustand 
in der Tat noch im Bannkreis des Traumes. Die Waschung 
namlich ruft nur die Oberflache des Leibes und seine sicht- 
baren motorischen Funktionen ins Licht hinein, wogegen in 
den tieferen Schichten auchwahrend der morgendlichen Rei- 
nigung die graue Traumdammerung verharrt, ja in der 
Einsamkeit der ersten wachen Stunde sich festsetzt. Wer die 
Beriihrung mit dem Tage, sei es aus Menschenfurcht, sei es 
um innerer Sammlung willen, scheut, der will nicht essen 
und verschmaht das Friihstiick. Derart vermeidet er den 
Bruch zwischen Nacht-undTagwelt. Eine Behutsamkeit, die 
nur durch die Verbrennung des Traumes in konzentrierte 
Morgenarbeit, wenn nicht im Gebet, sich rechtfertigt, anders 
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aber zu einer Vermengung der Lebensrhythmen fiihrt. 
In dieser Verfassung ist der Bericht uber Traume verhang- 
nisvoll, weil der Mensch, zur Halfte der Traumwelt noch 
verschworen, in seinen Worten sie verrat und ihre Rache 
gewartigen mufi. Neuzeitlidier gesprochen: er verrat sich 
selbst. Dem Schutz der traumenden Naivitat ist er entwach- 
sen und gibt, indem er seine Traumgesichte ohne Oberlegen- 
heit beriihrt, sich preis. Denn nur vom anderen Ufer, von 
dem hellen Tage aus, darf Traum aus iiberlegener Erinne- 
rung angesprochen werden. Dieses Jenseits vom Traum ist 
nur in einer Reinigung erreichbar, die dem Waschen analog, 
jedoch ganzlich von ihm versdiieden ist. Sie geht durch den 
Magen. Der Nuchterne spricht von Traum, als spradie er 
aus dem Schlaf . 



Nr. 113 



Die Stunden, welche die Gestalt enthalten, 
Sind in dem Haus des Traumes abgelaufen. 

Souterrain 

Wir haben langst das Ritual vergessen, unter dem das Haus 
unseres Lebens aufgefuhrt wurde. Wenn es aber gestiirmt 
werden soil und die feindlidien Bomben schon einsdilagen, 
welch ausgemergelte, verschrobene Altertumer legen sie da 
in den Fundamenten nicht bloC. Was ward nidit alles unter 
Zauberformeln eingesenkt und aufgeopfert, welch schauer- 
liches Raritatenkabinett da unten, wodemAlltaglichstendie 
tiefsten Schachte vorbehalten sind. In einer Nacht der Ver- 
zweiflung sah ich im Traum mich mit dem ersten Kamera- 
den meiner Schulzeit, den ich schon seit Jahrzehnten nicht 
mehr kenne und je in dieser Frist audi kaum erinnerte, 
Freundschaft und Briiderschaft sturmisch erneuern. Im Er- 
wachen aber wurde mir klar: was die Verzweiflung wie ein 
Sprengschufi an den Tag gelegt, war der Kadaver dieses 
Menschen, der da eingemauert war und machen sollte: wer 
hier einmal wohnt, der soil in nichts ihm gleichen. 
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Vestibul 

Besuch im Goethehaus. Ich kann midi nicht entsinnen, Zim- 
mer im Traume gesehen zu haben. Es war eine Flucht ge- 
tiinchter Korridore wie in einer Sdiule. Zwei altere englische 
Besudierinnen und ein Kustos sind die Traumstatisten. Der 
Kustos fordert uns zur Eintragung ins Fremdenbuch auf, 
das am aufiersten Ende eines Ganges auf einem Fensterpult 
geoffnet lag. Wie ich hinzutrete, finde ich beim Blattern mei- 
nen Namen schon mit grofier ungefiiger Kinderschrift ver- 
zeichnet. 

Speisesaal 

In einem Traume sah ich mich in Goethes Arbeitszimmer. 
Es hatte keine Ahnlichkeit mit dem zu Weimar. Vor allem 
war es sehr klein und hatte nur ein Fenster. An die ihm 
gegenuberliegende Wand stiefi der Schreibtisch mit seiner 
Schmalseite. Davor safi schreibend der Dichter im hochsten 
Alter. Ich hielt mich seitwarts, als er sich unterbrach und 
eine kleine Vase, ein antikes Gefafi, mir zum Geschenk gab. 
Ich drehte es in den Handen. Eine ungeheureHitzeJierrschte 
im Zimmer. Goethe erhob sich und trat mit mir in den Ne- 
benraum, wo eine lange Tafel fur meine Verwandtschaft ge- 
deckt war. Sie schien aber fiir weit mehr Personen berech- 
net, als diese zahlte. Es war wohl fiir die Ahnen mitgedeckt. 
Am rechten Ende nahm ich neben Goethe Platz. Als das 
Mahl voriiber war, erhob er sich muhsam und mit einer 
Geberde erbat ich Verlaub, ihn zu stiitzen. Als ich seinen 
Ellenbogen benihrte, begann ich vor Ergriffenheit zu wei- 
nen. 



Fur Manner 
Uberzeugen ist unf ruchtbar. 
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NORMALUHR 

Den Grofien wiegen die vollendeten Werke leichter als jene 
Fragmente, an denen die Arbeit sich durdx ihr Leben zieht. 
Denn nur der Schwachere, der Zerstreutere hat seine un- 
vergleichliche Freude am Abschliefien und fuhlt damit sei- 
nem Leben sich wieder geschenkt. Dem Genius f allt jedwede 
Zasur, fallen die schweren Schicksalsschlage wie der sanfte 
Schlaf in den Fleifi seiner Werkstatt selber. Und deren 
Bannkreis zieht er im Fragment. »Genie ist Fleifi. « 

Kehre zuruck! Alles vergeben! 

Wie einer, der am Reck die Riesenwelle schlagt, so schlagt 
man selber als Junge das Glucksrad, aus dem dann friiher 
oder spater das grofie Los fallt. Denn einzig, was wir schon 
mit fiinfzehn wufiten oder iibten, macht eines Tages unsere 
Attrativa aus. Und darum lafit sich eines nie wieder gut 
machen: versaumt zu haben, seinen Eltern fortzulaufen. Aus 
achtundvierzig Stunden Preisgegebenheit in diesen Jahren 
schiefit wie in einer Lauge der Kristall des Lebensgliicks zu- 
sammen. 

Hochherrschaftlich moblierte Zehnzimmerwohnung 

Vom Mobelstil der zweiten Halfte des neunzehnten Jahr- 
hunderts gibt die einzig zulangliche Darstellung und Ana- 
lysis zugleich eine gewisse Art von Kriminalromanen, in 
deren dynamischem Zentrum der Schrecken der Wohnung 
steht. Die Anordnung der Mob el ist zugleich der Lageplan 
der todlichen Fallen und die Zimmerflucht schreibt dem 
Opfer die Fluchtbahn vor. Dafi gerade diese Art des Kri- 
minalromans mit Poe beginnt - zu einer Zeit also, als solche 
Behausungen noch kaum existierten - besagt nichts da- 
gegen. Denn ohne Ausnahme kombinieren die grofien Dich- 
ter in einer Welt, die nach ihnen kommt, wie die Pariser 
Strafien von Baudelaires Gedichten erst nach neunzehnhun- 
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dert und audi die Menschen Dostojewskis nicht fruher da 
waren. Das burgerliche Interieur der sechziger bis neunziger 
Jahre mit seinen riesigen, von Schnitzereien uberquollenen 
Biifetts, den sonnenlosen Ecken, wo die Palme stent, dem 
Erker, den die Balustrade verschanzt und den langen Korri- 
doren mit der singenden Gasflamme wird adaquat allein 
der Leiche zur Behausung. »Auf diesem Sofa kann dieTante 
hur ermordet werden.« Die seelenlose Uppigkelt des Mobi- 
liars wird wahrhafter Komfort erst vor dem Leichnam, Viel 
interessanter als der landschaftliche Orient in den Kriminal- " 
romanen ist jener uppige Orient in ihren InTerieurs: der 
Perserteppich und die Ottomane, die Ampel und der edle 
kaukasische Dolch. Hinter den schweren gerafften Kelims 
feiert der Hausherr seine Orgien mit den Wertpapieren, 
kann sidi als morgenlandischer Kaufherr, als fauler Pascha 
im Khanat des faulen Zaubers fiihlen, bis jener Doldi im 
silbernen Gehange iiberm Divan eines schonen Nachmittags 
seiner Siesta und ihm selber ein Ende macht. Dieser Charac- 
ter der burgerlichen Wohnung, die nach dem namenlosen 
Morder zittert, wie eine geile Greisin nach dem Galan, ist 
von einigen Autoren durchdrungen worden, die als »Krimi- 
nalschriftsteller« - vielleicht auch, weil in ihren Schriften 
sich ein Stuck des burgerlichen Pandamoniums auspragt - 
um ihre gerechten Ehren gekommen sind. Conan Doyle hat. 
was hier getroffen werden soil, in einzelnen seiner Schrif- 
ten, in einer grofien Produktion hat die Schriftstellerin 
A. K. Green es herausgestellt und mit dem »Phantom der 
Oper«, einem der grofien Romane iiber das neunzehnte Jahr- 
hundert, Gaston Leroux dieser Gattung zur Apotheose ver- 
holfen. 



Chinawaren 

In diesen Tagen darf sich niemand auf das versteifen, was 
er »kann«. In der Improvisation liegt die Starke. Alle ent- 
scheidenden Schlage werden mit der linken Hand gefiihrt 
werden. 
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Ein Tor befindet sich am Anfang eines langen Weges, der 
bergab zu dem Hause von . . . leitet, die ich allabendlich 
besuchte. Als sie ausgezogen war, lag die Uffnung des Tor- 
bogens von nun an wie eine Ohrmuschel vor mir, die das 
Gehor verlof en hat. 

Ein Kind, im Nachthemd, ist nicht zu bewegen, einen ein- 
tretenden Besuch zu begriifien. Die Anwesenden, vom hohe- 
ren sittlichen Standpunkt aus, reden ihm, um seine Priiderie 
zu bezwingen, vergeblich zu. Wenige Minuten spater zeigt 
es sich, diesmal splitternackt, dem Besucher. Es hatte sich 
inzwischen gewaschen. 

Die Kraft der Landstrafie ist eine andere, ob einer sie geht 
oder im Aeroplan driiber hinfliegt. So ist auch die Kraft 
eines Textes eine andere, ob einer ihn liest oder abschreibt. 
Wer fliegt, sieht nur, wie sich die Strafie durch die Land- 
schaft schiebt, ihm rollt sie nach den gleichen Gesetzen ab 
wie das Terrain, das herum liegt. Nur wer die Strafie geht, 
erfahrt von ihrer Herrschaft und wie aus eben jenem Ge- 
lande, das fiir den Flieger nur die aufgerollte Ebene ist, sie 
Fernen, Belvederes, Lichtungen, Prospekte mit jeder ihrer 
Wendungen so herauskommandiert, wie der Ruf des Be- 
f ehlshabers Soldaten aus einer Front. So kommandiert allein 
der abgeschriebene Text die Seele dessen, der mit ihm be- 
schaftigt ist, wahrend der blofie Leser die neuen Ansichten 
seines Innern nie kennen lernt, wie der Text, jene Strafie 
durch den immer wieder sich verdichtenden inneren Ur- 
wald, sie bahnt: weil der Leser der Bewegung seines Ich im 
freien Luftbereich der Traumerei gehorcht, der Abschreiber 
aber sie kommandieren lafit. Das chinesische Bucherkopie- 
ren war daher die unvergleichliche Biirgschaft literarischer 
Kultur und die Abschrift ein Schlussel zu Chinas Ratseln. 



Handschuhe 

Beim Ekel vor Tieren ist die beherrschende Empfindung die 
Angst, in der Beruhrung von ihnen erkannt zu werden. Was 
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sich tief im Menschen entsetzt, ist das dunkle Bewufitsein, 
in ihm sei etwas am Leben, was dem ekelerregenden Tiere 
so wenig fremd sei, dafi es von ihm erkannt werden konne.- 
Aller Ekel ist urspriinglich Ekel vor dem Beriihren. t)ber 
dieses GefUhl setzt sogar die Bemeisterung sich nur mit 
sprunghafter, iiberschiefiender Geberde hinweg: das Ekel- 
hafte wird sie heftig umschlingen, verspeisen, wahrend die 
Zone der feinsten epidermalen Beriihrung tabu bleibt. Nur 
so ist dem Paradox der moralischen Forderung zu geniigen, 
welche gleichzeitig Oberwindung und subtilste Ausbildung 
des Ekelgefiihls vom Menschen verlangt. Verleugnen darf 
er die bestialische Verwandtschaft mit der Kreatur nicht, 
auf deren Anruf sein Ekel erwidert: er mufi sich zu ihrem 
Herrn machen. 



Mexikanische Botschaft 

Je ne passe jamais devant un fetiche de bois, un Bouddha 
dore, une idole mexicaine sans me dire: C'est peut-etre 
le vrai dieu. 

Charles Baudelaire 

Mir traumte, als Mitglied einer forschenden Expedition in 
Mexiko zu sein. Nachdem wir einen hohen Urwald durch- 
messen hatten, gerieten wir auf ein oberirdisches Hohlen- 
system im Gebirge, wo aus der Zeit der ersten Missionare 
ein Orden sich bis jetzt gehalten hatte, dessen Briider unter 
den Einheimischen das Bekehrungswerk fortsetzten. In einer 
unermefilichen und gotisch spitz geschlossenen Mittelgrotte 
fand Gottesdienst nach dem altesten Ritus statt. Wir traten 
hinzu und bekamen sein Hauptstuck zu sehen: gegen ein 
holzernes Brustbild Gottvaters, das irgendwo an einer Hoh- 
lenwand in grofier Hohe angebracht sich zeigte, wurde von 
einem Priester ein mexikanischer Fetisch erhoben. Da be- 
wegte das Gotteshaupt dreimal verneinend sich von rechts 
nach links. 
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DlESE ANPFLANZUNGEN SIND DEM SCHUTZE DES PuBLIKUMS 
EMPFOHLEN 

Was wird »gelost«? Bleiben nicht alle Fragen des gelebten 
Lebens zuriick wie ein Baumschlag, der uns die Aussicht 
verwehrte? Daran, ihn auszuroden, ihn auch nur zu lichten, 
denken wir kaum. Wir schreiten weiter, lassen ihn hinter 
uns und aus der Feme ist er zwar ubersehbar, aber undeut- 
lich, schattenhaft und desto ratselhafter verschlungen. 

Kommentar und Obersetzung verhalten sich zum Text wie 
Stil und Mimesis zur Natur: dasselbe Phanomen unter ver- 
schiedenen Betrachtungsweisen. Am Baum des heiligen Tex- 
tes sind beide nur die ewig rauschenden Blatter, am Baume 
des profanen die rechtzeitig fallenden Friichte. 

Wer Hebt, der hangt nicht nur an »Fehlern« der Geliebten, 
nicht nur an Ticks und Schwachen einer Frau, ihn binden 
Runzeln im Gesicht und Leberflecken, vernutzte Kleider 
und ein schiefer Gang viel dauernder und unerbittlicher als 
alle Schonheit. Man hat das langst erfahren. Und warum? 
Wenn eine Lehre wahr ist, welche sagt, dafi die Empfindung 
nicht im Kopfe nistet, dafi wir ein Fenster, eine Wolke, einen 
Baum nicht im Gehirn, vielmehr an jenem Ort, wo wir sie 
sehen, empfinden, so sind wir auch im Blick auf die Geliebte 
aufier uns. Hier aber qualvoll angespannt und hingerissen. 
Geblendet flatten die Empfindung wie ein Schwann von 
Vogeln in dem Glanz der Frau. Und wie Vogel Schutz in 
den laubigen Verstecken des Baumes suchen, so fliichten die 
Empfindungen in die schattigen Runzeln, die anmutlosen 
Gesten und unscheinbaren Makel des geliebten Leibs, wo sie 
gesichert im Versteck sich ducken. Und kein Voriibergehen- 
der errat, dafi gerade hier, im Mangelhaften, Tadelnswerten 
die pfeilgeschwinde Liebesregung des Verehrers nistet. 

Baustelle 

Pedantisch iiber Herstellung von Gegenstanden - Anschau- 
ungsmitteln, Spielzeug oder Biichern - die sich fur Kinder 
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elgnen sollen, zu griibeln, ist toricht. Seit der Aufklarung 
ist das eine der muffigsten Spekulationen der Padagogen. 
Ihre Vergaff ung in Psychologie hindert sie zu erkennen, dafi 
die Erde voll von den unvergleichliciisten Gegenstanden 
kindlidier Aufmerksamkeit und Obung ist. Von den be- 
stimmtesten. Kinder namlich sind auf besondere Weise ge- 
neigt, jedwede Arbeitsstatte aufzusuchen, wo sichtbar die 
Betatigung an Dingen vor sich geht. Sie fiihlen sich unwider- 
stehlich vom Abfall angezogen, der beim Bauen,bei Garten- 
oder Hausarbeit, beim Schneidern oder Tischlern entsteht. 
In Abf allprodukten erkennen sie das Gesicht, das die Ding- 
welt gerade ihnen, ihnen allein, zukehrt. In ihnen bilden 
sie die Werke der Erwachsenen weniger nach, als dafi sie 
Stoffe sehr verschiedener Art durch das, was sie im Spiel 
daraus verfertigen, in eine neue, sprunghafte Beziehung zu- 
einander setzen. Kinder bilden sich damit ihre Dingwelt, 
eine kleine in der grofien, selbst. Die Normen dieser kleinen 
Dingwelt miifite man im Auge haben, wenn man vorsatz- 
lich fur die Kinder schaffen will und es nicht vorzieh't, eigene 
Tatigkeit mit alledem, was an ihr Requisit und Instrument 
ist, allein den Weg zu ihnen sich finden zu lassen. 

MlNISTERIUM DES INNERN 

Je feindlicher ein Mensch zum Oberkommenen steht, desto 
unerbittlicher wird er sein privates Leben den Normen 
unterordnen, die er zu Gesetzgebern eines kommenden ge- 
sellschaftlichen Zustands erheben will. Es ist, als legten sie 
ihm die Verpflichtung auf, sie, die rioch nirgendwo verwirk- 
licht sind, zum mindesten in seinem eigenen Lebenskreise 
vorzubilden. Der Mann jedoch, der sich in Einklang mit den 
altesten Uberlieferungen seines Standes oder seines Volkes 
weifi, stellt gelegentlich sein Privatleben ostentativ in Ge- 
gensatz zu den Maximen, die er im offentlichen Leben un- 
nachsichtlich vertritt und wiirdigt ohne leiseste Beklem- 
mung des Gewissens sein eigenes Verhalten insgeheim als 
biindigsten Beweis unerschutterlicher Autoritat der von ihm 
af fichierten Grundsatze. So unterscheiden sich dieTypen des 
anarcho-sozialistischen und des konservativen Politikers. 
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Flagge — 

Wie der Abschiednehmende leichter geliebt wird! Weil die 
Flamme fiir den Sichentfernenden reiner brennt, genahrt 
von dem fliichtigen Streifen Zeug, der vom Schiff oder Fen- 
ster des Zuges heriiberwinkt. Entfernung dringt wie Farb- 
stofF in den Verschwindenden und durchtrankt ihn mit 
sanf ter Glut. 

— aufHalbmast 

Stirbt ein sehr nahestehender Mensch uns dahin, so ist in 
den Entwicklungen der nachsten Monate etwas, wovon wir 
zu bemerken glauben, dafi - so gern wir es mit ihm geteilt 
hatten - nur durch sein Fernsein es sich entfalten konnte. 
Wir griifien ihn zuletzt in einer Sprache, die er schon nicht 
mehr versteht. 

Kaiserpanorama 



Reise durch die deutsche Inflation 

I. In dem Schatze jener Redewendungen, mit welchen die 
aus Dummheit und Feigheit zusammengeschweifite Lebens- 
art des deutschen Burgers sich alltaglich verrat, ist die von 
der bevorstehenden Katastrophe - indem es ja »nicht mehr 
so weitergehen« konne - besonders denkwiirdig. Die hilf- 
lose Fixierung an die Sicherheits- und Besitzvorstellungen 
der vergangenen Jahrzehnte verhindert den Durchschnitts- 
menschen, die hochst bemerkenswerten Stabilitaten ganz 
neuer Art, welche der gegenwartigen Situation zugrunde 
liegen, zu apperzipieren. Da die relative Stabilisierung der 
Vorkriegsjahre ihn begiinstigte, glaubt er, jeden Zustand, 
der ihn depossediert, fiir unstabil ansehen zu miissen. Aber 
stabile Verhaltnisse brauchen nie und nimmer angenehme 
Verhaltnisse zu sein und schon vor dem Kriege gab es 
Schichten, fiir welche die stabilisierten Verhaltnisse das sta- 
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bilisierte Elend waren. Verfall ist um nichts weniger stabil, 
um nichts wunderbarer als Aufstieg. Nur eine Rechnung, 
die im Untergange die einzige ratio des gegenwartigen Zu- 
standes zu finden sich eingesteht, kame von dem erschlaffen- 
den Staunen iiber das alltaglich sich Wiederholende dazu, 
die Erscheinungen des Verfalls als das schlechthin Stabile 
und einzig das Rettende als ein fast ans Wunderbare und 
Unbegreifliche grenzendes Aufierordentliches zu gewarti- 
gen. Die Volksgemeinschaften Mitteleuropas leben wie Ein- 
wohner einer rings umzingelten Stadt, denen Lebensmittel 
und Pulver ausgehen und fur die Rettung menschlichem Er- 
messen nach kaum zu erwarten. Ein Fall, in dem Obergabe, 
vielleicht auf Gnade oder Ungnade, aufs ernsthafteste er- 
wogen werden mufite. Aber die stumme, unsichtbare Macht, 
welcher Mitteleuropa sich gegeniiber f unit, verhandelt nicht. 
So bleibt nichts, als in der immerwahrenden Erwartung des 
letzten Sturmangriffs auf nichts, als das Aufierordentliche, 
das allein noch retten kann, die Blicke zu richten. Dieser ge- 
forderte Zustand angespanntester klagloser Aufmerksam- 
keit aber konnte, da wir in einem geheimnisvollen Kontakt 
mit den uns belagernden Gewalten stehen, das Wunder 
wirklich herbeifiihren. Dahingegen wird die Erwartung, 
dafi es nicht mehr so weitergehen konne, eines Tages sich 
dariiber belehrt finden, dafi es fiir das Leiden des einzelnen 
wie der Gemeinschaften nur eine Grenze, iiber die hinaus es 
nicht mehr weiter geht, gibt: die Vernichtung. 

II. Eine sonderbare Paradoxic: die Leute haben nur das 
engherzigste Privatinteresse im Sinne, wenn sie handeln, zu- 
gleich aber werden sie in ihrem Verhalten mehr als jemals 
bestimmt durch die Instinkte der Masse. Und mehr als je- 
mals sind die Masseninstinkte irr und dem Leben fremd 
geworden. Wo der dunkle Trieb des Tieres - wie zahllose 
Anekdoten erzahlen - aus der nahenden Gefahr, die noch 
unsichtbar scheint, den Ausgang findet, da verfallt diese Ge- 
sellschaft, deren jeder sein eigenes niederes Wohl allein im 
Auge hat, mit tierischer Dumpfheit aber ohne das dumpfe 
Wissen der Tiere, als eine blinde Masse jeder, audi der 
nachstliegenden Gefahr und die Verschiedenheit indivi- 
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dueller Ziele wird belanglos vor der Identitat der bestim- 
menden Krafte. Wieder und wieder hat es sich gezeigt, dafi 
ihr Hangen am gewohnten, nun langst schon verlorenen 
Leben so starr ist, dafi es die eigentlich mensdhtliche Anwen- 
dung des Intellekts, Voraussicht, selbst in der drastisdien 
Gefahr vereitelt. So dafi in ihr das Bild der Dummheit sich 
vollendet: Unsicherheit, ja Perversion der lebenswichtigen 
Instinkte und Ohnmacht, ja Verfall des Intellekts. Dieses 
ist die Verfassung der Gesamtheit deutscher Burger. 

III. Alle naheren menschlichen Beziehungen werden von 
einer fast unertraglichen durchdringenden Klarheit getrof- 
fen, in der sie kaum standzuhalten vermogen. Denn indem 
einerseits das Geld auf verheerende Weise im Mittelpunkt 
aller Lebensinteressen steht, andererseits gerade dieses die 
Schranke ist, vor der fast alle menschliche Beziehung ver- 
sagt, so verschwindet wie im Natiirlichen so im Sittlichen 
mehr und mehr das unreflektierte Vertrauen, Ruhe und Ge- 
sundheit. 

IV. Nicht umsonst pflegt man vom »nackten« Elend zu 
sprechen. Was in seiner Schaustellung, welche Sitte zu wer- 
den begann unter dem Gesetz der Not und doch ein Tau- 
sendstel nur vom Verborgenen sichtbar macht, das Unheil- 
vollste ist, das ist nicht das Mitleid oder das gleich furcht- 
bare Bewui5tsein eigener Unberuhrtheit, das im Betrachter 
geweckt wird, sondern dessen Scham. Unmoglich, in einer 
deutschen GroiSstadt zu leben, in welcher der Hunger die 
Elendsten zwingt, von den Scheinen zu leben, mit denen die 
Voriibergehenden eine Blofie zu decken suchen, die sie ver- 
wundet. 

V. »Armut schandet nicht. « Ganz wohl. Doch sie schanden 
den Armen. Sie tun's und sie trosten ihn mit dem Spriich- 
lein. Es ist von denen, die man einst konnte gelten lassen, 
deren Verfalltag nun langst gekommen. Nicht anders wie 
jenes brutale »Wer nicht arbeitet, der soil auch nicht essen«. 
Als es Arbeit gab, die ihren Mann nahrte, gab es auch Ar- 
mut, die ihn nicht schandete, wenn sie aus Mifiwachs und 
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anderem Geschick ihn traf . Wohl aber schandet dies Darben, 
in das Millionen hineingeboren, Hunderttausende verstrickt 
werden, die verarmen. Schmutz und Elend wachsen wie 
Mauern als Werk von unsichtbaren Handen um sie hoch. 
Und wie der einzelne viel ertragen kann fur sich, gerechte 
Scham aber fiihlt, wenn sein Weib es ihn tragen sieht und 
selber duldet, so darf der einzelne viel dulden, solang er 
allein, und alles, solang er's verbirgt. Aber nie darf einer 
seinen Frieden mit Armut schliefien, wenn sie wie ein rie- 
siger Schatten iiber sein Volk und sein Haus fallt. Dann soil 
er seine Sinne wachhalten fur jede Demiitigung, die ihnen 
zuteil wird und so lange sie in Zucht nehmen, bis sein Leiden 
nicht mehr die abschiissige Strafie des Grams, sondern den 
aufsteigenden Pfad der Revoke gebahnt hat. Aber hier ist 
nichts zu hoffen, solange jedes furchtbarste, jedes dunkelste 
Schicksal taglich, ja stiindlich diskutiert durch die Presse, in 
alien Scheinursachen und Scheinfolgen dargelegt, nieman- 
dem zur Erkenntnis der dunklen Gewalten verhilft, denen 
sein Leben horig geworden ist. 

VI. Dem Auslander, welcher die Gestaltung des deutschen 
Lebens obenhin verfolgt, der gar das Land kurze Zeit be- 
reist hat, erscheinen seine Bewohner nicht minder fremd- 
artig als ein exotischer Volksschlag. Ein geistreicher Fran- 
zose hat gesagt: »In den seltensten Fallen wird sich ein 
Deutscher iiber sich selbst klar sein. Wird er sich einmal klar 
sein, so wird er es nicht sagen. Wird er es sagen, so wird er 
sich nicht verstandlich machen.« Diese trostlose Distanz hat 
der Krieg nicht etwa nur durch die wirklichen und legen- 
daren Schandtaten, die man von Deutschen berichtete, er- 
weitert. Was vielmehr die groteske Isolierung Deutschlands 
in den Augen anderer Europaer erst vollendet, was in ihnen 
im Grunde die Einstellung schafft, sie hatten es mit Hotten- 
totten in den Deutschen zu tun (wie man dies sehr richtig 
genannt hat), das ist die Auftenstehenden ganz unbegreif- 
liche und den Gefangenen vollig unbewufite Gewalt, mit 
welcher die Lebensumstande, das Elend und die Dummheit 
auf diesem Schauplatz die Menschen den Gemeinschaftskraf- 
ten untertan machen, wie nur das Leben irgendeines Primi- 
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tiven von den Clangesetzlichkeiten bestimmt wird. Das 
europaischste aller Guter, jene mehr oder minder deutliche 
Ironie, mit der das Leben des einzelnen disparat dem Da- 
sein jeder Gemeinschaft zu verlaufen beansprucht, in die er 
verschlagen ist, ist den Deutsdien ganzlich abhanden ge- 
kommen. 



VII. Die Freiheit des Gespraches geht verloren. Wenn frii- 
her unter Menschen im Gesprach Eingehen auf den Partner 
sich von selbst verstand, wird es nun durch die Frage nach 
dem Preise seiner Schuhe oder seines Regenschirmes ersetzt. 
Unabwendbar drangt sidi in jede gesellige Unterhaltung das 
Thema der Lebensverhaltnisse, des Geldes. Dabei geht es 
nicht sowohl urn Sorgen und Leiden der einzelnen, in wel- 
chen sie vielleicht einander zu helfen vermochten, als um die 
Betrachtung des Ganzen. Es ist, als sei man in einem Theater 
gefangen und musse dem Stuck auf der Biihne folgen, ob 
man wolle oder nicht, musse es immer wieder, ob man wolle 
oder nicht, zum Gegenstand des Denkens und Sprechens 
machen. 

VIIL Wer sich der Wahrnehmung des Verfalls nicht ent- 
zieht, der wird unverweilt dazu iibergehen, eine besondere 
Rechtf ertigung fiir sein Verweilen, seine Tatigkeit und seine 
Beteiligung an diesem Chaos in Anspruch zu nehmen. So 
viele Einsichten ins allgemeine Versagen, so viele Ausnah- 
men fiir den eigenen Wirkungskreis, Wohnort und Augen- 
blick. Der blinde Wille, von der personlichen Existenz eher 
das Prestige zu retten, als durch die souverane Abschatzung 
ihrer Ohnmacht und ihrer Verstricktheit wenigstens vom 
Hintergrunde der allgemeinen Verblendung sie zu losen, 
setzt sich fast uberall durch. Darum ist die Luft so voll von 
Lebenstheorien und Weltanschauungen, und darum wirken 
sie hierzulande so anmafiend, weil sie am Ende fast stets 
der Sanktion irgendeiner ganz niditssagenden Privatsitua- 
tion gelten. Eben darum ist sie audi so voll von Trugbildern, 
Luftspiegelungen einer trotz allem iiber Nacht bliihend her- 
einbrechenden kulturellen Zukunft, weil jeder auf die op- 
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tischen Tauschungen seines isolierten Standpunktes sich ver- 
pfliditet. 

IX. Die Menschen, die im Umkreise dieses Landes einge- 
pferdit sind, haben den Blick fiir den Kontur der mensch- 
lidien Person verloren. Jeder Freie erscheint vor ihnen als 
Sonderling. Man stelle sich die Bergketten der Hochalpen 
vor, jedoch nicht gegen den Himmel abgesetzt, sondern 
gegen die Falten eines dunklen Tuches. Nur tmdeutlich wiir- 
den die gewaltigen Formen sich abzeichnen. Ganz so hat 
ein schwerer Vorhang Deutschlands Himmel verhangt und 
wir sehen die Profilierung selbst der groflten Menschen nicht 
mehr. 

X. Aus den Dingen scrrwindet die Warme. Die Gegenstande 
des taglichen Gebrauchs stofien den Menschen sacht aber 
beharrlich von sich ab. In summa hat er tagtaglich mit der 
Oberwindung der geheimen Widerstande - und nicht etwa 
nur der offenen -, die sie ihm entgegensetzen, eine unge- 
heure Arbeit zu leisten. Ihre Kalte mufi er mit der eigenen 
Warme ausgleichen, um nicht an ihnen zu erstarren und 
ihre Stacheln mit unendlicher Geschicklichkeit anfassen, um 
nicht an ihnen zu verbluten. Von seinen Nebenmenschen 
erwarte er keine Hilfe. Schaffner, Beamte, Handwerker und 
Verkauf er - sie alle fiihlen sich als Vertreter einer auf sassi- 
gen Materie, deren Gefahrlichkeit sie durch die eigene Ro- 
heit ins Licht zu setzen bestrebt sind. Und der Entartung 
der Dinge, mit welcher sie, dem menschlichen Verfalle fol- 
gend, ihn ziichtigen, ist selbst das Land verschworen. Es 
zehrt am Menschen wie die Dinge, und der ewig ausblei- 
bende deutsche Friihling ist nur eine unter zahllosen ver- 
wandten Erscheinungen der sich zersetzenden deutschen Na- 
tur. In ihr lebt man, als sei der Druck der Luftsaule, dessen 
Gewicht jeder tragt, wider alles Gesetz in diesen Land- 
strichen plotzlich f uhlbar geworden. 

XL Der Entfaltung jeder menschlichen Bewegung, mag sie 
geistigen oder selbst naturlichen Impulsen entspringen, ist 
der mafilose Widerstand der Umwelt angesagt. Wohnungs- 
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not und Verkehrsteuerung sind am Werke, das elementare 
Sinnbild europaischer Freiheit, das in gewissen Formen 
selbst dem Mittelalter gegeben war, die Freiziigigkeit, voll- 
kommen zu vernichten. Und wenn der mittelalterliche 
Zwang den Menschen an natiirliche Verbande fesselte, so ist 
er nun in unnatiirliche Gemeinsamkeit verkettet. Weniges 
wird die verhangnisvolle Gewalt des umsichgreifenden 
Wandertriebes so starken, wie die Abschniirung der Frei- 
ziigigkeit, und niemals hat die Bewegungsf reiheit zum Reich- 
turn der Bewegungsmittel in einem grofieren Mifiverhaltnis 
gestanden. 

XII. Wie alle Dinge in einem unaufhaltsamen Prozefi der 
Vermischung und Verunreinigung urn ihren Wesensausdruck 
kommen und sich Zweideutiges an die Stelle des Eigent- 
lichen setzt, so audi die Stadt. Grofle Stadte, deren unver- 
gleichlich beruhigende und bestatigende Macht den Schaf- 
fenden in einen Burgfrieden schliefit und mit dem Anblick 
des Horizonts audi das Bewufksein der immer wachenden 
Elementarkrafte von ihm zu nehmen vermag, zeigen sich 
allerorten durchbrochen vom eindringenden Land. Nicht 
von der Landschaft, sondern von dem, was die f reie Natur 
Bitterstes hat, vom Ackerboden, von Chausseen, vom Nacht- 
himmel, den keine rot vibrierende Schicht mehr verhiillt. 
Die Unsicherheit selbst der belebten Gegenden versetzt den 
Stadter vollends in jene undurchsichtige und im hochsten 
Grade grauenvolle Situation, in der er unter den Unbilden 
des vereinsamten Flachlandes die Ausgeburten der stadti- 
schen Architektonik in sich aufnehmen mufi. 

XIII. Eine edle Indifferenz gegen die Spharen des Reich- 
turns und der Armut ist den Dingen, die hergestellt werden, 
vollig abhanden gekommen. Ein jedes stempelt seinen Be- 
sitzer ab, der nur die Wahl hat, als armer Schlucker oder 
Schieber zu erscheinen. Denn wahrend selbst der wahre 
Luxus von der Art ist, daft Geist und Geselligkeit ihn zu 
durchdringen und in Vergessenheit zu bringen vermdgen, 
tragt, was hier von Luxus waren sich breit macht, eine so 
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schamlose Massivitat zur Schau, dafi jede geistige Ausstrah- 
lung daran zerbricht. 

XIV. Aus den altesten Gebrauchen der Volker sdieint es wie 
eine Warnung an uns zu ergehen, im Entgegennehmen des- 
sen, was wir von der Natur so reich empfangen, uns vor 
der Geste der Habgier zu hiiten. Denn wir vermogen nichts 
der Muttererde aus Eigenem zu schenken. Daher gebiihrt es 
sich, Ehrfurcht im Nehmen zu zeigen, indem von allem, 
was wir je und je empfangen, wir einen Teil an sie zuriick- 
erstatten, nodi ehe wir des Unseren uns bemachtigen. Diese 
Ehrfurcht spricht aus dem alten Brauch der libatio. Ja viel- 
leicht ist es diese uralte sittliche Erfahrung, welche selbst in 
dem Verbot, die vergessenen Ahren einzusammeln und ab- 
gefallene Trauben aufzulesen, sich verwandelt erhielt, in- 
dem diese der Erde oder den segenspendenden Ahnen zu- 
gute kommen. Nach athenischem Brauch war das Auflesen 
der Brosamen bei der Mahlzeit untersagt, weil sie den He- 
roen gehoren. - Ist einmal die Gesellschaft unter Not und 
Gier soweit entartet, dafi sie die Gaben der Natur nur noch 
raubend empfangen kann, dafi sie die Friichte, um sie giin- 
stig auf den Markt zu bringen, unreif abreifit und jede 
Schiissel, um nur satt zu werden, leeren mufi, so wird ihre 
Erde verarmen und das Land schlechte Ernten bringen. 



Tiefbau-Arbeiten 

Im Traum sah ich ein odes Gelande. Das war der Markt- 
platz von Weimar. Dort wurden Ausgrabungen veranstal- 
tet. Audi ich scharrte ein bifichen im Sande. Da kam die 
Spitze eines Kirchturms hervor. Hoch erfreut dachte ich mir: 
ein mexikanisches Heiligtum aus der Zeit des Praanimismus, 
dem Anaquivitzli. Ich erwachte mit Lachen. (Ana = dvd; 
vi = vie; witz = mexikanische Kirche [ !]) 
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Coiffeur fur penible Damen 

Dreitausend Damen und Herren vom Kurfurstendamm 
sind eines Morgens wortlos aus den Betten zu verhaften 
und vierundzwanzig Stunden festzusetzen.Um Mitternacht 
verteilt man in den Zellen einen Fragebogen iiber die Todes- 
strafe, ersucht audi dessen Unterzeichner, anzugeben, welche 
Hinrichtungsart sie personlich im gegebenen Falle zu wah- 
len dachten. Dies Schriftstiick hatten in Klausur »nach be- 
stem Wissen« die auszufiillen, die bisher nur ungefragt sich 
»nacli bestem Gewissen« zu aufiern pflegten. Noch vor der 
ersten Friihe, die von alters heilig, hierzulande aber dem 
Henker geweiht ist, ware die Frage der Todesstrafe ge- 
klart. 

ACHTUNG STUFEN! 

Arbeit an einer guten Prosa hat drei Stufen: eine musika- 
lische, auf der sie komponiert, eine architektonische, auf der 
sie gebaut, endlich eine textile, auf der sie gewoben wird. 

VEREIDIGTER BtJCHERREVISOR 

Die Zeit stent, wie in Kontrapost zur Renaissance schlecht- 
hin, so insbesondere im Gegensatz zur Situation, in der die 
Buchdruckerkunst erfunden wurde. Mag es namlich ein Zu- 
fall sein oder nicht, ihr Erscheinen in Deutsdiland fallt in 
die Zeit, da das Buch im eminenten Sinne des Wortes, das 
Buch der Bucher durch Luthers Bibelubersetzung Volksgut 
wurde. Nun deutet alles darauf hin, dafi das Buch in dieser 
uberkommenen Gestalt seinem Ende entgegengeht. Mal- 
larme, wie er mitten in der kristallinischen Konstruktion 
seines gewifi traditionalistischen Schrifttums das Wahrbild 
des Kommenden sah, hat zum ersten Male im »Coup de 
des« die graphischen Spannungen der Reklame ins Schrift- 
bild verarbeitet. Was danach von Dadai'sten an Schrift- 
versuchen unternommen wurde, ging zwar nicht vom Kon- 
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struktiven, sondern den exakt reagierenden Nerven der 
Literaten aus und war darum weit weniger bestandhaft als 
Mallarmes Versudb, der aus dem Innern seines Stils erwuchs. 
Aber es lafit eben dadurch die Aktualitat dessen erkennen, 
was monadisch, in seiner verschlossensten Kammer, Mal- 
larme in prastabilierter Harmonic mit allem dem entschei- 
denden Geschehen dieser Tage in Wirtschaft, Technik, 6f- 
fentlichem Leben auffand. Die Schrift, die im gedruckten 
Buche ein Asyl gefunden hatte, wo sie ihr autonomes Da- 
sein fiihrte, wird unerbittlich von Reklamen auf die Strafie 
hinausgezerrt und den brutalen Heteronomien des wirt- 
schaftlichen Chaos unterstellt. Das ist der strenge Schulgang 
ihrer neuen Form. Wenn vor Jahrhunderten sie allmahlich 
sich niederzulegen begann, von der aufrechten Inschrift zur 
schrag auf Pulten ruhenden Handschrift ward, um endlich 
sich im Buchdruck zu betten, beginnt sie nun ebenso lang- 
sam sich wieder vom Boden zu heben. Bereits die Zeitung 
wird mehr in der Senkrechten als in der Horizontale ge- 
lesen, Film und Reklame drangen die Schrift vollends in 
die diktatorische Vertikale. Und ehe der Zeitgenosse dazu 
kommt, ein Buch aufzuschlagen, ist iiber seine Augen ein so 
dichtes Gestober von wandelbaren, farbigen, streitenden 
Lettern niedergegangen, dafi die Chancen seines Eindrin- 
gens in die archaische Stille desBuches gering geworden sind. 
Heuschreckenschwarme von Schrift, die heute schon die 
Sonne des vermeinten Geistes den Grofistadtern verfinstern, 
werden dichter mit jedem folgenden Jahre werden. Andere 
Erf ordernisse des Geschaftslebens fiihren weiter. Die Karto- 
thek bringt die Eroberung der dreidimensionalen Schrift, 
also einen uberraschenden Kontrapunkt zur Dreidimensio- 
nalitat der Schrift in ihrem Ursprung als Rune oderKnoten- 
schrift. (Und heute schon ist das Buch, wie die aktuelle wis- 
senschaftliche Produktionsweise lehrt, eine veraltete Ver- 
mittlung zwischen zwei verschiedenen Kartothekssystemen. 
Denn alles Wesentliche findet sich im Zettelkasten des For- 
schers, der's verfafite, und der Gelehrte, der darin studiert, 
assimiliert es seiner eigenen Kartothek.) Aber es ist ganz 
aufier Zweif el, dafi die Entwicklung der Schrift nicht ins 
Unabsehbare an die Machtanspruche eines chaotischen Be- 
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triebes in Wissenschaft und Wirtschaft gebunden bleibt, viel- 
mehr der Augenblick kommt, da Quantitat in Qualitat urn- 
schlagt und die Schrift, die immer defer in das graphische 
Bereich ihrer neuen exzentrischen Bildlichkeit vorstofit, mit 
einem Male ihrer adaquaten Sadigehalte habhaft wird. An 
dieser Bilderschrift werden Poeten, die dann wie in Ur- 
zeiten vorerst und vor allem Schriftkundige sein werden, 
nur mitarbeiten konnen, wenn sie sich die Gebiete erschlie- 
fien, in denen (ohne viel Aufhebens von sich zu machen) 
deren Konstruktion sich vollzieht: die des statistischen und 
technischen Diagramms. Mit der Begriindung einer inter- 
nationalen Wandelschrift werden sie ihre Autoritat im Le- 
ben der Volker erneuern und eine Rolle vorfinden, im Ver- 
gleich zu der alle Aspirationen auf Erneuerung der Rheto- 
rik sich als altfrankische Traumereien erweisen werden. 



Lehrmittel 



Prinzipien der Walzer oder Die Kunst, dicke BUcher zu 
machen 

I. Die ganze Ausfuhrung mufi von der dauernden wort- 
reichen Darlegung der Disposition durchwachsen sein. 

II. Termini fiir Begriffe sind einzufiihren, die aufier bei 
dieser Definition selbst im ganzen Buch nicht mehr vor- 
kommen. 

III. Die im Text miihselig gewonnenen begrirllichen Di- 
stinktionen sind in den Anmerkungen zu den betreffenden 
Stellen wieder zu verwischen. 

IV. Fiir Begriff e, iiber die nur in ihrer allgemeinen Bedeu- 
tung gehandelt wird, sind Beispiele zu geben : wo etwa von 
Maschinen die Rede ist, sind alle Arten derselben aufzu- 
zahlen. 

V. Alles, was a priori von einem Objekt feststeht, ist durch 
eine Fiille von Beispielen zu erharten. 

VI. Zusammenhange, die graphisch darstellbar sind, mussen 
in Worten ausgefiihrt werden. Statt etwa einen Stamm- 
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baum zu zeichnen, sind alle Verwandtschaftsverhaltnisse 
abzuscliildern und zu beschreiben. 

VII. Von mehreren Gegnern, denen dieselbe Argumenta- 
tion gemeinsam ist, ist jeder einzeln zu widerlegen. 

Das Durchschnittswerk des heutigen Gelehrten will wie ein 
Katalog gelesen sein. Wann aber wird man soweit sein, 
Bucher wie Kataloge zu schreiben? Ist das schlechte Innere 
dergestalt in das Aufiere gedrungen, so entsteht ein vor- 
treffliches Schriftwerk, in dem der Wert der Meinungen be- 
ziffert ist, ohne dafi sie deswegen feilgeboten wurden. 

Die Schreibmasdiine wird dem Federhalter die Hand des 
Literaten erst dann entf remden, wenn die Genauigkek typo- 
graphischer Formungen unmittelbar in die Konzeption sei- 
ner Bucher eingeht. Vermutlich wird man dann neue Sy- 
steme mit variablerer Schriftgestaltung benotigen. Sie wer- 
den die Innervation der befehlenden Finger an die Stelle 
der gelaufigen Hand setzen. 

Eine Periode, die, metrisch konzipiert, nachtraglich an einer 
einzigen Stelle im Rhythmus gestort wird, macht den schon- 
sten Prosasatz, der sich denken lafit. So fallt durdi eine 
kleine Bresche in der Mauer ein Lichtstrahl in die Stube des 
Alchimisten und lafit Kristalle, Kugeln und Triangel auf- 
blitzen. 



Deutsche trinkt deutsches Bier! 

Der Pobel ist von dem frenetischen Hafi gegen das geistige 
Leben besessen, der die Gewahr fiir dessen Vernichtung in 
der Abzahlung der Leiber erkannt hat. Wo man's ihnen 
irgend verstattet, stellen sie sich in Reih und Glied, ins 
Trommelfeuer und zur Warenhausse drangen sie marsch- 
mafiig. Keiner sieht weiter als in den Rucken des Vorder- 
manns und jeder ist stolz, dergestalt vorbildlich fiir den 
Folgenden zu heifien. Das haben im Felde die Manner seit 
Jahrhunderten herausgehabt, aber den Parademarsch des 
Elends, das Anstellen, haben die Weiber erfunden. 
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Ankleben verboten! 



Die Technik des Schriflstellers in dreizehn Thesen 

L Wer an die Niederschrift eines grofieren Werks zu gehen 
beabsiditigt, lasse sich's wohl sein und gewahre sidi nach 
erledigtem Pensum alles, was die Fortfuhrung nicht be- 
eintrachtigt. 

II. Spridi vom Geleisteten, wenn du willst, jedoch lies wah- 
rend des Verlaufes der Arbeit nicht daraus vor. Jede Ge- 
nugtuung, die du dir hierdurch verschaffst, hemmt dein 
Tempo. Bei der Befolgung dieses Regimes wird der zu- 
nehmende Wunsch nach Mitteilung zuletzt ein Motor der 
Vollendung. 

III. In den Arbeitsumstanden suche dem Mittelmafi des 
Alltags zu entgehen. Halbe Ruhe, von schalen Gerauschen 
begleitet, entwiirdigt. Dagegen vermag die Begleitung einer 
Etude oder von Stimmengewirr der Arbeit ebenso bedeut- 
sam zu werden, wie die vernehmliche Stille der Nacht. 
Scharft diese das innere Ohr, so wird jene zum Priifstein 
einer Diktion,deren Fulle selbst die exzentrischenGerausche 
in sich begrabt. 

IV. Meide beliebiges Handwerkszeug. Pedantisches Behar- 
ren bei gewissen Papieren, Federn, Tinten ist von Nutzen. 
Nicht Luxus, aber Fulle dieser Utensilien ist unerlafilich. 

V. Lafi dir keinen Gedanken inkognito passieren und fiihre 
dein Notizheft so streng wie die Behorde das Fremden- 
register. 

VI. Mache deine Feder sprdde gegen die Eingebung, und sie 
wird mit der Kraft des Magneten sie an sich Ziehen. Je be- 
sonnener du mit der Niederschrift eines Einfalls verziehst, 
desto reifer entfaltet wird er sich dir ausliefern. Die Rede 
erobert den Gedanken, aber die Schrift beherrscht ihn. 

VII. Hore niemals mit Schreiben auf, weil dir nichts mehr 
einfallt. Es ist ein Gebot der literarischen Ehre, nur dann 
abzubrechen, wenn ein Termin (eine Mahlzeit, eine Verab- 
redung) einzuhalten oder das Werk beendet ist. 

VIII. Das Aussetzen der Eingebung fiille aus mit der saube- 
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ren Abschrift des Geleisteten. Die Intuition wird dariiber 
erwachen. 

IX. Nulla dies sine linea - wohl aber Wochen. 

X. Betrachte niemals ein Werk als vollkommen, uber dem 
du nicht einmal vom Abend bis zum hellen Tage gesessen 
hast. 

XI. Den Abschlufi des Werkes schreibe niciit im gewohnten 
Arbeitsraume nieder. Du wiirdest den Mut dazu in ihm 
nicht finden. 

XII. Stufen der Abfassung: Gedanke - Stil - Schrift. Es ist 
der Sinn der Reinschrift, dafi in ihrer Fixierung die Auf- 
merksamkeit nur mehr der Kalligraphie gilt. Der Gedanke 
totet die Eingebung, der Stil fesselt den Gedanken, die 
Schrift entlohnt den Stil. 

XIII. Das Werk ist die Totenmaske der Konzeption. 

Dreizehn Thesen wider Snobisten 

(Snob im Privatkontor der Kunstkritik. Links eine Kinder- 
zeichnung, rechts ein Fetisch. Snob: »Da kann der ganze 
Picasso einpacken.«) 

I. Der Kunstler madit Der Primitive aufiert sich in 

ein Werk. Dokumenten. 

II.DasKunstwerkistnur Kein Dokument ist als ein 

nebenbei ein Doku- solches Kunstwerk. 
ment. 

III. Das Kunstwerk ist ein Das Dokument dient als 
Meisterstiick. Lehrstiick. 

IV. Am Kunstwerk lernen Vor Dokumenten wird ein 
Kunstler das Metier. Publikum erzogen. 

V. Kunstwerke stehen Im Stoff lichen kommunizie- 

eins dem andern fern ren alle Dokumente. 
durch Vollendung. 

VI. Inhalt und Form sind In Dokumenten herrscht 

im Kunstwerk eins: durchaus der Stoff. 
Gehalt. 

VILGehalt ist das Er- Stoff ist das Getraumte. 

probte. 

VIII. Im Kunstwerk ist der Je tiefer man sich in ein 
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Stoff ein Ballast, den Dokument verliert, desto 

die Betrachtung ab- dichter: Stoff. 

wirft. 

IX. Im Kunstwerk ist das Ins Dokument sind Formen 

Formgesetz zentral. nur versprengt. 

X.DasKunstwerkistsyn- Die Fruchtbarkeit des Do- 

thetischrKraftzentrale. kuments will: Analyse. 

Xl.Im wiederholten An- Ein Dokument bewaltigt 

blick steigert sich ein nur durch Oberraschung. 

Kunstwerk. 

XII. Die Mannlichkeit der Dem Dokument ist seine 

Werke ist im Angriff. Unschuld eine Deckung. 

XIII. Der Kiinstler geht auf Der primitive Mensch ver- 

dieEroberungvonGe- schanzt sich hinter Stoffen. 

halten. 



Die Tecbnik des Kritikers in dreizehn Thesen 

I. Der Kritiker ist Stratege im Literaturkampf . 

II. Wer nicht Partei ergreifen kann, der hat zu schweigen. 

III. Der Kritiker hat mit dem Deuter von vergangenen 
Kunstepochen nichts zu tun. 

IV. Kritik mufi in der Sprache der Artisten reden. Denn die 
Begriffe des cenacle sind Parolen. Und nur in den Parolen 
tont das Kampfgeschrei. 

V. Immer mufi >Sachlichkeit< dem Parteigeist geopfert wer- 
den, wenn die Sache es wert ist, um welche der Kampf geht. 

VI. Kritik ist eine moralische Sache. Wenn Goethe Holder- 
lin und Kleist, Beethoven und Jean Paul verkannte, so trifft 
das nicht sein Kunstverstandnis, sondern seine Moral. 

VII. Fur den Kritiker sind seine Kollegen die hohere In- 
stanz. Nicht das Publikum. Erst recht nicht die Nachwelt. 

VIII. Die Nachwelt vergifit oder riihmt. Nur der Kritiker 
richtet im Angesicht des Autors. 

IX. Polemik heifit, ein Buch in wenigen seiner Satze ver- 
nichten. Je weniger man es studierte, desto besser. Nur wer 
vernichten kann, kann kritisieren. 

X. Echte Polemik nimmt ein Buch sich so liebevoll vor, wie 
ein Kannibale sich einen Saugling zuriistet. 
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XL Kunstbegeisterung ist dem Kritiker fremd. Das Kunst- 
werk ist in seiner Hand die blanke Waffe in dem Kampfe 
der Geister. 

XII. Die Kunst des Kritikers in nuce: Schlagworte pragen, 
ohne die Ideen zu verraten. Schlagworte einer unzulang- 
lichen Kritik verschachern den Gedanken an die Mode. 

XIII. Das Publikum mufi stets Unrecht erhalten und sich 
dock immer durch den Kritiker vertreten fuhlen. 



Nr. 13 



Treize - j'eus un plaisir cruel de m'arreter sur ce nombre. 

Marcel Proust 

Le reploiement vierge du livre, encore, prete a un sacrifice 
dont saigna la tranche rouge des anciens tomes; Tintro- 
duction d'une arme, ou coupe-papier, pour etablir la 
prise de possession. 

Stephane Mallarme 

I. Bucher und Dirnen kann man ins Bett nehmen. 

II. Bucher und Dirnen verschranken die Zeit. Sie beherr- 
schen die Nacht wie den Tag und den Tag wie die Nacht. 

III. Buchern und Dirnen sieht es keiner an, dafi die Minuten 
ihnen kostbar sind. Lafk man sich aber naher mit ihnen ein, 
so merkt man erst, wie eilig sie es haben. Sie zahlen mit, in- 
dem wir uns in sie vertiefen. 

IV. Bucher und Dirnen haben seit jeher eine ungluckliche 
Liebe zueinander. 

V. Bucher und Dirnen - sie haben jedes ihre Sorte Manner, 
die von ihnen leben und sie drangsalieren. Bucher die Kri- 
tiker. 

VI. Bucher und Dirnen in offentiichen Hausern - fur Stu- 
denten. 

VII. Bucher und Dirnen - selten sieht einer ihr Ende, der 
sie besafi. Sie pflegen zu verschwinden, bevor sie vergehen. 

VIII. Bucher und Dirnen erzahlen so gern und so verlogen, 
wie sie es geworden sind. In Wahrheit merken sie's oft sel- 
ber nicht. Da geht man jahrelang >aus Liebe< allem nach und 
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eines Tages steht als wohlbeleibtes Korpus auf dem Strich, 
was >studienhalber< immer nur dariiber schwebte. 

IX. Biicher und Dirnen lieben es, den Riicken zu wenden, 
wenn sie sich ausstellen. 

X. Biicher und Dirnen machen viel junge. 

XI. Biicher und Dirnen - »AIte Betsch wester- junge Hure«. 
Wieviele Biicher waren nicht verrufen, aus denen heut die 
Jugendlernensoll! 

XII. Biicher und Dirnen tragen ihren Zank vor die Leute. 

XIII. Biicher und Dirnen - Fufinoten sind bei den einen, 
was bei den andern Geldscheine im Strumpf . 



Waffen und Munition 

Ich war in Riga, um eine Freundin zu besuchen, angekom- 
men. Ihr Haus, die Stadt, die Sprache waren mir unbe- 
kannt. Kein Mensch erwartete mich, es kannte mich nie- 
mand. Ich ging zwei Stunden einsam durch die Strafien. So 
habe ich sie nie wiedergesehen. Aus jedem Haustor schlug 
eine Stichflamme, jeder Eckstein stob Funken und jede Tram 
kam wie die Feuerwehr dahergefahren. Sie konnte ja aus 
dem Tore treten, um die Ecke biegen und in der Tram sitzen. 
Von beiden aber mufite ich, um jeden Preis, der erste wer- 
den, der den andern sieht. Denn hatte sie die Lunte ihres 
Blicks an mich gelegt - ich hatte wie ein Munitionslager auf- 
fliegen miissen. 



Erste Hilfe 

Ein hochst verworrenes Quartier, ein Straftennetz, das 
jahrelang von mir gemieden wurde, ward mir mit einem 
Schlage iibersichtlich, als eines Tages ein geliebter Mensch 
dort einzog. Es war, als sei in seinem Fenster ein Schein- 
werf er auf gestellt und zerlege die Gegend mit Lichtbuscheln. 
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Innenarchitektur 

Der Traktat ist eine arabisdie Form. Sein Aufieres ist un- 
abgesetzt und unauffallig, der Fassade arabischer Bauten 
entsprechend, deren Gliederung erst im Hofe anhebt. So ist 
audi die gegliederte Struktur des Traktats von aufien nicht 
wahrnehmbar, sondern eroflfnet sidi nur von innen. Wenn 
Kapitel ihn bilden, so sind sie nicht verbal iiberschrieben, 
sondern ziffernmafiig bezeichnet. Die Flache seiner Delibe- 
rationen ist nicht malerisch belebt, vielmehr mit den Netzen 
des Ornaments, das sich bruchlos fortschlingt, bedeckt. In 
der ornamentalen Dichtigkeit dieser Darstellung entfallt 
der Unterschied von thematischen und exkursiven Ausfuh- 
rungen. 

Papier- und Schreibwaren 

Pharus-Plan. Ich kenne eine, die geistesabwesend ist. Wo 
mir die Namen meiner Lieferanten, der Aufbewahrungsort 
von Dokumenten, Adressen meiner Freunde und Bekann- 
ten, die Stunde eines Rendezvous gelaufig sind, da haben 
ihr politische BegrirTe, Schlagworte der Partei, Bekenntnis- 
f ormeln und Bef ehle sich festgesetzt. Sie lebt in einer Stadt 
der Parolen und wohnt in einem Quartier verschworener 
und verbniderter Vokabeln, wo jedes Gafichen Farbe be- 
kennt und jedes Wort ein Feldgeschrei zum Echo hat. 

Wunschbogen. »Tut ein Schilf sich doch hervor - Welten 
zu versiifien - Moge meinem Schreiberohr - Liebliches ent- 
fliefien!« - das folgt der »Seligen Sehnsucht« wie eine Perle, 
die der geoffneten Muschelschale entrollt ist. 

Taschenkalender. Fiir den nordischen Menschen ist weni- 
ges so bezeichnend als dies, daft, wenn er liebt, er vor allem 
einmal und um jeden Preis mit sich selber allein sein mufi, 
sein Gefuhl vorerst selbst betrachten, geniefien mufi, ehe 
er zu der Frau geht und es erklart. 



ii2 Einbahnstrafle 

Briefbeschwerer. Place de la Concorde: Obelisk. Was vor 
viertausend Jahren darein ist gegraben worden, steht heut 
im Mittelpunkt des grofken aller Platze. Ware das ihm ge- 
weissagt worden - welcher Triumph fur den Pharao! Das 
erste abendlandische Kulturreich wird einmal in seiner 
Mitte den Gedenkstein seiner Herrschaft tragen. Wie sieht 
in Wahrheit diese Glorie aus? Nicht einer von Zehntausen- 
den, die hier vorubergehen, halt inne; nicht einer von Zehn- 
tausenden, die innehalten, kann die Auf schrift lesen. So lost 
ein jeder Ruhm Versprochenes ein, und kein Orakel gleicht 
ihm an Verschlagenheit. Denn der UnsterbHche steht da wie 
dieser Obelisk: er regelt einen geistigen Verkehr,derihnum- 
tost, und keinem ist die Inschrift, die darein gegraben ist, 
von Nutzen. 



Galanteriewaren 

Unvergleichliche Sprache des Totenkopfes: vollige Aus- 
druckslosigkeit - das Schwarz seiner Augenhohlen - ver- 
eint er mit wildestem Ausdruck - den grinsenden Zahn- 
reihen. 

Einer, der sich verlassen glaubt, liest und es schmerzt ihn, 
dafi die Seite, die er umschlagen will, schon aufgeschnitten 
ist, dafi nicht einmal sie mehr ihn braucht. 

Gaben miissen den Beschenkten so tief betreffen, dafi er er- 

schrickt. 

Als ein geschatzter, kultivierter und eleganter Freund mir 
sein neues Buch iibersandte, uberraschte ich mich dabei, wie 
ich, im BegrifF es zu offnen, meine Kra watte zurecht riickte. 

Wer die Umgangsformen beachtet, aber die Liige verwirft, 
gleicht einem, der sich zwar modisch kleidet, aber kein 
Hemd auf dem Leibe tragt. 

Wenn der Zigarettenrauch in der Spitze und die Tinte im 
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Fiillhalter gleich leiditen Zug hatten, dann ware ich im 
Arkadien meiner Sdiriftstellerei. 

Glucklich sein heifit ohne Schrecken seiner selbst innewer- 
den konnen. 



Vergrosserungen 

Lesendes Kind. Aus der Schiilerbibliothek bekommt man 
ein Buch. In den unteren Klassen wird ausgeteilt. Nur hin 
und wieder wagt man einen Wunsch. Oft sieht man neidisch 
ersehnte Biidier in andere Hande gelangen. Endlich bekam 
man das seine. Fur eine Woche war man ganzlich dem 
Treiben des Textes anheimgegeben, das mild und heimlich, 
dicht und unablassig, wie Schneeflocken einen umfing. Da- 
hinein trat man mit grenzenlosem Vertrauen. Stille des 
Buches, die weiter und weiter lockte! Dessen Inhalt war gar 
nicht so widitig. Denn die Lekture fiel noch in die Zeit, da 
man selber Geschichten im Bett slch ausdachte. Ihren halb- 
verwehten Wegen spurt das Kind nach. Beim Lesen halt es 
sich die Ohren zu; sein Buch liegt auf dem viel zu hohen 
Tisch und eine Hand liegt immer auf dem Blatt. Ihm sind 
die Abenteuer des Helden noch im Wirbel der Lettern zu 
lesen wie Figur und Botschaft im Treiben der Flocken. Sein 
Atem steht in der Luft der Geschehnisse und alle Figuren 
hauchen es an. Es ist viel naher unter die Gestalten gemischt 
als der Erwachsene. Es ist unsaglich betroffen von dem Ge- 
schehen und den gewechselten Worten und wenn es auf- 
steht, ist es iiber und uber beschneit vom Gelesenen. 

Zu spat gekommenes Kind. Die Uhr im Schulhof sieht be- 
schadigt aus durch seine Schuld. Sie steht auf »Zu spat«. 
Und in den Flur dringt aus den Klassentiiren, wo es vorbei- 
streicht, Murmeln von geheimer Beratung. Lehrer und Schii- 
ler dahinter sind Freund. Oder es schweigt alles still, als er- 
wartete man einen. Unhorbar legt es die Hand an die 
Klinke. Die Sonne trankt den Flecken, wo es steht. Da 
schandet es den griinen Tag und offnet. Es hort die Lehrer- 
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stimme wie ein Miihlrad klappern; es steht vor dem Mahl- 
werk. Die klappernde Stimme behalt ihren Takt, aber die 
Knechte werfen nun alles ab und auf das neue; zehn, 
zwanzig schwere Sacke fliegen ihm zu, die mufi es zur Bank 
tragen. An seinem Mantelchen ist jeder Faden weifi bestaubt. 
Wie eine arme Seele um Mitternacht macht es bei jedem 
Schritt Getose, und keiner sieht es. Sitzt es dann auf dem 
Platz, so schafft es leise mit bis Glockenschlag. Aber es ist 
kein Segen dabei. 

Naschendes Kind. Im Spalt des kaum geoffneten Speise- 
schranks dringt seine Hand wie ein Liebender durch die 
' Nacht vor. Ist sie dann in der Finsternis zu Hause, so tastet 
sie nach Zucker oder Mandeln, nach Sultaninen oder Ein- 
gemachtem. Und wie der Liebhaber, ehe er's kufit, sein 
Madchen umarmt, so hat der Tastsinn mit ihnen ein Stell- 
dichein, ehe der Mund ihre Sufiigkeit kostet. Wie gibt der 
Honig, geben Haufen von Korinthen, gibt sogar Reis sidi 
schmeichelnd in die Hand. Wie leidenschaftlich dies Begeg- 
nen beider, die endlich nun dem Loffel entronnen sind. 
Dankbar und wild, wie eine, die man aus dem Elternhause 
sich geraubt hat, gibt hier die Erdbeermarmelade ohne Sem- 
mel und gleidisam unter Gottes freiem Himmel sich zu 
schmecken, und selbst die Butter erwidert mit Zartlichkeit 
die Kiihnheit eines Werbers, der in ihre Magdekammer vor- 
stiefi. Die Hand, der jugendliche Don Juan, ist bald in alle 
Zellen und Gelasse eingedrungen, hinter sich rinnende 
Schichten und stromende Mengen: Jungfraulichkeit, die 
ohne Klagen sich erneuert. 

Karussellfahrendes Kind. Das Brett mit den dienstbaren 
Tieren rollt dicht iiberm Boden. Es hat die Hohe, in der 
man am besten zu fliegen traumt. Musik setzt ein, und ruck- 
weis rollt das Kind von seiner Mutter fort. Erst hat es 
Angst, die Mutter zu verlassen. Dann aber merkt es, wie es 
selber treu ist. Es thront als treuer Herrscher iiber einer 
Welt, die ihm gehort. In der Tangente bilden Baume und 
Eingeborene Spalier. Da taucht, in einem Orient, wiederum 
die Mutter auf. Danach tritt aus dem Urwald ein Wipfel, 
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wie ihn das Kind schon vor Jahrtausenden, wie es ihn eben 
erst im Karussell gesehen hat. Sein Tier ist ihm zugetan: 
Wie ein stummer Arion f ahrt es auf seinem stummen Fisch 
dahin, ein holzerner Stier-Zeus entfiihrt es als makellose 
Europa. Langst ist die ewige Wiederkehr aller Dinge Kin- 
derweisheit geworden und das Leben ein uralter Rausdi 
der Herrschaft, mit dem drohnenden Orchestrion in der 
Mitte als Kronschatz. Spielt es langsamer, fangt der Raum 
an zu stottern und die Baume beginnen sich zu besinnen. 
Das Karussell wird unsicherer Grund. Und die Mutter 
taucht auf, der vielfach gerammte Pfahl, um welchen das 
landende Kind das Tau seiner Blicke wickelt. 

Unordentliches Kind. Jeder Stein, den es findet, jede ge- 
pfliickte Blume und jeder gefangene Schmetterling ist ihm 
schon Anfang einer Sammlung, und alles, was es uberhaupt 
besitzt, macht ihm eine einzige Sammlung aus. An ihm zeigt 
diese Leidenschaft ihr wahres Gesicht, den strengen indiani- 
schen Blick, der in den Antiquaren, Forschern, Biichernarren 
nur noch getriibt und manisch weiterbrennt. Kaum tritt es 
ins Leben, so ist es Jager. Es jagt die Geister, deren Spur es 
in den Dingen wittert; zwischen Geistern und Dingen ver- 
streichen ihm Jahre, in denen sein Gesichtsfeld frei von 
Menschen bleibt. Es geht ihm wie in Traumen: es kennt 
nichts Bleibendes; alles geschieht ihm, meint es, begegnet 
ihm, stofit ihm zu. Seine Nomadenjahre sind Stunden im 
Traumwald. Dorther schleppt es die Beute heim, um sie zu 
reinigen, zu festigen, zu entzaubern. Seine Schubladen miis- 
sen Zeughaus und Zoo, Kriminalmuseum und Krypta wer- 
den. >Aufraumen< hiefie einen Bau vernichten vol! stach- 
liger Kastanien, die Morgensterne, Stanniolpapiere, die ein 
Silberhort, Bauklotze, die Sarge, Kakteen, die Totembaume 
und Kupferpfennige, die Schilde sind. Am Wascheschrank 
der Mutter, an der Bucherei des Vaters, da hilft das Kind 
schon langst, wenn es im eigenen Revier noch immer der 
unstete, streitbare Gast ist. 

Verstecktes Kind. Es kennt in der V/ohnung schon alle 
Verstecke und kehrt darein wie in ein Haus zuriick, wo 
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man sicher ist, alles beim alten zu finden. Ihm klopft das 
Herz, es halt seinen Atem an. Hier ist es in die Stoffwelt 
eingeschlossen. Sie wird ihm ungeheuer deutlich, kommt 
ihm sprachlos nah. So wird erst einer, den man aufhangt, 
inne, wasf Strick und Holz sind. Das Kind, das hinter der 
Portiere stent, wird selbst zu etwas Wehendem und Wei- 
flem, zum Gespenst. Der Efitisch, unter den es sich gekauert 
hat, lafit es zum holzernen Idol des Tempels werden, wo 
die geschnitzten Beine die vier Saulen sind. Und hinter einer 
Ture ist es selber Tur, ist mit ihr angetan als schwerer Maske 
und wird als Zauberpriester alle behexen, die ahnungslos 
eintreten. Um keinen Preis darf es gefunden werden. Wenn 
es Gesichter schneidet, sagt man ihm, braucht nur die Uhr 
zu schlagen und es mufi so bleiben. Was Wahres daran ist, 
das weifi es im Versteck. Wer es entdeckt, kann es als Got- 
zen unterm Tisch erstarren machen, fiir immer als Gespenst 
in die Gardine es verweben, auf Lebenszek es in die schwere 
Tur bannen. Es lafit darum mit einem lauten Schrei den 
Damon, der es so verwandelte, damit man es nicht findet, 
ausfahren, wenn es der Suchende fafit - ja, wartet diesen 
Augenblick nicht ab, greift ihm mit einem Schrei der Selbst- 
befreiung vor. Darum wird es den Kampf mit dem Damon 
nicht miide. Die Wohnung ist dabei das Arsenal der Mas- 
ken. Doch einmal jahrlich liegen an geheimnisvollen Stellen, 
in ihren leeren Augenhohlen, ihrem starren Mund, Ge- 
schenke. Die magische Erfahrung wird Wissenschaft. Das 
Kind entzaubert als ihr Ingenieur die diistere Elternwoh- 
nung und sucht Ostereier. 



Antiquitaten 

Medaillon. An allem, was mit Grund schon genannt wird, 
wirkt paradox, dafi es erscheint. 

Gebetmuhle. Lebendig nahrt den Willen nur das vorge- 
stellte Bild. Am blofien Wort dagegen kann er sich zu hochst 
entziinden, um dann brandig fortzuschwelen. Kein heiler 
Wille ohne die genaue bildliche Vorstellung. Keine Vor- 
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stellung ohne Innervation. Nun ist der Atem deren aller- 
feinste Regulierung. Der Laut der Formeln ist ein Kanon 
dieser Atmung. Daher die Praxis der iiber den heiligen Sil- 
ben atmend meditierenden Yoga. Daher ihre Allmacht. 

Antiker Loffel. Eins ist den groflten Epikern vorbehalten: 
ihre Helden futtern zu konnen. 

Alte Landkarte. In einer Liebe suchen die meisten ewige 
Heimat. Andere, sehr wenige aber das ewige Reisen. Diese 
letzten sind Melancholiker, die da Beriihrung mit der 
Muttererde zu scheuen haben. Wer die Schwermut der Hei- 
mat von ihnen fern hielte, den suchen sie. Dem halten sie 
Treue. Die mittelalterlichen Komplexionenbiicher wissen urn 
die Sehnsucht dieses Menschenschlages nach weiten Reisen. 

Facher. Man wird folgende Erfahrung gemacht haben: 
liebt man jemanden, ist man sogar nur intensiv mit ihm be- 
schaftigt, so findet man beinah in jedem Buche sein Portrat. 
Ja er erscheint als Spieler und als Gegenspieler. In den Er- 
zahlungen, Romanen und Novellen begegnet er in immer 
neuen Verwandlungen. Und hieraus folgt: das Vermogen 
der Phantasie ist die Gabe, im unendlich Kleinen zu inter- 
polieren, jeder Intensitat als Extensivem ihre neue ge- 
drangte Fulle zu erfinden, kurz, jedes Bild zu nehmen, als 
sei es das des zusammengelegten Fachers, das erst in der 
Entfaltung Atem holt und mit der neuen Breite die Ziige 
des geliebten Menschen in seinem Innern auffiihrt. 

Relief. Man ist zusammen mit der Frau, die man liebt, man 
spricht mit ihr. Dann, Wochen oder Monate sparer, wenn 
man von ihr getrennt ist, kommt einem wieder, wovon da- 
mals die Rede war. Und nun liegt das Motiv banal, grell, 
untief da, und man erkennt: nur sie, die sich aus Liebe tief 
daruber neigte, hat es vor uns beschattet und geschutzt, dafi 
wie ein Relief in alien Falten und in alien Winkeln der Ge- 
danke lebte. Sind wir allein, wie jetzt, so liegt er flach, 
trost-, schattenlos im Lichte unserer Erkenntnis. 
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Torso, Nur wer die eigene Vergangenheit als Ausgeburt 
des Zwanges und der Not zu betrachten wiifite, der ware 
fahig, sie in jeder Gegenwart aufs hochste fiir sidi wert zu 
machen. Denn was einer lebte, ist bestenfalls der schonen 
Figur vergleichbar, der auf Transporten alle Glieder abge- 
sdilagen wurden, und die nun nichts als den kostbaren 
Block abgibt, aus dem er das Bild seiner Zukunft zu hauen 
hat. 



Uhren und Goldvaren 

Wer den Sonnenauf gang wachend, bekleidet, auf einer Wan- 
derung etwa, vor sidi sieht, behalt tagsiiber vor alien ande- 
ren die Souveranitat eines unsichtbar Gekronten und wem 
er unter der Arbeit hereinbrach, dem ist um Mittag, als 
hatte er sidi die Krone selbst auf gesetzt. 

Als Lebensuhr, auf der die Sekunden nur so dahineilen, 
hangt liber den Romanfiguren die Seitenzahl. Welcher Leser 
hatte nicht schon einmal fliichtig, geangstigt zu ihr aufge- 
blickt? 

Ich traumte, mit Roethe gehe ich - neugebadcener Privat- 
dozent - in kollegialer Unterhaltung durch die weiten 
Raume eines Museums, dessen Vorsteher er ist. Wahrend er 
in einem Nebenraum mit einem Angestellten sidi unterhalt, 
trete ich vor eine Vitrine. In ihr steht neben anderen, wohl 
kleineren Gegenstanden, die verstreut sind, die metallische 
oder emaillierte, triibe das Licht spiegelnde, fast lebens- 
grofie Biiste einer Frau, nicht unahnlich der sogenannten 
Leonardoschen Flora im Berliner Museum. Der Mund dieses 
Goldhaupts ist geoffnet und iiber die Zahne des Unter- 
kiefers sind Schmucksachen, die zum Teil aus dem Munde 
heraushangen, in wohlgemessenen Abstanden gebreitet. Mir 
war nicht zweifelhafl, daft das eine Uhr sei. - (Motive des 
Traums: Der Scham-Roethe; Morgenstunde hat Gold im 
Munde; »La tete, avec Tamas de sa criniere sombre / Et de 
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ses bijoux precieux, / Sur la table de nuit, comme une 
renoncule, / Repose«. Baudelaire.) 

BOGENLAMPE 

Einen Menschen kennt einzig nur der, welcher ohne Hoff- 
nung ihn liebt. 



Loggia 



Geranie. Zwei Menschen, die sich lieben, hangen iiber alles 
an ihren Namen. 

Karthausernelke. Dem Liebenden erscheint der geliebte 
Mensch immer einsam. 

Asphodelos. Wer geliebt wird, hinter dem schliefit der Ab- 
grund des Geschlechts sich wie der der Familie. 

Kakteenblute. Der wahre Liebende freut sich, wenn der 
geliebte Mensch streitend im Unrecht ist. 

Vergissmeinnicht. Erinnerung sieht den geliebten Men- 
schen stets verkleinert. 

Blattpflanze. Tritt ein Hindernis vor die Vereinigung, so 
ist alsbald die Phantasie eines wunschlosen Beisammenseins 
im Alter zur Stelle. 



Fundburo 



Verlorene Gegenstande. Was den allerersten Anblick 
eines Dorfs, einer Stadt in der Landschaft so unvergleich- 
lich und so unwiederbringlich macht, ist, dafi in ihm die 
Feme in der strengsten Bindung an die Nahe mitschwingt. 
Noch hat Gewohnheit ihr Werk nicht getan. Beginnen wir 
erst einmal uns zurechtzufinden, so ist die Landschaft mit 
einem Schlage verschwunden wie die Fassade eines Hauses 
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wenn wir es betreten. Noch hat diese kein Obergewicht 
durch die stete, zur Gewohnheit gewordene Durchforschung 
erhalten. Haben wir einmal begonnen, im Ort uns zurecht- 
zufinden, so kann jenes frliheste Bild sich nie wieder her- 
stellen. 

Gefundene Gegenstande. Die blaue Feme, die da keiner 
Nahe weicht und wiederum beim Naherkommen nicht zer- 
geht, die nicht breitspurig und langatmig beim Herantreten 
daliegt, sondern nur verschlossener und drohender einem 
sich aufbaut, ist die gemalte Feme der Kulisse. Das gibt den 
Biihnenbildern ihren unvergleichlichen Charakter. 



Halteplatz fur nicht mehr als 3 Droschken 

Ich stand an einer Stelle zehn Minuten und wartete auf 
einen Omnibus. »L'Intran . . . Paris-Soir ... La Liberte« 
rief hinter mir ununterbrochen mit unverandertem Tonf all 
eine Zeitungsf rau. »L'Intran . . . Paris-Soir ... La Libert£« — 
eine Zuchthauszelle von dreieckigem Grundrifi. Ich sah vor 
mir, wie leer es in den Winkeln aussah. 

Ich sah im Traum »ein verrufenes Haus«. »Ein Hotel, in 
dem ein Tier verwohnt ist. Es trinken fast alle nur ver- 
wohntes Tierwasser.« Ich traumte in diesen Worten und 
fuhr sofort wieder auf. Vor ubergrofier Ermiidung hatte ich 
im erhellten Zimmer mich in Kleidern aufs Bett geworfen 
und war sogleich, fiir einige Sekunden, eingeschlafen. 

Es gibt in Mietskasernen eine Musik von so todestrauriger 
Ausgelassenheit, dafi man nicht glauben will, sie sei fiir den, 
der spielt: es ist Musik fiir die moblierten Zimmer, wo einer 
sonntags in Gedanken sitzt, die bald mit diesen Noten sich 
garnieren wie eine Schussel iiberreifes Obst mit welken 
Blattern. 
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Kriegerdenkmal 

Karl Kraus. Nichts trostloser als seine Adepten, nichts 
gottverlassener als seine Gegner. Kein Name, der geziemen- 
der durdi Schweigen geehrt wiirde. In einer uralten Riistung, 
ingrimmig grinsend, ein chinesisches Idol, in beiden Han- 
den die geziickten Schwerter schwingend, tanzt er den 
Kriegstanz vor dem Grabgewolbe der deutschen Sprache. 
Er, der »nur einer von den Epigonen, die in dem alten Haus 
der Sprache wohnen«, ist zum Beschliefier ihrer Gruft ge- 
worden. In Tag- und Nachtwachen harrt er aus. Kein 
Posten ist je treuer gehalten worden und keiner je war ver- 
lorener. Hier steht, der aus dem Tranenmeere seiner Mit- 
welt schopfl wie eine Danaide, und dem der Fels, der seine 
Feinde begraben soil, aus den Handen rollt wie dem Si- 
syphos. Was hilfloser als seine Konversion? Was ohnmach- 
tiger als seine Humanitat? Was hoffnungsloser als sein 
Kampf mit der Presse? Was weifi er von den wahrhaft ihm 
verbiindeten Gewalten? Doch welches Sehertum der neuen 
Magier lafit sich vergleichen mit dem Lauschen dieses Zau- 
berpriesters, dem eine abgeschiedene Sprache selbst die 
Worte eingibt? Wer hat je einenGeist beschworen wie Kraus 
in den »Verlassenen«, als ob sie vordem nie gedichtet wor- 
den ware, die »Selige Sehnsucht« ? So hilflos wie nur Geister- 
stimmen sich horen lassen, sagt das Raunen aus einer 
chthonischen Tiefe der Sprache ihm wahr. Jedweder Laut 
ist unvergleichlich edit, aber sie alle lassen ratios wie Gei- 
sterrede. Blind wie die Manen ruft die Sprache ihn zur 
Rache auf, borniert wie Geister, die nur die Blutstimme 
kennen, denen gleich ist, was sie im Reiche der Lebenden 
anstiften. Aber er kann nicht irren. Unfehlbar sind ihre 
Mandate, Wer ihm in den Arm lauft, ist schon gerichtet: 
sein Name selber wird in diesem Mund zum Urteil. Wenn er 
ihn aufreifk, schlagt die farblose Flamme des Witzes ihm 
iiber die Lippen. Und keiner, der die Wege des Lebens geht, 
stiefte auf ihn. Auf einem archaischen Felde der Ehre, einer 
riesigen Walstatt blutiger Arbeit rast er vor einem verlasse- 
nen Grabmonument. Die Ehren seines Todes werden un- 
ermefthch, die letzten sein, die vergeben werden. 
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Feuermelder 

Die Vorstellung vom Klassenkampf kann irrefiihren. Es 
handelt sich in ihm nicht um eine Kraftprobe, in der die 
Frage: wer siegt, wer unterliegt? entsdiieden wiirde, nicht 
um ein Ringen, nach dessen Ausgang es dem Sieger gut, dem 
Unterlegenen aber schlecht gehen wird. So denken, heifit die 
Fakten romantisch vertuschen. Denn mag die Bourgeoisie 
im Kampfe siegen oder unterliegen, sie bleibt zum Unter- 
gange durch die inneren Widerspriiche, die ihr im Laufe der 
Entwicklung todlich werden, verurteilt. Die Frage ist nur, 
ob sie an sich selber oder durch das Proletariat zugrunde 
geht. Bestand oder das Ende einer dreitausendjahrigen 
Kulturentwicklung werden durch die Antwort darauf ent- 
schieden. Geschichte weifi nichts von der schlechten Unend- 
lichkeit im Bilde der beiden ewig ringenden Kampfer. Nur 
in Terminen rechnet der wahre Politiker. Und ist die Ab- 
schaffung der Bourgeoisie nicht bis zu einem fast berechen- 
baren Augenblkk der wirtschaftlichen und technischen Ent- 
wicklung vollzogen (Inflation und Gaskrieg signalisieren 
ihn), so ist alles verloren. Bevor der Funke an das Dynamit 
kommt, mufi die brennende Zundschnur durchschnitten 
werden. EingrirT, Gefahr und Tempo des Politikers sind 
technisch - nicht ritterlich. 



Reiseandenken 

Atrani. Die sacht ansteigendegeschweifteBarocktreppezur 
Kirche. Das Gitter hinter der Kirche. Die Litaneien der 
alten Frauen beim Ave Maria: Einschulung in die erste 
Sterbeklasse. Wenn man sich umwendet, grenzt dann die 
Kirche wie Gott selber ans Meer. Allmorgendlich bricht die 
christliche Ara den Fels an, aber zwischen den Mauern dar- 
unter zerfallt immer wieder die Nacht in die vier alten 
romischen Viertel. Gassen wie Luftschachte. Auf dem 
Marktplatz ein Brunnen. Am Spatnachmittag Weiber her- 
um. Dann einsam: archaisches Platschern. 
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Marine. Die Schonheit grofier Segelschiffe ist einziger Art. 
Denn sie sind nicht allein in ihrem Umrifi durch Jahrhun- 
derte unverandert geblieben, sondern erscheinen in der un- 
wandelbarsten Landschaft: auf der See gegen den Horizont 
abgehoben. 

Versailles Fassade. Es ist, als habe man dies Schlofi ver- 
gessen, wo man es vor so und soviel hundert Jahren Par 
Ordre Du Roi nur auf zwei Stunden als das Versatzstiick 
einer Feerie hingestellt hat. Von seinem Glanz behalt es 
nichts fiir sich, es gibt ihn ungeteilt an jene konigliche Lage, 
die mit ihm abschliefit. Vor diesem Hintergrund wird sie 
zur Biihne, auf der die absolute Monarchic als allegorisches 
Ballett tragiert ward. Doch heute ist es nur die Wand, 
deren Schatten man aufsucht, um den Fernblick ins Blau zu 
geniefien, das Le Notre erschuf . 

Heidelberger Schloss. Ruinen, deren Trummer gegen den 
Himmel ragen, erscheinen bisweilen doppelt schon an klaren 
Tagen, wenn der Blick in ihren Fenstern oder zu Haupten 
den voruberziehenden Wolken begegnet. Die Zerstorung 
bekraftigt durch das vergangliche Schauspiel, das sie am 
Himmel eroffnet, die Ewigkeit dieser Trummer. 

Sevilla Alcazar. Eine Architektur, die dem ersten Zuge 
der Phantasie folgt. Sie ist durch praktische Bedenken un- 
gebrochen. Nur Traume und Feste, deren Erfiillung, sind 
in den hohen Gemachern vorgesehen. Darinnen werden 
Tanz und Schweigen Leitmotiv, weil alle menschliche Be- 
wegung vom stillen Getummel des Ornamentes eingesogen 
wird. 

Marseille Kathedrale. Auf dem menschenleersten, son- 
nigsten Platz steht die Kathedrale. Hier ist es ausgestorben, 
trotzdem im Siiden, zu ihren Fiifien, La Joliette, der Hafen, 
im Norden ein Proletarierviertel dicht anstofit. Als Um- 
schlagplatz fiir ungreifbare, undurchschaubare Ware steht 
da das ode Bauwerk zwischen Mole und Speicher. An vier- 
zig Jahre hat man darangesetzt. Doch als dann 1893 alles 
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fertig war, da hatten Ort und Zeit an diesem Monument 
sich gegen Architekten und Bauherrn siegreich versdiworen 
und aus den reichen Mitteln des Klerus war ein Riesen- 
bahnhof entstanden, der niemals dem Verkehr konnte uber- 
geben werden. An der Fassade sind die Wartesale im Innern 
kenntlich, wo Reisende I -IV. Klasse (doch vor Gott sind 
sie alle gleich), eingeklemmt wie zwischen Koffer in ihre 
geistige Habe, sitzen und in Gesangbiichern lesen, die mit 
ihren Konkordanzen und Korrespondenzen den internatio- 
nalen Kursbiichern sehr ahnlich sehen. Ausziige aus der 
Eisenbahnverkehrsordnung hangen als Hirtenbriefe an den 
Wanden, Tarife fur den Ablafi auf die Sonderfahrten im 
Luxuszug des Satan werden eingesehen und Kabinette, wo 
der Weitgereiste diskret sich reinwaschen kann, als Beicht- 
stiihle in Bereitschaft gehalten. Das ist der Religionsbahn- 
hof zu Marseille. Schlafwagenzuge in die Ewigkeit werden 
zur Messezeit hier abgefertigt. 

Freiburger Munster. Mit dem eigensten Heimatgefuhl 
einer Stadt verbindet sich fur ihren Bewohner - ja vielleicht 
noch fiir den verweilenden Reisenden in der Erinnerung - 
der Ton und der Abstand, mit dem der Schlag ihrer Turm- 
uhren anhebt. 

MoskauBasilius-Kathedrale. Was die byzantinische Ma- 
donna im Arm hat ist nur eine holzerne Puppe in Lebens- 
grofie. Ihr Schmerzensausdruck vor einem Christus, dessen 
Kindsein nur angedeutet, nur vertreten bleibt, ist intensiver, 
als sie je mit einem lebenswahren Knabenbilde ihn zur 
Schau tragen konnte. 

Boscotrecase. Vornehmheit der Pinienwalder: ihr Dach 
ist ohne Verflechtungen gebildet. 

Neapel Museo Nazionale. Archaische Statuen tragen im 
Lacheln das Bewufitsein ihres Leibes dem Betrachter ent- 
gegen wie ein Kind die frisch gepfliickten Blumen unge- 
bunden und zerstreut uns entgegenhebt, wahrend die spa- 
tere Kunst strenger die Mienen schiirzt, gleich dem Erwach- 
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senen, der mit schneidenden Grasern den dauernden Straufi 
flidit. 

Florenz Baptisterium. Auf dem Portal die »Spes« Andrea 
Plsanos. Sie sitzt und hilflos erhebt sie die Arme nach einer 
Frucht, die ihr unerreichbar bleibt. Dennoch ist sie gefliigelt. 
Nichts ist wahrer. 

Himmel. Im Traume trat ich aus einem Hause und erblickte 
den Nachthimmel. Ein wildes Glanzen ging von ihm aus. 
Denn, ausgestirnt wie er war, standen die Bilder, nach 
denen man Sterne zusammenfugt, in sinnlicher Gegenwart 
da. Ein Lowe, eine Jungfrau, eine Waage und viele andere 
starrten, als dichte Sternhaufen, auf die Erde herunter. 
Kein Mond war zu sehen. 



Optiker 

Im Sommer fallen die dicken Leute auf, im Winter die 

diinnen. 

Im Friihling gewahrt man bei hellem Sonnenwetter das 
junge Laub, im kalten Regen die noch unbelaubten Aste. 

Wie ein gastlicher Abend verlaufen ist, das sieht an der 
Stellung der Teller und Tassen, der Becher und Speisen, wer 
zuruckblieb, auf einen Blick. 

Grundsatz der Werbung: sich siebenfach machen; sieben- 
fach sich um die stellen, die man begehrt. 

Der Blick ist die Neige des Menschen. 



Spielwaren 

Modeluerbilderbogen. Buden haben wie grofie schwan- 
kende Kahne zu beiden Seiten die steinerne Mole angelau- 
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fen, auf der die Leute sich schieben. Es gibt Seglery die 
Masten aufragen lassen, an denen die Wimpel herunter- 
hangen, Dampfer, aus deren Schornsteinen Rauch steigt, 
Lastkahne, die ihre Ladung lange verstaut halten. Darunter 
sind Schiffe, in deren Bauch man verschwindet; nur Man- 
ner durfen hinunter, aber man sieht durch Luken hindurch 
Frauenarme, Schleier und Pfauenfedern. Anderswo stehen 
Fremdlinge auf dem Verdeck und scheinen mit exzentri- 
scher Musik das Publikum abschrecken zu wollen. Aber wie 
gleichgiiltig wird es nicht empfangen. Man steigt zogernd 
hinauf, mit breitem, wiegendem Gange wie iiber Schiffs- 
treppen, und bleibt, solange man oben ist, gewartig, dafi 
sich das Ganze vom Ufer ablost. Die schweigsam und be- 
nommen dann wieder auftauchen, haben auf roten Skalen, 
wo gefarbter Weingeist auf- und absteigt, die eigene Ehe 
werden und vergehen sehen; der gelbe Mann, der unten 
anfing zu werben, verliefi am oberen Ende dieses Mafistabs 
die blaue Frau. In Spiegel haben sie geblickt, wo ihnen 
wasserig der Boden unter den Fiifien fortschwamm und sind 
iiber rollende Treppen ins Freie gestolpert. Unruhe bringt 
die Flotte ubers Quartier: Frauen und Madchen da drinnen 
sind frech auf gelegt und alles Efibare wurde im Schlaraffen- 
land selber verladen. Man ist so ganzlich durch das Welt- 
meer abgeschnitten, dafi alles wie zum ersten- und zum 
letztenmal zugleich hier angetroffen wird. Seelowen, Zwerge 
und Hunde sind wie in einer Arche aufbewahrt. Sogar die 
Eisenbahn ist ein fur allemal hier eingebracht und fahrt auf 
ihrem Kreislauf immer wieder durch einen Tunnel. Fur 
einige Tage ist das Quartier zur Hafenstadt einer Siidsee- 
insel geworden und die Bewohner Wilde, welche in Begier 
und Staunen vor dem vergehen, was Europa ihnen vor die 
Fiifie wirft. 

Schiessscheiben. Schiefibudenlandschaften miifiten, in 
einem Korpus gesammelt, beschrieben werden. Da war eine 
Eiswiiste, von der an vielen Stellen weifie Tonpfeifenkopfe, 
die Zielpunkte, strahlenformig gebundelt, sich abhoben. 
Hinten, vor einem unartikulierten Streifen Waldes, waren 
zwei Forster auf gemalt, ganz vorn, gleichsam Versatzstucke, 
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zwei Sirenen mit provozierenden Briisten in Olfarbe. An- 
derswo strauben sich Pfeifen im Haar von Frauen, die sel- 
ten mit Rocken gemalt sind, meist in Trikots. Oder sie 
gehen aus einem Father hervor, den sie in der Hand ent- 
falten. Bewegliche Pfeifen drehen sich langsam im hinteren 
Grunde der »Tirs aux Pigeons «. Andere Buden prasentieren 
Theater, in denen der Beschauer mit der Flinte Regie fiihrt. 
Trifft er ins Schwarze, dann fangt die Vorstellung an. So 
waren einmal sechsunddreifiig Kasten und tiberm Buhnen- 
rahmen stand bei jedem, was man dahinter zu erwarten 
hatte: » Jeanne d J Arc en prison «, »L , hospitalite«, »Les rues 
de Paris «. Aus einer anderen Bude: » Execution capitale«. 
Vor dem verschlossenen Tore eine Guillotine, ein Richter 
im schwarzen Talar und ein Geistlicher, welcher das Kreuz 
halt. Trifft der Schufi, geht das Tor auf, ein Holzbrett 
schiebt sich vor, auf dem der Delinquent zwischen zwei 
Schergen steht. Er legt sich automatisch unters Fallbeil und 
der Kopf wird ihm abgehauen. Dieselbe: »Les delices du 
mariage«. Ein kummerliches Interieur eroffnet sich. Den 
Vater sieht man mitten in der Stube, er halt ein Kind auf 
den Knien, mit seiner freien Hand schaukelt er die Wiege, 
in welcher noch eines liegt. »L'enfer« - wenn ihre Pforten 
auseinandergehen, erblickt man einen Teufel, welcher eine 
arme Seele qualt. Daneben drangt ein anderer einen Pfaffen 
auf den Kessel zu, in welchem die Verdammten schmoren 
mussen. »Le bagne« - ein Tor, davor ein Gefangniswarter. 
Wenn man getroffen hat, zieht er an einer Glocke. Es klin- 
gelt, das Tor geht auf. Man sieht zwei Straflinge an einem 
grofien Rade hantieren; sie scheinen es drehen zu mussen. 
Wieder eine andere Konstellation: ein Geiger mit seinem 
Tanzbar. Man schiefit hinein und der Fiedelbogen bewegt 
sich. Der Bar schlagt mit einer Tatze die Pauke und hebt 
ein Bein. Man mufi an das Marchen vom tapferen Schnei- 
derlein denken, konnte auch Dornroschen mit einem Schusse 
wieder erweckt, Schneewittchen durch einen Schufi von dem 
Apfel befreit, Rotkappchen in einem Schufi sich aufgelost 
denken. Der Schufi schlagt marchenhaft, mit jener neil- 
samen Gewalt ins Dasein der Puppen ein, die den Unge- 
tiimen das Haupt vom Rumpfe haut und als Prinzessinnen 
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sie entlarvt. So wie bei jenem grofien aufschriftlosen Tor: 
wenn man gut gezielt hat, offnet es sich und vor roten 
Pliischvorhangen steht ein Mohr, der sich leicht zu ver- 
neigen scheint. Er tragt vor sich her eine goldene Schussel. 
Darauf liegen drei Friichte. Es offnet die erste sich, und eine 
winzige Person steht drin und verbeugt sich. In der zweiten 
drehen sich tanzend zwei ebenso winzige Puppen. (Die 
dritte tat sich nicht auf.) Darunter, vor dem Tisch, auf dem 
die sonstige Szenerie sich aufbaut, ein kleiner Reiter aus 
Holz mit der Oberschrift: »Route minee«. Trifft man ins 
Schwarze, so knallt es, und der Reiter mit seinem Pferd 
iiberschlagt sich, bleibt aber, wohlverstanden, auf ihm 
sitzen. 

Stereoskop. Riga. Der tagliche Markt, die gedrangte Stadt 
aus niedrigen Holzbuden zieht auf der Mole, einem breiten, 
schmutzigen Steinwall ohne Speichergebaude sich am Was- 
ser der Diina entlang. Kleine Dampfer, die oft kaum mit 
dem Schornstein iiber die Kaimauer reichen, haben die 
schwarzliche Zwergenstadt angelauf en. (Die grofieren Schiff e 
liegen dunaabwarts.) Schmutzige Bretter sind der tonige 
Grund, auf dem, in der kalten Luft leuchtend, einige wenige 
Farben zergehen. An manchen Ecken stehen hier das ganze 
Jahr neben Fisch-, Fleisch-, Stiefel- und Kleiderbaracken 
Kleinbiirgerweiber mit den bunten Papierruten, die nach 
Westen nur urn die Weihnachtszeit vordringen. Von der ge- 
liebtesten Stimme gescholten werden - so sind diese Ruten. 
Fur wenige Santimes vielfarbige StrafbuscheL Am Ende der 
Mole liegt in holzernen Schranken nur dreifiig Schritt vom 
Wasser entfernt mit seinen rotweifien Bergen der Apfel- 
markt. Die feilgebotenen Apfel stecken im Stroh und die 
verkauften ohne Stroh in den Korben der Hausfrauen. Eine 
dunkelrote Kirche erhebt sich dahinter, die in der frischen 
Novemberluft gegen die Backen der Apfel nicht aufkommt. 
- Mehrere Laden fur Schifferbedarf in kleinen Hauschen 
unweit der Mole. Taue sind aufgemalt. Uberall sieht man 
die Ware abgemalt auf Schildern oder auf die Hauswand 
gepinselt. Ein Geschaft in der Stadt hat auf der unverputz- 
ten Ziegelwand KofFer und Riemen uberlebensgrofi. Ein 
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niedriges Eckhaus mit einem Laden fiir Korsetts und Da- 
menhiite ist mit geputzten Damengesichtern und strengen 
Miedern auf ockergelbem Grunde bemalt. Im Winkel da- 
vor steht eine Laterne, die auf den Glasscheiben Ahnliches 
darstellt. Das Ganze ist wie die Fassade eines Phantasie- 
bordells. Ein anderes Haus, ebenfalls unweit des Hafens, 
hat Zuckersacke und Kohlen grau und schwarz plastisdi 
auf grauer Hauswand. Schuhe irgendwo anders regnen aus 
Fiillhornern nieder. Eisenwaren sind bis ins einzelne, Ham- 
mer, Zahnrader, Zangen und kleinste Schraubchen auf ein 
Schild gemalt, das wie eine Vorlage aus veralteten Kinder- 
malbuchern aussieht. Mit solchen Bildern ist die Stadt 
durchsetzt: gestellt wie aus Schubladen. Dazwischen aber 
ragen viel hohe festungsartige, todtraurige Gebaude heraus, 
die alle Schrecken des Zarismus wadirufen. 

Unverkauflich. Mechanisches Kabinett auf dem Jahr- 
markt zu Lucca. In einem langgestreckten symmetrisch ge- 
teilten Zelt ist die Ausstellung untergebracht. Einige Stufen 
fiihren herauf. Das Aushangeschild vertritt ein Tisch mit 
einigen unbeweglichen Puppen. Durch die rechte DfTnung 
betritt man das Zelt, durch die linke verlaftt man es wie- 
der. Im hellen Innenraume ziehen zwei Tische sich in die 
Tiefe. Sie stofien an der inneren Langskante zusammen, so- 
dafi nur ein schmaler Raum fiir den Umgang bleibt. Beide 
Tische sind niedrig und glasgedeckt. Auf ihnen stehen die 
Puppen (zwanzig bis fiinfundzwanzig Zentimeter hoch im 
Durchschnitt), wahrend in ihrem unteren verdeckten Teile 
das Uhrwerk, das die Puppen treibt, vernehmbar tickt. Ein 
kleiner Tritt fiir Kinder lauft an den Kanten der Tische ent- 
lang. An den Wanden sind Zerrspiegel. - Dem Eingang zu- 
nachst sieht man Furstlichkeiten. Jede macht irgendeine Be- 
wegung: die einen mit dem rechten oder linken Arm eine 
weitausholende einladende Geste, die anderen eine Schwen- 
kung der glasernen Blicke; manche rollen die Augen und 
riihren die Arme zu gleicher Zeit. Franz Joseph, Pio IX., 
thronend und flankiert von zwei Kardinalen, die Konigin 
Elena von Italien, die Sultanin, Wilhelm I. zu Pferde, Na- 
poleon III. klein und kleiner noch Vittorio Emanuele als 
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Kronprinz stehen da. Biblische Figurinen folgen, darauf die 
Passion. Herodes befiehlt mit sehr mannigfachen Bewegun- 
gen des Hauptes den Kindermord. Er offnet weit den Mund 
und nickt dazu, streckt den Arm aus und lafit ihn wieder 
fallen. Zwei Henker stehen vor ihm: der eine leerlaufend 
mit schneidendem Schwert, ein enthauptetes Kind unterm 
Arm, der andere, im Begriffe zuzustechen, stent, bis aufs 
Augenrollen, unbeweglich. Und zwei Mutter dabei: die eine 
unaufhorlich sacht ihren Kopf schuttelnd wie eine Schwer- 
miitige, die andere langsam, flehend die Arme hebend. - 
Die Nagelung ans Kreuz. Dieses liegt am Boden. Die Scher- 
gen schlagen den Nagel ein. Christus nickt. - Christus ge- 
kreuzigt, von dem Essigschwamm getrankt, den ihm ein 
Kriegsknecht langsam, ruckweis reicht und augenblicklich 
wieder entzieht. Der Heiland hebt dabei ganz wenig das 
Kinn. Von hinten beugt ein Engel mit dem Kelch flir Blut 
sich libers Kreuz, fiihrt ihn vor und zieht ihn dann, als 
ware er gefullt, zuriick. - Der andere Tisch zeigt genrehafte 
Bilder. Gargantua mit Knodeln. Vor einem Teller schau- 
felt er mit beiden Handen sie in den Mund, indem er ab- 
wechselnd den rechten und den linken Arm hebt. Beide 
Hande halten je eine Gabel, an der ein Klofi steckt. - Ein 
spinnendes Alpenfraulein. - Zwei Affen, die Geige spielen. 
- Ein Zauberer hat zwei tonnenartige Behalter vor sich. 
Der rechte offnet sich und daraus taucht mit ihrem Ober- 
korper eine Dame. Sodann versinkt sie. Es offnet sich der 
linke: daraus hebt zu halber Hohe sich ein Mannerleib. Von 
neuem offnet sich der rechte Behalter und nun steigt da der 
Schadel eines Bocks mit dem Gesicht der Dame zwischen den 
Hornern hervor. Danach hebt es sich links: ein Affe stellt 
sich statt des Mann'es dar. Sodann geht alles wieder von 
vorne an. - Ein anderer Zauberer: er hat vor sich einen 
Tisch und halt je einen umgekehrten Becher in der rechten 
und linken Hand. Darunter erscheinen, wie er abwechselnd 
den einen oder den anderen hebt, bald ein Brot oder ein 
Apfel, eine Blume oder ein Wurfel. - Der Zauberbrunnen: 
kopfschiittelnd steht ein Bauernknabe vor einem Ziehbrun- 
nen. Ein Madchen zieht und der unabgesetzte dicke Strahl 
aus Glas rinnt aus der Brunnenoffnung. - Die verzauberten 
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Liebenden: ein goldenes Gebiisch oder eine goldene Flamme 
tut in zwei Fliigeln sich auf. Darin werden zwei Puppen 
sichtbar. Sie wenden die Kopfe einander zu und dann wie- 
der ab, als sahen sie mit fassungslosem Staunen sich an. - 
Unter alien Figuren ein kleines Papier mit der Aufschrift. 
Das Ganze aus dem Jahre 1862. 



Poliklinik 

Der Autor legt den Gedanken auf den Marrftortisch des 
Cafes. Lange Betrachtung: denn er benutzt die Zeit, da 
noch das Glas - die Linse, unter der er den Patienten vor- 
nimmt - nicht vor ihm stent. Dann packt er sein Besteck 
allmahlich aus: Fullfederhalter, Bleistift und Pfeife. Die 
Menge der Gaste macht, amphitheatralisch angeordnet, sein 
klinisches Publikum. Kaffee, vorsorglich eingefiillt und 
ebenso genossen, setzt den Gedanken unter Chloroform. 
Worauf der sinnt, hat mit der Sache selbst nicht mehr zu 
tun, als der Traum des Narkotisierten mit dem chirurgischen 
Eingriff . In den behutsamen Lineamenten der Handschrift 
wird zugeschnitten, der Operateur verlagert im Innern Ak- 
zente,brenntdieWucherungen derWorte heraus undschiebt 
als silberne Rippe ein Fremdwort ein. Endlich naht ihm mit 
feinen Stichen Interpunktion das Ganze zusammen und er 
entlohnt den Kellner, seinen Assistenten, in bar. 



Diese Flachen sind zu vermieten 

Narren, die den Verfall der Kritik beklagen. Denn deren 
Stunde ist langst abgelaufen. Kritik ist eine Sache des rech- 
ten Abstands. Sie ist in einer Welt zu Hause, wo es auf 
Perspektiven und Prospekte ankommt und einen Stand- 
punkt einzunehmen noch moglich war. Die Dinge sind in- 
dessen viel zu brennend der menschlichen Gesellschaft auf 
den Leib geruckt. Die >Unbefangenheit<, der >freie Blick< 
sind Luge, wenn nicht der ganz naive Ausdruck planer Un- 
zustandigkeit geworden. Der heute wesenhafteste, der mer- 
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kantile Blick ins Herz der Dinge heiflt Reklame. Sie reifit 
den freien Spielraum der Betrachtung nieder und riickt die 
Dinge so gefahrlich nah uns vor die Stirn, wie aus dem 
Kinorahmen ein Auto, riesig anwachsend, auf uns zu zit- 
tert. Und wie das Kino Mobel und Fassaden nicht in voll- 
endeten Figuren einer kritischen Betrachtung vorfiihrt, son- 
dern allein ihre sture, sprunghafte Nahe sensationell ist, so 
kurbelt echte Reklame die Dinge heran und hat ein Tempo, 
das dem guten Film entspricht. Damit ist denn >Sachlich- 
keit< endlich verabschiedet, und vor den Riesenbildern an 
den Hauserwanden, wo »Chlorodont« und »Sleipnir« fiir 
Giganten handlich liegen, wird die gesundete Sentimentali- 
tat amerikanisch frei, wie Menschen, welche nichts mehr 
riihrt und anriihrt, im Kino wieder das Weinen lernen. Fiir 
den Mann von der Strafle aber ist es das Geld, das der- 
gestalt die Dinge ihm nahe riickt, den schliissigen Kontakt 
mit ihnen herstellt. Und der bezahlte Rezensent, der im 
Kunstsalon des Handlers mit Bildern manipuliert, weifi, 
wenn nicht Besseres so Wichtigeres von ihnen, als derKunst- 
freund, der sie im Schaufenster sieht. Die Warme des Sujets 
entbindet sich ihm und stimmt ihn gefuhlvoll. - Was macht 
zuletzt Reklame der Kritik so iiberlegen? Nicht was die rote 
elektrische Laufschrift sagt - die Feuerlache, die auf dem 
Asphalt sie spiegelt. 



BlJROBEDARF 

Das Chefzimmer starrt von Waffen. Was als Komfort den 
Eintretenden besticht, das ist in Wahrheit ein cachiertes 
Arsenal. Ein Telephon auf dem Schreibtisch schlagt alle 
Augenblicke an. Es fallt einem an der wichtigsten Stelle ins 
Wort und gibt dem Gegeniiber Zeit, sich seine Antwort zu- 
rechtzulegen. Indessen zeigen Brocken vom Gesprach, wie- 
viele Angelegenheiten hier verhandelt werden, die wich- 
tiger sind als die, die an der Reihe ist. Man sagt sich das und 
langsam fangt man an, von seinem eigenen Standpunkte 
abzurutschen. Man beginnt sich zu fragen, von wem da die 
Rede ist, vernimmt mit Schrecken, dafi der Unterredner 
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morgen nach Brasilien fahrt und ist bald mit der Firma der- 
art solidarisch, dafi die Migrane, iiber die er sich am Tele- 
phon beklagt, als bedauerliche Betriebsstorung (statt als 
Chance) verzeichnet wird. Gerufen oder ungerufen tritt die 
Sekretarin ein. Sie ist sehr hiibsch. Und ist ihr Brotherr 
gegen ihre Reize, sei's gefeit, sei's als Bewunderer langst mit 
ihr im Reinen, so wird der Neuling mehr als einmal nach ihr 
sehen, und sie versteht es, ihrem Chef zu Dank zu handeln. 
Sein Personal ist in Bewegung, Kartotheken aufzutischen, 
in denen der Gastfreund in den verschiedensten Zusammen- 
hangen sich rubriziert weifi. Er beginnt zu ermiiden. Der 
andere aber, der das Licht im Riicken hat, liest aus den 
Ziigen des blendend bestrahlten Gesichts mit Befriedigung 
das ab. Audi der Sessel tut seine Wirkung; man sitzt darin 
so tief zuruckgelehnt wie beim Dentisten und nimmt das 
peinliche Verfahren dann zuletzt noch fiir den ordnungs- 
maftigen Verlauf der Dinge. Eine Liquidation folgt friiher 
oder spater auch dieser Behandlung. 



Stuckgut: Spedition und Verpackung 

Ich fuhr friih morgens mit dem Auto durch Marseille zur 
Bahn, und wie mir unterwegs bekannte Stellen, dann neue, 
unbekannte oder andere, die ich nur ungenau erinnern 
konnte, aufstiefien, wurde die Stadt ein Buch in meinen 
Handen, in das ich schnell noch ein paar Blicke warf , bevor 
es in der Kiste auf dem Speicher mir auf wer weifi wie lange 
aus den Augen kommen sollte. 



Wegen Umbau geschlossen! 

Im Traum nahm ich mir mit einem Gewehr das Leben. Als 
der Schufi fiel, erwachte ich nicht, sondern sah mich eine 
Weile als Leiche liegen. Dann erst wachte ich auf. 
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»AUGIAS« AUTOMATISCHES RESTAURANT 

Dies ist der starkste Einwand gegen die Lebeweise des 
Hagestolz: er nimmt einsam sein Essen. Einsam zu speisen 
macht leicht hart und roh. Wer es gewohnt ist, mufi spar- 
tanisdi leben, urn nicht zu verkommen. Einsiedler haben, 
sei's nur darum, sich frugal bekostigt. Denn dem Essen wird 
nur in der Gemeinschaft sein Recht; es will geteilt und aus- 
geteilt sein, wenn es anschlagen soil. Gleichviel wem: friiher 
bereicherte ein Bettler am Tisch jede Mahlzeit. Aufs Teilen 
und aufs Geben kommt alles an, nichts auf soziables Ge- 
sprach in der Runde. Erstaunlich ist aber wiederum, dafi 
Geselligkeit kritisdi wird ohne Speisen. Bewirtung nivelliert 
und verbindet. Der Graf von Saint-Germain blieb michtern 
vor vollen Tafeln und schon auf diese Weise Herrscher im 
Gesprach. Wo aber jeder einzelne leer ausgeht, da kommen 
die Rivalitaten mit ihrem Streit. 



Briefmarken-Handlung 

Wer Stapel alter Briefschaften durchsieht, dem sagt oft eine 
Marke, die langst aufier Kurs ist, auf einem briichigen Um- 
schlag mehr als Dutzende von durchlesenen Seiten. Manch- 
mal begegnet man ihnen auf Ansichtskarten und weifi dann 
nicht, soil man sie ablosen oder soil man die Karte bewah- 
ren wie sie nun einmal ist, wie das Blatt eines alten Meisters, 
das auf der vorderen und der hinteren Seite zwei verschie- 
dene gleich wertvolle Zeichnungen hat? Es gibt audi, in den 
Glaskasten von Cafes, Briefe, die etwas auf dem Kerbholz 
haben und vor aller Augen am Pranger stehen. Oder hat 
man sie deportiert und miissen sie in diesem Kasten Jahr 
und Tag auf einem glasernen Salas y Gomez schmachten? 
Briefe, die lange uneroffnet blieben, bekommen etwas Bru- 
tales; sie sind Enterbte, die hamisch im stillen Rache fur 
lange Leidenstage Schmieden. Viele von ihnen stellen spa- 
ter in den Fenstern der Briefmarkenhandler die liber und 
uber von Stempeln gebrandmarkten Ganzsachen dar. 
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Man weifi, es gibt Sammler, die sich nur mit gestempelten 
Marken befassen und viel fehlt nicht, so wollte man glau- 
ben, sie sind die einzigen, die ins Geheimnis eingedrungen 
sind. Sie halten sicfa an den okkulten Teil der Marke; an den 
Stempel. Denn der Stempel ist deren Nachtseite, Es gibt 
f eierliche, die urn das Haupt der Queen Victoria einen Hei- 
ligenschein und prophetische, die eine Martyrerkrone um 
Humbert legem Aber keine sadistische Phantasie reicht an 
die schwarze Prozedur heran, die mit Striemen die Ge- 
sichter bedeckt und durch das Erdreich ganzer Kontinente 
Spalten reifit wie ein Erdbeben. Und die perverse Freude 
am Kontrast dieses geschandetenMarkenkorpers mit seinem 
weifien, spitzengarnierten Tiillkleid: der Zahnung. Wer 
Stempeln nachgeht, muft als Detektiv Signalements der ver- 
rufensten Postanstalten, als Archaologe die Kunst, den 
Torso fremdester Ortsnamen zu bestimmen, als Kabbalist 
das Inventar derDaten fur ein ganzes Jahrhundert besitzen. 

Briefmarken starren von Zifferchen, winzigen Buchstaben, 
Blattchen und Auglein. Sie sind graphische Zellengewebe. 
Das alles wimmelt durcheinander und lebt, wie niedere 
Tiere, selbst zerstiickelt fort. Darum macht man aus Brief- 
markenteilchen, die man zusammenklebt, so wirksame Bil- 
der. Aber auf ihnen hat Leben immer den Einschlag von 
Verwesung zum Zeichen, daft es aus Abgestorbenem sich 
zusammensetzt. Ihre Portrats und obszonen Gruppen stek- 
ken voller Gebeine und Wurmerhaufen. 

Bricht in der Farbenfolge der langen Satze sich vielleicht 
das Licht einer fremden Sonne? Wurden in den Postmini- 
sterien des Kirchenstaats oder von Ecuador Strahlen auf- 
gefangen, die wir andern nicht kennen? Und warum zeigt 
man uns nicht die Marken der besseren Planeten? Die tau- 
send Stufen von Feuerrot, die auf der Venus in Umlauf 
sind und die vier groften grauen Werte vom Mars und die 
zifferlosen Saturnmarken? 

Lander und Meere sind auf Marken nur die Provinzen, 
Konige nur die Soldner der Ziflern, die nach Gefallen ihre 



i}6 EinbahnstrafSe 

Farbe iiber sie ausgiefien. Brief markenalben sind magische 
Nachschlagewerke, die Zahlen der Monarchen und Palaste, 
der Tiere und Allegorien und Staaten sind in ihnen nieder- 
gelegt. Der Postverkehr beruht auf deren Harmonie wie auf 
den Harmonien der himmlischen Zahlen der Verkehr der 
Planeten beruht. 

Alte Groschenmarken, die im Oval nur ein oder zwei 
grofie Ziffern zeigen. Sie sehen aus wie jene ersten Photos, 
aus denen in den schwarz lackierten Rahmen Verwandte, 
die wir niemals kannten, auf uns herabsehen: Verzifferte 
Grofkanten oder Voreltern. Audi Thurn und Taxis hat die 
grofien Ziffern auf den Marken; da sind sie wie verhexte 
Taxameternummern. Man wiirde sich nicht wundern, wenn 
eines Abends das Licht einer Kerze dahinter durchscheint. 
Dann aber gibt es kleine Marken ohne Zahnung, ohne An- 
gabe einer Wahrung und eines Landes. Im dichten Spinnen- 
netz tragen sie nur eine Nummer. Das sind vielleicht die 
wahren Schicksalslose. 

Schriftziige auf den tiirkischen Piastermarken sind wie die 
schrag gestellte, allzuflotte, allzublitzende Busennadel auf 
der Krawatte eines gerissenen, halb nur europaisierten 
Kaufmanns aus Konstantinopel. Sie sind vom Schlage der 
postalischen Parvenus, der grofien, schlechtgezahnten, 
schreienden Formate von Nicaragua oder Kolumbien, die 
sich zu Banknoten herausstaffieren. 

Nachportomarken sind die Spirits unter den Briefmarken. 
Sie andern sich nicht. Der Wechsel der Monarchen und Re- 
gierungsformen geht spurlos wie an Geistern an ihnen vor- 
uber. 

Das Kind sieht nach dem fernen Liberia durch ein verkehrt 
gehaltenes Opernglas: da liegt es hinter seinem Streifchen 
Meer mit seinen Palmen genau wie es Briefmarken zeigen. 
Mit Vasco da Gama segelt es um ein Dreieck, das gleich- 
schenklig ist wie die Hoffnung und dessen Farben mit dem 
Wetter sich andern. Reiseprospekt vom Kap der Guten 
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Hoffnung. Wenn es den Schwan auf australischen Marken 
sieht, dann ist das, audi auf den blauen, griinen und brau- 
nen Werten, der schwarze Schwan, der nur in Australien 
vorkommt und hier auf den Gewassern eines Teiches als 
auf dem stillsten Ozean dahinzieht. 

Marken sind die Visitenkarten, die die grofien Staaten in 
der Kinderstube abgeben. 

Als Gulliver bereist das Kind Land und Volk seiner Brief - 
marken. Erdkunde und Geschichte der Liliputaner, die 
ganze Wissenschaft des kleinen Volks mit alien ihren Zah- 
len und Namen wird ihm im Schlafe eingegeben. Es nimmt 
an ihren Geschaften teil, wohnt ihren purpurnen Volksver- 
sammlungen bei, sieht dem Stapellauf ihrer SchirTchen zu 
und feiert mit ihren gekronten Hauptern, die hinter Hek- 
ken thronen, Jubilaen. 

Es gibt bekanntlich eine Briefmarkensprache, die sich zur 
Blumensprache verhalt wie das Morsealphabet zu dem ge- 
schriebenen. Wie lange aber wird der Blumenflor zwischen 
den Telegraphenstangen noch leben? Sind nicht die grofien 
kunstlerischen Marken der Nachkriegszeit mit ihren vollen 
Farben schon die herbstlichen Astern und Dahlien dieser 
Flora? Stephan, ein Deutscher, und nicht zufallig ein Zeit- 
genosse Jean Pauls, hat in der sommerlichen Mitte des 
neunzehnten Jahrhunderts diese Saat gepflanzt. Sie wird 
das zwanzigste nicht liberleben. 



Si PARLA ITALIANO 

Ich safi nachts mit heftigen Schmerzen auf einer Bank. Mir 
gegenuber auf einer zweiten nahmen zwei Madchen Platz. 
Sie schienen sich vertraut besprechen zu wollen und began- 
nen zu fliistern. Niemand aufier mir war in der Nahe, und 
ich hatte ihr Italienisch nicht verstanden, so laut es sein 
mochte. Nun konnte ich bei diesem unmotivierten Fliistern 
in einer mir unzuganglichen Sprache mich des Geflihls nicht 
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erwehren, es lege sich um die schmerzende Stelle ein kiihler 
Verband, 



Technische Nothilfe 

Es gibt nichts Armeres als eine Wahrheit, ausgedriickt wie 
sie gedacht ward. In soldiem Fall ist ihre Niedersdhrift noch 
nicht einmal eine schlechte Photographic Auch weigert sich 
die Wahrheit (wie ein Kind, wie eine Frau, die uns nicht 
liebt) vorm Objektiv der Schrift, wenn wir uns unters 
schwarze Tuch gekauert haben, still und recht f reundlich zu 
blicken. Jah, wie mit einem Schlage will sie aus der Selbst- 
versunkenheit gescheucht und sei es von Krawall, sei's von 
Musik, sei es von Hilferufen aufgeschreckt sein. Wer wollte 
die Alarmsignale zahlen, mit denen das Innere des wahren 
Schriftstellers ausgestattet ist? Und >Schreiben< heifit nichts 
anderes als sie in Funktion setzen. Dann fahrt die siifie 
Odaliske auf , reifit das Erste Beste an sich, was im Tohuwa- 
bohu ihres Boudoirs, unseres Gehirnkastens, ihr in die 
Hande fallt, nimmt's um und fluchtet so, unkenntlich fast, 
vor uns zu den Leuten. Wie wohl beschaffen mufi sie aber 
sein und wie gesund gebaut, um so, verstellt, gehetzt, doch 
siegreich, liebenswurdig, unter sie zu treten. 



Kurzwaren 

Zitate in meiner Arbeit sind wie Rauber am Weg, die be- 
waffnet hervorbrechen und dem Mufiigganger die Ober- 
zeugung abnehmen. 

Die Totung des Verbrechers kann sittlich sein - niemals 
ihre Legitimierung. 

Der Ernahrer aller Menschen ist Gott und der Staat ihr 
Unterernahrer. 

Der Ausdruck der Leute, die sich in Gemaldegalerien be- 
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wegen, zeigt eine sciilecht verhehlte Enttauschung dariiber, 
dafi dort nur Bilder hangen. 



Steuerberatung 

Kein Zweifel: es besteht ein geheimer Zusammenhang zwi- 
sciien dem Maft der Guter und dem Mafi des Lebens, will 
sagen, zwischen Geld und Zeit. Je nichtiger die Zeit eines 
Lebens erfiillt ist, desto briichiger, vielgestaltiger, disparater 
sind seine Augenblicke, wahrend die grofie Periode das Da- 
sein des uberlegenen Menschen bezeichnet. Sehr richtig 
schlagt Lichtenberg vor, vom Verkleinern der Zeit zu reden 
statt vom Verkiirzen und derselbe bemerkt: »Ein paar Dut- 
zend Millionen Minuten machen ein Leben von fiinfund- 
vierzig Jahren und etwas dariiber. « Wo ein Geld im Ge- 
brauch ist, von dem ein Dutzend Millionen Einheiten nichts 
bedeutet, da wird das Leben nach Sekunden statt nadi Jah- 
ren gezahlt werden miissen, um als Summe respektabel zu 
erscheinen. Und demgemafi wird es verzettelt werden wie 
ein Biindel Banknoten: Usterreich kann sich die Kronen- 
rechnung nicht abgewohnen. 

Geld gehort mit Regen zusammen. Das Wetter selbst ist ein 
Index vom Zustande dieser Welt. Seligkeit ist wolkenlos, 
kennt kein Wetter. Es kommt auch ein wolkenloses Reich 
der vollkommenen Guter, auf die kein Geld f allt. 

Es ware eine beschreibende Analysis der Banknoten zu lie- 
fern. Ein Buch, dessen grenzenlose Kraft der Satire ihres- 
gleichen nur in der Kraft seiner Sachlichkeit hatte. Denn 
nirgends mehr als in diesen Dokumenten gebardet der Ka- 
pitalismus sich naiv in seinem heiligen Ernst. Was hier an 
unschuldigen Kleinen um Ziftern spielt, als Gottinnen Ge- 
setzestafeln halt und an gereiften Helden vor Miinzeinhei- 
ten sein Schwert in die Scheide steckt, das ist eine Welt fur 
sich: Fassadenarchitektur der Holle. - Wenn Lichtenberg 
das Papiergeld verbreitet gefunden hatte, ware der Plan 
dieses Werkes ihm nicht entgangen. 
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Rechtsschutz fur Unbemittelte 

Verleger: Meine Erwartungen sind aufs schwerste ent- 
tauscht worden. Ihre Sachen haben gar keine Wirkung beim 
Publikum; sie ziehen nicht im geringsten. Und idi habe an 
Ausstattung nicht gespart. Ich habe mich flir Reklamen ver- 
ausgabt. - Sie wissen, wie ich nach wie vor Sie schatze. Sie 
werden es mir aber nicht verdenken konnen, wenn nun 
audi mein kaufmannisches Gewissen sich regt. Wenn irgend- 
einer, tue ich fiir die Autoren, was ich kann. Aber schliefi- 
Hch habe ich audi fiir Frau und Kinder zu sorgen. Ich will 
natiirlich nicht sagen, dafi ich die Verluste der letzten Jahre 
Ihnen nachtrage. Aber das bittere Gefiihl einer Enttau- 
schung wird bleiben. Zurzeit kann ich Sie leider absolut 
nicht weiter unterstiitzen. 

Autor: Mein Herr! Warum sind Sie Verleger geworden? 
Das werden wir umgehend heraushaben. Vorher gestatten 
Sie mir aber eins: Ich figuriere in Ihrem Archiv als Nr. 27. 
Sie haben fiinf meiner Biicher verlegt; das heifit, Sie haben 
fiinfmal auf 27 gesetzt. Ich bedaure, dafi 27 nicht rauskam. 
Obrigens haben Sie mich nur cheval gesetzt. Nur weil ich 
neben Ihrer Gluckszahl 28 liege. - Warum Sie Verleger ge- 
worden sind, das wissen Sie nun. Sie hatten ebensogut einen 
honetten Lebensberuf ergreif en konnen wie Ihr Herr Vater. 
Aber immer in den Tag hinein - so ist die Jugend. Fronen 
Sie weiter Ihren Gewohnheiten. Aber vermeiden Sie es, als 
ehrlichen Kaufmann sich auszugeben. Setzen Sie keine Un- 
schuldsmiene auf, wenn Sie alles verjeut haben; erzahlen 
Sie nichts von Ihrem achtstiindigen Arbeitstag und von der 
Nacht, in der Sie audi kaum noch zur Ruhe kommen. »Vor 
allem eins, mein Kind, sei treu und wahr!« Und machen Sie 
Ihren Nummern keine Szene! Sonst wird man Sie raus- 
schmeifien! 

Nachtglocke zum Arzt 

Die sexuelle Erf ullung entbindet den Mann von seinem Ge- 
heimnis, das in Sexualitat nicht besteht, in ihrer Erfiillung 
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aber, und vielleicht in ihr allein, durchschnitten - nicht ge- 
lost - wird. Es ist der Fessel zu vergleichen, die ihn an das 
Leben bindet. Die Frau durchschneidet sie, der Mann wird 
frei zum Tode, weil sein Leben das Geheimnis verloren hat. 
Damit gelangt er zur Neugeburt, und wie die Geliebte ihn 
vom Banne der Mutter befreit, so lost die Frau buchstab- 
licher von der Mutter Erde ihn, die Hebamme, welche jene 
Nabelschnur durchschneidet, die aus Naturgeheimnis ge- 
flochten ist. 



Madame Ariane zweiter Hof links 

Wer weise Frauen nach der Zukunft fragt, gibt ohne es zu 
wissen, eine innere Kunde vom Kommenden preis, die tau- 
sendmal praziser ist als alle's, was er dort zu horen be- 
kommt. Ihn leitet mehr die Tragheit als die Neugier und 
nichts sieht weniger dem ergebenen Stumpfsinn ahnlich, 
mit dem er der Enthiillung seines Schicksals beiwohnt, als 
der gef ahrliche, hurtige Handgriff, mit dem der Mutige die 
Zukunft stellt. Denn Geistesgegenwart ist ihr Extrakt; ge- 
nau zu merken, was in der Sekunde sich vollzieht, entschei- 
dender als Fernstes vorherzuwissen. Vorzeichen, Ahnungen, 
Signale gehen ja Tag und Nacht durch unsern Organismus 
wie Wellenstofte. Sie deuten oder sie nutzen, das ist die 
Frage. Beides aber ist unvereinbar. Feigheit und Tragheit 
raten das eine, Nuchternheit und Freiheit das andere. Denn 
ehe solche Prophezeiung oder Warming ein Mittelbares, 
Wort oder Bild, ward, ist ihre beste Kraft schon abgestor- 
ben, die Kraft, mit der sie uns im Zentrum trifft und zwingt, 
kaum wissen wir es, wie, nach ihr zu handeln. Versaumen 
wir's, dann, und nur dann, entzifTert sie sich. Wir lesen sie. 
Aber nun ist es zu spat. Daher, wenn unversehens Feuer 
ausbricht oder aus heiterm Himmel eine Todesnachricht 
kommt, im ersten stummen Schrecken ein Schuldgefuhl, der 
gestaltlose Vorwurf : Hast du im Grunde nicht darum ge- 
wufk? Klang nicht, als du zum letzten Male von dem Toten 
sprachst, sein Name in deinem Munde schon anders? Winkt 
dir nicht aus den Flammen Gestern-Abend, dessen Sprache 
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du jetzt erst verstehst? Und ging ein Gegenstand, der dir 
lieb war, verloren, war dann nicht Stunden, Tage vorher 
schon ein Hof, Spott oder Trauer, um ihn, der es verriet? 
Wie ultraviolette Strahlen zeigt Erinnerung im Buch des 
Lebens jedem eine Schrift, die unsichtbar, als Prophetie, den 
Text glossierte. Aber nicht ungestraft vertauscht man die 
Intentionen, liefert das ungelebte Leben an Karten, Spirits, 
Sterne aus, die es in einem Nu verleben und vernutzen, um 
es geschandet uns zuriickzustellen; betriigt nicht ungestraft 
den Leib um seine Macht, mit den Geschicken sich auf sei- 
nem eigenen Grund zu messen und zu siegen. Der Augen- 
blick ist das kaudinische Joch, unter dem sich das Schicksal 
ihm beugt. Die Zukunftsdrohung ins erfullte Jetzt zu wan- 
deln, dies einzig wiinschenswerte telepathische Wunder ist 
Werk leibhafter Geistesgegenwart. Urzeiten, da ein solches 
Verhalten in den alltaglichen Haushalt des Menschen ge- 
horte, gaben im nackten Leibe ihm das verlafilichste Instru- 
ment der Divination. Noch die Antike kannte die wahre 
Praxis, und Scipio, der Karthagos Boden strauchelnd be- 
tritt, ruft, weit im Sturze die Arme breitend, die Sieges- 
losung: Teneo te, Terra Africana! Was Schreckenszeichen, 
Ungliicksbild hat werden wollen, bindet er leibhaft an die 
Sekunde und macht sich selber zum Faktotum seines Leibes. 
Eben darin haben von jeher die alten asketischen Obungen 
des Fastens, der Keuschheit, des Wachens ihre hochsten 
Triumphe gefeiert. Der Tag liegt jeden Morgen wie ein fri- 
sches Hemd auf unserm Bett; dies unvergleichlich feine, un- 
vergleichlich dichte Gewebe reinlicher Weissagung sitzt uns 
wie angegossen. Das Gliick der nachsten vierundzwanzig 
Stunden hangt daran, dafi wir es im Erwachen aufzugreifen 
wissen. 



Masken-Garderobe 

Wer eine Todesnachricht iiberbringt, erscheint sich sehr 
wichtig. Sein Gefiihl macht ihn - selbst wider alien Ver- 
stand - zum Botschafter aus dem Reiche der Toten. Denn 
die Gemeinschaft aller Toten ist so riesig, daE sogar der, der 



Einbahnstrafle 143 

nur vom Tod berichtet, sie verspiirt. >Ad plures ire< hiefi 
bei den Lateinern sterben. 

In Bellinzona bemerkte ich drei Geistliche in der Wartehalle 
des Bahnhofs. Sie safien auf einer Bank schrag gegeniiber 
von meinem Platz. Ich beobachtete hingegeben die Geste 
dessen, der in der Mitte safi und durch ein rotes Kappchen 
vor seinen Briidern ausgezeichnet war. Er spricht zu ihnen, 
indem er die Hande iiber dem Schofi gefaltet halt und nur 
ab und zu die eine oder die andere ganz wenig hebt und 
bewegt. Ich denke: Die rechte Hand mufi immer wissen, was 
die Linke tut. 

Wer kam nicht schon einmal aus der Metro ins Freie und 
war betroffen, oben in das voile Sonnenlicht zu treten. Und 
dennoch schien die Sonne vor ein paar Minuten, als er hin- 
unterstieg, genau so hell. So schnell hat er das Wetter auf 
der Oberwelt vergessen. So schnell wird wiederum sie selber 
ihn vergessen. Denn wer kann mehr von seinem Dasein sa- 
gen, als dafi er zwei, drei andern durch ihr Leben so zart- 
lich und so nah wie das Wetter gezogen ist. 

Immer wieder,bei Shakespeare, bei CalderonfullenKampfe 
den letzten Akt und Konige, Prinzen, Knappen und Ge- 
folge >treten fliehend auf<. Der Augenblick, da sie Zu- 
schauern sichtbar werden, lafit sie einhalten. Der Flucht der 
dramatischen Personen gebietet die Szene halt. Ihr Eintritt 
in den Blickraum Unbeteiligter und wahrhaft Uberlegener 
lafit die Preisgegebenen aufatmen und umfangt sie mit 
neuer Luft. Daher hat die Biihnenerscheinung der >fliehend< 
Auftretenden ihre verborgene Bedeutung. In das Lesen die- 
ser Formel spielt die Erwartung von einem One, einem 
Licht oder Rampenlicht herein, in welchem audi unsere 
Flucht durch das Leben vor betrachtenden Fremdlingen ge- 
borgen ware. 
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Wettannahme 

Das biirgerliche Dasein ist das Regime der Privatangelegen- 
heiten. Je wichtiger und folgenreicher eine Verhaltungsart 
ist, desto mehr enthebt es sie der Kontrolle. Politisches Be- 
kenntnis, Finanzlage, Religion - das alles will sich ver- 
kriechen, und die Familie ist der morsche, finstere Bail, in 
dessen Verschlagen und Winkeln die schabigsten Instinkte 
sich festgesetzt haben. Das Philisterium proklamiert rest- 
lose Privatisierung des Liebeslebens. So ist ihm Werbung 
zu einem stummen, verbissenen Vorgang unter vier Augen 
geworden, und diese durch und durch private, aller Ver- 
antwortung entbundene Werbung ist das eigentlich Neue 
am » Flirt «. Dagegen sind der proletarische und der feudale 
Typ sich darin gleich, dafi in der Werbung sie viel weniger 
die Frau als ihre Konkurrenten iiberwinden. Das aber heifit 
die Frau viel tiefer respektieren als in ihrer >Freiheit<, heifit 
ihr zu Willen sein, ohne sie zu befragen. Feudal und prole- 
tarisch ist die Verlegung der erotischen Akzente ins Offent- 
liche. Mit einer Frau bei der und der Gelegenheit sich zei- 
gen, kann mehr bedeuten, als mit ihr zu schlafen. So Hegt 
auch bei der Ehe der Wert nicht in der unfruchtbaren >Har- 
monie< der Gatten: als exzentrische Auswirkung ihrer 
Kampfe und Konkurrenzen tritt, wie das Kind, so auch 
die geistige Gewalt der Ehe zutage. 

Stehbierhalle 

Matrosen kommen selten an Land; der Dienst auf hoher 
See ist Sonntagsurlaub verglichen mit der Arbeit in Hafen, 
wo oft bei Tag und Nacht mull ein- und ausgeladen werden. 
Wenn dann der Landurlaub fiir einen Trupp auf ein paar 
Stunden kommt, ist es schon dunkel. Im besten Falle steht 
die Kathedrale als finsteres Massiv am Weg zur Wirtschaft. 
Das Bierhaus ist der Schlussel jeder Stadt; zu wissen, wo es 
deutsches Bier zu trinken gibt, Lander- und Volkerkunde 
genug. Die deutsche Seemannskneipe rollt den nachtlichen 
Stadtplan auf: von dort bis zum Bordell, bis in die anderen 
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Kneipen durchzufinden ist nicht schwer. Ihr Name kreuzt 
seit Tagen in den Tischgesprachen. Denn wenn man einen 
Hafen verlassen hat,hifit einer nach dem anderen wie kleine 
Wimpel Spitznamen von Lokalen und von Tanzboden, 
von schonen Weibern und von Nationalgerichten aus dem 
nachsten. Aber wer weifi, ob man diesmal an Land kommt. 
Drum sind schon, wenn das Schiff kaum eben deklariert und 
angelaufen hat, Handler mit Andenken an Bord gekom- 
men: Ketten und Ansichtskarten, Dlbilder, Messer und 
Marmorfigiirchen. Die Stadt wird nicht besichtigt sondern 
eingekauft. Im Koflfer des Matrosen liegt der Ledergurt aus 
Hongkong neben dem Panorama von Palermo und einem 
Madchenphoto aus Stettin. Genau so ist ihr wirkliches Zu- 
hause. Sie wissen nichts von einer Nebelferne, in der dem 
Burger fremde Welten liegen. Was sich in jeder Stadt am 
ersten durchsetzt, ist der Dienst an Bord und dann das 
deutsche Bier, die englische Rasierseife und der hollandische 
Tabak. Bis in die Knochen ist die Internationale Norm der 
Industrie fur sie prasent, sie sind nicht dupe der Palmen 
und Eisberge. Der Seemann hat die Nahe >gefressen<, und 
zu ihm reden nur exakteste Nuancen. Er kann die Lander 
besser nach der Zubereitung ihrer Fische als nach dem Haus- 
bau und Dekor der Landschaft unterscheiden. Er ist der- 
mafien im Detail zu Hause, dafi ihm im Ozean die Routen, 
wo er andere Schiffe schneidet (und mit Sirenengeheul die 
seiner eigenen Firma begriifit), larmende Fahrstrafien wer- 
den,auf denen man ausweichen mufi.Erwohnt auf offenem 
Meer in einer Stadt, wo auf der marseillaiser Cannebiere 
eine Kneipe aus Port Said schrag gegeniiber einem hambur- 
ger Freudenhaus und das napoletanische Castel dell*Ovo 
auf der Plaza Cataluna Barcelonas sich befindet. Bei Offi- 
zieren hat die Heimatstadt noch den Primat. Dem Leicht- 
matrosen aber, oder dem Heizer, den Leuten, deren trans- 
portierte Arbeitskraft im SchifTsrumpf Fuhlung mit der 
Ware halt, sind die verschrankten Hafen nicht einmal mehr 
Heimat sondern Wiege. Und wenn man ihnen zuhort, wird 
man inne, welche Verlogenheit im Reisen steckt. 
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Betteln und Hausieren verboten! 

Den Bettler ehrten alle Religionen hoch. Denn er belegt, 
dafi Geist und Grundsatz, Konsequenzen und Prinzip in 
einer so niichternen und banalen als heiligen und leben- 
spendenden Sache, wie das Almosengeben es war, schmahlich 
versagen. 

Man fiihrt Klage iiber die Bettler im Siiden und man ver- 
gifit, dafi ihr Beharren vor unserer Nase so gerechtfertigt 
ist, wie die Obstination des Gelehrten vor schwlerigen Tex- 
ten. Kein Schatten des Zogerns, kein leisestes Wollen oder 
Erwagen, das sie in unseren Mienen nicht ausspiirten. Die 
Telepathie des Kutschers, der uns mit seinem Ruf erst deut- 
lich macht, dafi wir nicht abgeneigt zu f ahren sind, des Kra- 
mers, der aus seinem Plunder die einzige Kette oder Kamee, 
die uns reizen konnte, heraushebt, sind vom gleichen Schlage. 

Zum Planetarium 

Wenn man, wie einst Hillel die judische Lehre, die Lehre 
der Antike in aller Kiirze, auf einem Beine fufiend, aus- 
zusprechen hatte, der Satz miifite lauten: »Denen allein 
wird die Erde gehbren, die aus den Kraften des Kosmos 
leben.« Nichts unterscheidet den antiken so vom neueren 
Menschen, als seine Hingegebenheit an eine kosmische Er- 
fahrung, die der spatere kaum kennt. Ihr Versinken kiin- 
digt schon in der Bliite der Astronomie zu Beginn der Neu- 
zeit sich an. Kepler, Kopernikus, Tycho de Brahe waren 
gewifi nicht von wissenschaftlichen Impulsen allein getrie- 
ben. Aber dennoch liegt im ausschliefilichen Betonen einer 
optischen Verbundenheit mit dem Weltall, zu dem die 
Astronomie sehr bald gefuhrt hat, ein Vorzeichen dessen, 
was kommen mufite. Antiker Umgang mit dem Kosmos 
vollzog sich anders: im Rausche. Ist doch Rausch die Erfah- 
rung, in welcher wir allein des Allernachsten und des Aller- 
fernsten, und nie des einen ohne des andern, uns versichern. 
Das will aber sagen, dafi rauschhaft mit dem Kosmos der 
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Mensch nur in der Gemeinschaft kommunizieren kann. Es 
ist die drohende Verirrung der Neueren, diese Erfahrung 
fur belanglos, fur abwendbar zu halten und sie dem Ein- 
zelnen als Schwarmerei in schonen Sternennachten anheim- 
zustellen. Nein, sie wird je und je von neuem fallig, und 
dann entgehen Volker und Geschlechter ihr so wenig, wie 
es am letzten Krieg aufs fiirchterlidiste sich bekundet hat, 
der ein Versuch zu neuer, nie erhorter Vermahlung mit den 
kosmischen Gewalten war. Mensdienmassen, Gase, elek- 
trische Krafte wurden ins freie Feld geworfen, Hochfre- 
quenzstrome durchf uhren die Landschaft, neue Gestirne gin- 
gen am Himmel auf, Luftraum und Meerestiefen brausten 
von Propellern, und allenthalben grub man Opferschachte 
in die Muttererde. Dies grofie Werben urn den Kosmos voll- 
zog zum ersten Male sich in planetarischem Mafistab, nam- 
lich im Geiste der TechniL Weil aber die Profitgier der herr- 
schenden Klasse an ihr ihren Willen zu biifien gedachte, hat 
die Technik die Menschheit verraten und das Brautlager in 
ein Blutmeer verwandelt. Naturbeherrschung, so lehren die 
Imperialisten, ist Sinn aller Technik. Wer mochte aber 
einem Priigelmeister trauen, der Beherrschung der Kinder 
durch die Erwachsenen fiir den Sinn der Erziehung erklaren 
wiirde? Ist nicht Erziehung vor allem die unerlafiliche Ord- 
nung des Verhaltnisses zwischen den Generationen und also, 
wenn man von Beherrschung reden will, Beherrschung der 
Generationsverhaltnisse und nicht der Kinder? Und so auch 
Technik nicht Naturbeherrschung: Beherrschung vom Ver- 
haltnis von Natur und Menschheit. Menschen als Spezies 
stehen zwar seit Jahrzehntausenden am Ende ihrer Ent- 
wicklung; Menschheit als Spezies aber steht an deren An- 
fang. Ihr organisiert in der Technik sich eine Physis, in wel- 
cher ihr Kontakt mit dem Kosmos sich neu und anders 
bildet als in Volkern und Familien. Genug, an die Erfahrung 
von Geschwindigkeiten zu erinnern, kraft deren nun die 
Menschheit zu unabsehbaren Fahrten ins Innere der Zeit 
sich riistet, um dort auf Rhythmen zu stolen, an denen 
Kranke wie vordem auf hohen Gebirgen oder an siidlichen 
Meeren sich kraftigenwerden.DieLunaparks sind eineVor- 
form von Sanatorien. Der Schauer echter kosmischer Erfah- 
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rung ist nicht an jenes winzige Naturfragment gebunden, 
das wir »Natur« zu nennen gewohnt sind. In den Vernich- 
tungsnachten des letzten Krieges erschiitterte den Glieder- 
bau der Menschheit ein Gefuhl, das dem Gliick der Epilep- 
tiker gleidisah. Und die Revolten, die ihm folgten, waren 
der erste Versuch 5 den neuen Leib in ihre Gewalt zu brin- 
gen. Die Maclit des Proletariats ist der Gradmesser seiner 
Gesundung. Ergreift ihn dessen Disziplin nicht bis ins Mark, 
so wird kein pazifistisches Raisonnement ihn retten. Den 
Taumel der Vernichtung uberwindet Lebendiges nur im 
Rausche der Zeugung. 
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VORWORT 



Die fiinfundzwanzig Brief e dieses Bandes umfassen den Zeitraum 
eines Jahrhunderts. Der erste ist von 1783, der letzte von 1883 
datiert. Die Reihenfolge ist chronologisch. Aufterhalb ihrer ist das 
folgende Schreiben gestellt. Aus der Mitte des hier umspannten 
Jahrhunderts stammend, gibt es den Blick auf die Anfange der 
Epoche - Goethes Jugend - frei, in welcher das Biirgertum seine 
grofien Positionen bezog; es gibt ihn aber - durch seinen Anlafi, 
Goethes Tod - audi auf das Ende dieser Epoche frei, da das Biir- 
gertum nur noch die Positionen, nicht mehr den Geist bewahrte, 
in welchem es diese Positionen erobert hatte. Es war die Epoche, 
in der das Biirgertum sein gepragtes und gewichtiges Wort in die 
Waagschale der Geschichte zu legen hatte. Freilich schwerlich mehr 
als eben dieses Wort; darum ging sie unschon mit den Griinder- 
jahren zu Ende. Lange ehe der folgende Brief geschrieben wurde, 
hatte, im Alter von sechsundsiebzig Jahren, Goethe dieses Ende 
in einem Gesicht erfafit, das er Zelter in folgenden Worten mit- 
teilte: »Reichthum und Schnelligkek ist, was die Welt bewundert 
und wornach jeder strebt. Eisenbahnen, Schnellposten, Dampf- 
schiffe und alle mogliche Facilitaten der Communication sind es, 
worauf die gebildete Welt ausgeht, sich zu iiberbilden und da- 
durch in der Mittelmafiigkeit zu verharren . . . Eigentlich ist es das 
Jahrhundert fiir die fahigen Kopfe, fiir leichtfassende praktische 
Menschen, die, mit einer gewissen Gewandtheit ausgestattet, ihre 
Superioritat iiber die Menge fiihlen, wenn sie gleicn selbst nicht 
zum Hochsten begabt sind. Lafi uns soviel als moglich an der Ge- 
sinnung halten, in der wir herankamen; wir werden, mit vielleicht 
noch Wenigen, die Letzten seyn einer Epoche, die so bald nicht 
wiederkehrt.« 
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Karl Friedrich Zelter an Kanzler von Muller 

Berlin, den 31. Marz 1832. 

Erst beute, verebrtester Mann, kann ich Ihnen fiir die freund- 
scbafilichste Theilnahme danken, von welcher Art auch die Ge- 
legenheit diesmal seyn mag. 

Was zu erwarten, zu fiirchten war, muftte ja kommen. Die Stunde 
hat geschlagen. Der Weiser steht wie die Sonne zu Gibeon, denn 
siehe auf seinen Rucken hingestreckt liegt der Mann, der auf Sau- 
len des Hercules das Universum besobritt, wenn unter ihm die 
Machte der Erde um den Staub eiferten unter ihren Flijien. 
Was kann ich von mir sagenf zu Ibnenf zu alien dortf und liber- 
all? - Wie Er dahinging vor mir, so riick 3 ich Ihm nun taglich 
ndber und werd* Ihn einholen, den holden Frieden zu verewigen, 
der so viel Jahre nach einander den Raum von secbsunddreyjiig 
Meilen zwtschen uns erbeitert und belebt hat. 
Nun hab y ich die Bitte: horen Sie n'tcht auf, mich I brer freund- 
schafllichen Mittheilungen zu wurdigen. Sie werden ermessen, was 
ich wissen darf, da Ihnen das niemals gestorte Verhaltnis zweyer, 
im Wesen stets einigen, wenn auch dem Inhalte nach weit von ein- 
ander entfernten Vertrauten bekannt ist. Ich bin wie eine Wittwe, 
die ihren Mann verliert, ihren Herrn und Versorger! Und dock 
darf ich nicht trauern; ich muji erstaunen liber den Reicbthum, 
den er mir zugebracht hat. Solchen Schatz haV ich zu bewahren 
und mir die Zinsen zu Capital zu machen. 

Verzeihen Sie y edler Freundl ich soil ja nicht klagen, und doch 
wollen die alien Augen nicht gehorchen und Stich halten. Ihn aber 
habe ich auch einmal weinen sehn, das muji mich rechtfertigen. 

Zelter. 
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Man kennt den beriihmten Brief, den Lessing nach dem Tod sei- 
ner Frau an Eschenburg schrieb: »Meine Frau ist tot: und diese 
Erfahrung habe ich nun audi gemacht. Ich freue mich, dafi mir 
viel dergleichen Erfahrungen nicht mehr iibrig sein konnen zu 
madien; und bin ganz leicht. - Audi tut es mir wohl, dafi ich mich 
Ihres, und unsrer iibrigen Freunde in Braunschweig, Beileids ver- 
sichert halten darf.« - Das ist alles. Diesen grofiartigen Lakonis- 
mus hat audi der so viel langere Brief, den Lichtenberg, nicht viel 
spater und aus verwandtem Anlafi, an einen Jugendfreund ge- 
richtet hat. Denn so ausfiihrlich er iiber die Lebensumstande des 
kleinen Madchens ist, das Lichtenberg in sein Haus nahm, so weit 
er in ihre Kindheit zuruckgreift, so unvermittelt und erschutternd 
ist, wie er - ohne ein Wort von Krankheit und Krankenlager - 
mittendrin abbricht, als hatte der Tod nicht nach der Geliebten 
allein, sondern audi nach der Feder gegriffen, die ihre Erinnerung 
festhalt. In einer Umwelt, die in ihren Tagesmoden vom Geist der 
Empfindsamkeit, in ihrer Dichtung vom genialischen Wesen er- 
fiillt war, pragen unbeugsame Prosaisten, Lessing und Lichten- 
berg an der Spitze, preufiischen Geist reiner und menschlicher aus 
als das fredericianische Militar. Es ist der Geist, der bei Lessing 
die Worte findet: »Ich wollte es audi einmal so gut haben wie 
andere Menschen. Aber es ist mir schlecht bekommen« und Lich- 
tenberg die grausame Wendung eingibt: »Die Arzte hoffen wie- 
der. Mich dunkt aber es ist alles vorbei, denn ich bekomme kein 
Gold fur meine Hoffnung.« Die in Tranen gebeizten, in Ent- 
sagung geschrumpften Zuge, die aus solchen Brief en uns ansehen, 
sind Zeugen einer Sachlichkeit, die mit keiner neuen den Vergleich 
zu meiden hat. Im Gegenteil: wenn irgend eine, so ist die Haltung 
dieser Burger unverbraucht und von dem Raubbau unbetroffen 
geblieben, den das neunzehnte Jahrhundert in Zitaten und Hof- 
theatern mit den »Klassikern« trieb. 



Georg Christoph Lichtenberg an G. H. Amelung 

G6ttingen s Anjang 1783. 
Mein allerliebster Freund, 

Das beijie ich fiirwahr deutsche Freundschaft, liebster Mann. 
Haben Sie tausend Dank fur Ihr Andenken an mich. Ich habe 
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Ihnen nicht gleicb geantwortet, und der Himmel weift, wie es bei 
mir gestanden hat! Sie sind, und miissen der erste sein, dem ich es 
gestehe. Ich habe vorigen Sommer, bald nach Ihrem letzten Brief, 
den grojiten Verlust erlitten, den ich in meinem Leben erlitten 
habe. Was ich Ihnen sage, muf} kein Mensch erfahren. Ich lernte 
im Jahre 1777 (die sieben taugen wahrlich nicht) ein Madchen 
kennen, eine Biirgerstochter aus hiesiger Stadt, sie war damals 
etwas Uber dreizehn Jahre alt; ein solches Muster von Schonheit 
und Sanflmut hatte ich in meinem Leben noch nicht gesehen, ob 
ich gleicb viel gesehen habe. Das erste Mai, da ich sie sah, befand 
sie sich in einer Gesellschafl von funf bis seeks andern, die, wie die 
Kinder hier tun } auf dem Wall den Vorbeigehenden Blumen ver- 
kaufen. Sie bot mir einen Straufl an, den ich kaufte. Ich hatte drei 
Engldnder bei mir, die bei mir afien und wohnten. God almighty, 
sagte der eine, what a handsome girl this is. Ich hatte das eben falls 
bemerkt, und da ich wuflte, was fiir ein Sodom unser Nest ist, so 
dachte ich ernstlicb, dieses vortreffliche Geschopf von einem sol- 
chen Handel abzuziehen. Ich sprach sie endlich allein, und bat sie, 
mich im Hause zu besuchen; sie ginge keinem Burschen auf die 
Stube, sagte sie. Wie sie aber horte, dafi ich ein Professor ware, 
kam sie an einem Nachmittage mit ihrer Mutter zu mir. Mit einem 
Wort, sie gab den Blumenhandel auf, und war den ganzen Tag bei 
mir. Hier fand ich, dafi in dem vortrefflichen Leib eine Seele 
wohnte, grade so wie ich sie langst gesucht, aber nie gefunden 
hatte. Ich unterrichtete sie im Schreiben und Rechnen, und in 
anderen Kenntnissen, die, ohne eine empfindsame Geckin aus ihr 
zu machen, ihr en Ver stand immer mehr entwickelten. Mein phy- 
sikalischer Apparat, der mich uber i$oo Taler kostete, reizte sie 
anfangs durch seinen Glanz und endlich wurde der Gebrauch da- 
von ihre einzige Unterhaltung. NunwarunsereBekanntschaflaufs 
Hochste gestiegen. Sie ging spat weg, und kam mit dem Tage wie- 
der, und den ganzen Tag uber war ihre Sorge, meine Sachen, von 
der Halsbinde an bis zur Luflpumpe in Ordnung zu halten, und 
das mit einer so himmlischen Sanflmut, deren Moglichkeit ich mir 
vorher nicht gedacht hatte. Die Folge war, was Sie schon mut- 
mafien werden, sie blieb von Ostern 1780 an ganz bei mir. Ihre 
Neigung zu dieser Lebensart war so unbandig, dafi sie nicht ein- 
mal die Treppe hinunterkam, als wenn sie in die Kirche und zum 
Abendmahl ging. Sie war nicht wegzubringen. Wir war en be s tan- 
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dig beisammen. Wenn sie in der Kirche war, so war es mir als 
hatte ich meine Augen und alle meine Sinnen weggeschickt. - Mit 
einerri Wort - sie war ohne priesterliche Einsegnung (verzeihen 
Sie mir 3 bester, liebster Mann, die sen Ausdruck) meine Fran. In- 
dessen konnte ich diesen Engel, der eine solche Verbindung einge- 
gangen war, nicht ohne die grojite Ruhrung ansehen. Daji sie mir 
alles aufgeopfert hatte, ohne vielleicht gam die Wichtigkeit da- 
von zu fuhlen, war mir unertraglich. Ich nahm sie also mit an 
Tischy wenn Freunde bei mir speisten, und gab ihr durchaus die 
Kleidung, die ihre Lage erforderte, und liebte sie mit jedem Tage 
mehr. Meine ernstliche Absicht war, mich mit ihr auch vor der 
Welt zu verbinden, woran sie nun nach und nach mich zuweilen 
zu erinnern anfing. O du grofier Gott! und dieses himmlische 
M'ddchen ist mir am 4ten August 1782 abends mit Sonnen-Unter- 
gang gestorben. Ich hatte die besten Arzte, alles, alles in der Welt 
ist getan worden. Bedenken Sie, liebster Mann, und erlauben Sie 
mir, dajl ich hier schliefSe. Es ist mir unmoglich fortzufahren. 

G. C. Lichtenberg, 



i j 6 Deutsche Menschen 

Man mufi, um sich recht in den Geist des folgenden Briefes zu ver- 
setzen, nicht nur die ganze Durftigkeit eines mit wenig mehr als 
seinen Schulden und vier Kindern ausgestatteten Pastorenhaus- 
halts im Baltisdien vor Augen haben, sondern audi das Haus, in 
das er gerichtet war: Immanuel Kants Haus am Schlofigraben. Da 
fand niemand »tapezierte oder herrlich gemalte Zimmer, Ge- 
maldesammlungen, Kupferstiche, reichliches Hausgerat, splendide 
oder einigen Wert nur habende Meublen, - nicht einmal eine 
Bibliothek, die doch bei mehreren auch weiter nichts als Zimmer- 
meublierung ist; ferner wird darin nicht an geldspHtternde Lust- 
reisen, Spazierfahrten, auch in spatern Jahren an keine Art von 
Spielen usf. gedacht.« Trat man hinein, »so herrschte eine fried- 
liche Stille . . . Stieg man die Treppe hinauf, so . . . ging man links 
durch das ganz einfache, unverzierte, zum Teil rauchrige Vor- 
haus in ein grofieres Zimmer, das die Putz-Stube vorstellte, aber 
keine Pracht zeigte. Ein Sofa, etliche mit Leinwand iiberzogene 
Stuhle, ein Glasschrank mit einigem Porzellan, ein Bureau, das sein 
Silber und vorratigesGeldbefafite,nebst einem Warmemesser und 
einer Konsole . . . waren alle die Meublen, die einen Teil der wei- 
fien Wande deckten. Und so drang man durch eine ganz einfache, 
armselige Tur in das ebenso armliche Sans-Souci, zu dessen Betre- 
tung man beim Anpochen durch ein frohes >Herein!< eingeladen 
wurde.« So vielleicht auch der junge Studiosus, der dies Schreiben 
nach Konigsberg brachte. Kein Zweifel, dafi es wahre Humanitat 
atmet. Wie alles Vollkommene aber sagt es zugleich etwas uber 
die Bedingungen und die Grenzen dessen, dem es derart vollende- 
ten Ausdruck gibt. Bedingungen und Grenzen der Humanitat? 
Gewifi, und es scheint, dafJ sie von uns aus ebenso deutlich gesich- 
tet werden, wie sie auf der andern Seite vom mittelalterlichen 
Daseinsstande sich abheben. Wenn das Mittelalter den Menschen 
in das Zentrum des Kosmos stellte, so ist er uns in Stellung und 
Bestand gleich problematisch, durch neue Forschungsmittel und 
Erkenntnisse von innen her gesprengt, mit tausend Elementen, 
tausenden Gesetzlichkeiten der Natur verhaftet, von welcher 
gleichfalls unser Bild im radikalsten Wandel sich befindet. Und 
nun blicken wir zuriick in die Aufklarung, der die Naturgesetze 
noch an keiner Stelle im Widerspruch zu einer fafilichen Ordnung 
der Natur gestanden haben, die diese Ordnung im Sinne eines 
Reglements verstand, die Untertanen in Kasten, die Wissenschaf- 
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ten in Fachern, die Habseligkeiten in Kastchen aufmarschieren 
liefi, den Menschen aber als homo sapiens zu den Kreaturen stellte, 
um durch die Gabe der Vernunft allein von ihnen ihn abzuheben. 
Derart war die Borniertheit, an welcher die Humanitat ihre er- 
habene Funktion entfaltet und ohne die sie zu schrumpfen ver- 
urteilt war. Wenn dieses Aufeinanderangewiesensein des kargen 
eingeschrankten Daseins und der wahren Humanitat nirgends 
eindeutiger zum Vorschein kommt als bei Kant (welcher die 
strenge Mitte zwischen dem Schulmeister und dem Volkstribunen 
markiert), so zeigt dieser Brief des Bruders, wie tief das Lebens- 
gefuhl, das in den Schriften des Philosophen zum Bewufitsein 
kam, im Volke verwurzelt war. Kurz, wo von Humanitat die 
Rede ist, da soil die Enge der Burgerstube nicht vergessen werden, 
in die die Aufklarung ihren Schein warf . Zugleich sind damit die 
tieferen gesellschaftlichen Bedingungen ausgesprochen, auf denen 
Kants Verhaltnis zu seinen Geschwistern beruhte: der Fursorge, 
die er ihnen angedeihen liefi und vor allem des erstaunlichen Frei- 
muts, mit dem er iiber seine Absichten als Testator und die sonsti- 
gen Unterstiitzungen sich vernehmen liefi, die er schon bei Lebzei- 
ten ihnen zuwandte, so dafi er keinen, weder von seinen Geschwi- 
stern »noch ihren zahlreichen Kindern, deren ein Teil schon wie- 
der Kinder hat, habe Not leiden lassen«. Und so, setzt er hinzu, 
werde er fortfahren, bis sein Platz in der Welt audi vakant werde, 
da dann hoffentlich etwas audi fur seine Verwandten und Ge- 
schwister ubrig bleiben werde, was nicht unbetrachtlidi sein diirf te. 
Begreiflich, dafi die Neffen und Nichten, wie in diesem Schreiben 
audi spater an den verehrten Onkel sich »schriftlich . . . anschmie- 
gen«. Zwar ist ihr Vater schon im Jahre 1800, vor dem Philo- 
sophen, gestorben, Kant aber hat ihnen hinterlassen, was ur- 
sprunglich seinem Bruder zugedacht war. 



JOHANN HEINRICH KANT AN IMMANUEL KANT 

Altrahden, 21. Aug. ij8 9. 

Mein liebster Bruder! 

Es wird wohl nicht unrecht sein, dafi wir nach einer Reihe von 

Jabren, die gam ohne alien Briefwecbsel unter uns verlebt 
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worden, einander wieder ndbern. Wir sind beide alt, wie bald geht 
einer von uns in die Ewigkeit hiniiber; billig also, dafi wir beide 
einmal dasAndenken der hinter uns liegenden Jabre wieder er- 
neuern; mit dem Vorbehalt, in der Zukunft dann und wann (moge 
es auch selten geschehen, wenn nur nicht Jabre oder gar mehr als 
lustra dariiber verflieften)uns zu melden, wie wir leben, quomodo 
valemus. 

Seit acht Jahren, da icb das Schuljoch abwarf, lebe ich nod) immer 
als Volkslehrer einer Bauer ngemeinde auf meinem Altrahden- 
scben Pastorate, und icb n'dhre micb und meine ehrliche Familie 
frugalement und geniigsam von meinem Acker: 

Rusticus abnormis sapiens crassaque Minerva, 
Mit meiner guten und wurdigen Gattin fiihre ich eine gluckliche 
liebreicbe Ebe und freue micb, dafi meine vier wohlgebildeten, 
gutartigen, folgsamen Kinder mir die beinahe untrugliche Erwar- 
tung gewdhren, da$ sie einst brave, rechtschaffene Menschen sein 
werden. Es wird mir nicht sauer, bei meinen wirklich schweren 
Amtsgeschdften dock ganz allein ihr Lehrer zu sein, und dieses 
Erziehungsgeschdfl unserer lieben Kinder ersetzt mir und meiner 
Gattin bier in der Einsamkeit den Mangel des gesellschaftlichen 
Umganges. Dieses ist nun die Skizze meines immer einformigen 
Lebens. 

Wohlan liebster Bruder! So lakonisch als Du nur immer willst 
(ne in publica Commoda pecces, als Gelehrter und Schriflsteller), 
lafi es mir docb wissen, wie Dein Gesundheitszustand bisher ge- 
wesen, wie er gegenwartig ist, was Du als Gelehrter zur Auf kid- 
rung der Welt und Nachwelt noch in Petto habest. Und dann, wie 
es meinen noch lebenden lieben Schwestern und den Ihrigen, wie 
es dem einzigen Sohne meines seligen verehrungswurdigen vdter- 
lichen Onkels Ricbter gehe. Gerne bezahle ich Post geld fur Deinen 
Brief und sollte er auch nur eine Oktavseite einnehmen. Docb 
Watson ist in Konigsberg, der Dich gewifi besucht haben wird. Er 
wird ohnfehlbar bald wieder nach Kurland zuruckkommen. Der 
konnte mir ja einen Brief von Dir, den icb so sehnlich wunsche, 
mitbringen. 

Der junge Menscb, der Dir diesen Brief einhandigt, namens 
Labowsky, ist der Sohn eines wurdigen, rechtschaffenen polni- 
scben reformierten Predigers des radcziwilschen Stddtchens Bir- 
sen; er geht nach Frankfurt an der Oder, daselbst als Stipendiat 
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zu studieren. Ohe! jam satis est! Gott erhalte Dich noch lange und 
gewdbre mir bald von Deiner Hand die angenehme Nachricht, 
daji Du gesund und zujrieden lebest. Mit dem redlichsten Herz 
und nicht perfunctorie zeichne ich mich Deinen Dich aufrichtig 
liebenden 

Bruder 

Johann Heinrich Kant. 

Meine liebe Gat tin umarmt Dich scbwesterlich und dankt noch- 
mals herzlich filr die Hausmutter, die Du ihr vox einigen ]ahren 
uberschicktest. Hier kommen nun meine lieben Kinder und wollen 
sich durcbaus in diesem Brief e a la file binstellen. 

(Von der altesten Tochter Hand:) 

Ja, verehrungswUrdiger HerrOnkel>)a,geliebte Tanten} wir wol- 
len durchauSy dap Sie unser Dasein wissen, uns lieben und nicht 
verge ssen sollen. Wir werden Sie von Herzen lieben und ver- 
ehren } wir alle, die wir uns eigenhandig unterzeichnen. 

Amalia Charlotta Kant. 

Minna Kant, 

Friedrich Wilhelm Kant. 

Henriette Kant. 



1 Gemeint sind die beiden in Konigsberg lebenden Schwestern der Bruder Kant. 
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Als 1792 die Franzosen in Mainz einriickten, war Georg Forster 
dort kurfiirstlicher Bibliothekar. Er stand in den Dreifiigern. Ein 
reiches Leben lag hinter ihm, das ihn als Jungling schon, in der 
Gefolgschaft seines Vaters, an einer Weltumseglung - der Cook- 
schen, 1772-1775 - hatte teilnehmen, aber audi schon als Jung- 
ling - mit Obersetzungs- und Gelegenheitsarbeiten - die Harte 
des Daseinskampfes hatte spiiren lassen. Das Elend der deutschen 
Intellektuellen seiner Zeit hat Forster dann in langen Wander- 
jahren so gut kennen gelernt wie ein Biirger, Holderlin oder 
Lenz; es war aber seine Misere nicht die des Hofmeisters in irgend 
einer kleinen Residenz, sondern ihr Schauplatz war Europa, und 
darum war er fast als einziger Deutscher vorbestimmt, die euro- 
paische Erwiderung auf die Zustande, welche sie veranlafiten, von 
Grund auf zu verstehen. 1793 ging er als Delegierter der Stadt 
Mainz nach Paris und ist, nachdem die Deutschen durch die Riick- 
eroberung der Stadt und seine Achtung die Heimkehr ihm verlegt 
hatten, dort bis zu seinem Tode, im Januar 1794, geblieben. Hin 
und wieder hat man Stellen aus seinen Pariser Briefen heraus- 
gegeben. Aber damk war wenig getan. Denn sie sind ein Ganzes, 
nicht nur als Folge, die in der deutschen Briefliteratur kaum ihres- 
gleichen hat, sondern beinahe jeder einzelne ist es, von der Anrede 
bis zur Signatur unerschopflich an Ergiefiungen, welche aus einer 
bis zum Lebensrande vollen Erfahrung kommen. Was revolutio- 
nare Freiheit und wie sehr auf Entbehrung angewiesen sie ist, hat 
damals schwerlich einer wie Forster begriffen, niemand wie er 
formuliert: »Ich habe keine Heimat, kein Vaterland, keine Be- 
freundeten mehr, alles, was sonst an mir hing, hat mich verlassen, 
um andere Verbindungen einzugehen, und wenn ich an das Ver- 
gangene denke und mich noch fiir gebunden halte, so ist das blofi 
meine Wahl und meine Vorstellungsart, kein Zwang der Ver- 
haltnisse. Gute, gliickliche Wendungen meines Schicksals konnen 
mir viel geben; schlimme konnen mir nichts nehmen, als noch das 
Vergniigen, diese Briefe zu schreiben, wenn ich das Porto nicht 
mehr bezahlen kann.« 
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Georg Forster an seine Frau 

Paris, den 8. April 1793. 

Ich warte keine neuen Brief e von Dir ab, meine Gute, um Dir zu 
schreiben. Wuftte ich nur, daft Du beruhigt wiirst. Ich bin bei 
allem, was mir wider jahren kann, vollkommen ruhig und gefafit. 
Erstlich ist, we'd Mainz blockiert ist, durum noch nicht alles ver- 
lor en; allein wenn ich auch nie mehr ein Blatt Papier wiedersehen 
sollte von allem, was ich dort habe y so soil mich's nicht anfechten. 
Der erste schmerzliche Eindruck dieses Verlustes ist vorbei, ich 
denke nicht mehr darun, nachdem ich durch Custine M afire geln 
getroffen hube, um wombglich zu retten, was zu retten ist. Bleibe 
ich nur mir selbst, so will ich schon fur Euch so arbeiten, dafl bald 
alles nachgeholt sein soil. Mein bifichen Eigentum ging doch nicht 
viel uber dreihundert Carolin an Wert, denn was ich an Papier en, 
Zeichnungen und Buchern verlor, will ich gar nicht rechnen. Ich 
bin hier auf dem Fleck der Erde, wo man mit etwas gutem Wil- 
len zur Arbeit und etwas Fahigkeit um Brot nicht bange sein darf. 
Meine zwei Mitdeputierten sind schon Ubler daran; indessen be- 
kommen wir doch Didtengelder, bis auf andere Art fur uns ge- 
sorgt ist, Langs t schon suche ich mir anzugewohnen, au jour la 
journee zu leben, und nicht mehr mit sanguinischen Hoffnungen 
schwanger zu gehen; ich finde das philosophisch wahr und mache 
Progressen darin. Ich glaube auch, wenn man dabei nichts ver- 
saumt, was zu unserm Fortkommen und zur Sicherstellung unse- 
rer Lage gehbrt, so ist es das einzige, was uns immer gut gelaunt 
und unabhangig erhalten kann. 

Aus der Feme sieht alles under s aus, als mun's in der n'dheren Be- 
sichtigung finde t. Dieser Gemeinspruch drangt sich mir hier sehr 
auf, Ich hunge noch fest un meinen Grundsdtzen, allein ich finde 
die wentgsten Menschen ihnen getreu. Alles ist blinde, leiden- 
schuflliche Wut, rasender Parteigeist und schnelles Aufbrausen, 
das nie zu vernunftigen, ruhigen Resultuten gelangt. Auf der 
einen Seite finde ich Einsicht und Talente, ohne Mut und ohne 
Kraft; auf der andern eine physische Energie, die, von Unwissen- 
heit geleitet, nur da Gutes wirkt, wo der Knoten wirklich zer- 
hauen werden mu$. Oft sollte man ihn aber Id sen und zerhaut 
ihn doch. Es steht jetzt alles auf der Spitze. Freilich glaube ich 
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nicht, daft die Feinde reussieren werden; aber die Nation wird 
endlich attch miide werden, immer ganz aufstehen zu milssen. Es 
kommt also darauf an, wer am langsten aush'dlt. Die Idee, daft 
die Eigenmacht in Europa vollends unertraglich werden muji, 
wenn Frankreich jetzt seine Absicht nicht durchsetzt, emport mich 
immer so sehr, daft icb sie mix von allem Glauben an Tugend, 
Recht und Gerechtigkeit nicht abgesondert denken kann, und lie- 
ber an die sen alien verzweifeln, als jene Hoffnung vereitelt sehen 
mochte. Der ruhigen Kopfe hier sind wenige oder sie verstecken 
sich; die Nation ist, was sie immer war, leichtsinnig und unbestan- 
dig, ohne Festigkeit, ohne Wdrme, ohne Liebe, ohne Wahrheit - 
lauter Kapf und Phantasie, kein Herz und keine Empfindung. 
Mit dem alien richtet sie grojie Dinge aus, denn gerade dieses kalte 
Fieber gibt ihnen (den Franzosen) ewige Unruhe und den Schein 
von alien edeln Anregungen, wo dock nur Enthusiasmus der 
Ideen, nicht Gefuhl der Sache vorhanden ist. 
Ich bin noch in keinem Schauspiel gewesen, denn ich gehe so spat 
zu Tisch, daji ich selten dazu kommen kann; auch interessiert es 
mich wenig und die bisherigen Stucke haben mich nicht gereizt. 
Vielleicht bleibe ich noch eine Zeitlang hier, vielleicht setzt man 
mich auf einem BUro in Arbeit, vielleicht verschickt man mich; ich 
bin auf alles gefaflt, zu allem bereit. Das ist der Vorteil meiner 
Lage, wo man an nichts mehr gebunden ist und auf nichts mehr 
in der Welt als seine sechs Hemden acht zu geben hat. Mir bleibt 
nur die einzige Unannehmlichkeit, daft ich auf das Schicksal 
muf! alles ankommen lassen, und das tue ich gem, denn im Grunde 
steht man sich bei diesem Vertrauen dodo nicht ubel. Ich sehe wie- 
der das erste Grun der Baume mit Vergnugen; es ist mir weit ruh- 
render als das Weifi der Bluten. 
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Wir besitzen von Samuel Collenbusch ein Miniaturportrat aus 
dem Jahre 1798. Ein schmachtiger Mann mittlerer Grofie, ein 
Sammetkappchen auf den weifien Locken, bartlos, eine Adler- 
nase, ein freundlicher offener Mund und ein energisches Kinn, im 
Antlitz Spuren ehemals uberstandener Pocken, die Augen getriibt 
durch den grauen Star - so sah dieser Mann fiinf Jahre vor sei- 
nem Tode aus. Er lebte anfangs in Duisburg, spater in Barmen 
und zuletzt in Gemarke, von wo audi der folgende Brief datiert 
ist. Von Beruf Arzt, nicht Pastor, war er der bedeutendste Fuhrer 
des Pietismus im Wuppertal. Sein geistiger Einflufi wirkte sich in 
miindlicher Aussprache, daneben aber in einem umfangreichen 
Briefwechsel aus, dessen meisterhafter Stil von einer Fiille schrul- 
liger Einzelheiten durchwoben ist. So verbindet er z. B. genau wie 
in seinen Sprtichen, die in der Gemeinde die Runde machten, auch 
in den Brief en gewisse Worte, die innerhalb ihres Zusammenhangs 
unterstrichen sind, mit andern, ebenfalls unterstrichenen, durch 
besondere Linienzuge, ohne dafi beide Worte das mindeste mit 
einander zu tun hatten. Man hat von Collenbusch sieben Briefe 
an Kant, von denen aber nur die wenigsten abgeschickt sein diirf- 
ten. Der folgende ist der erste der Reihe und hat Kant erreicht, 
ist aber von ihm, soviel man weifi, nicht beantwortet worden. Im 
ubrigen waren beide Manner Altersgenossen im genauen Sinne. 
Geboren sind sie 1724. Collenbusch ist ein Jahr vor Kant, 1803, 
gestorben. 



Samuel Collenbusch an Immanuel Kant 
Mein lieber Hen Professor! 23. Januar 179$. 

Die Hoffnung erf rent das Herz. 

Icb verkaufe meine Hoffnung nicht fiir tausend Tonnen Goldes. 

Mein Glaube hoffi erstaunlich viel Gutes von Got t> 

Icb bin ein alter, siebzigjahriger Mann, icb bin beinabe blind, als 

Arzt urteile icb, dafl tch in kurzer Zeit vollig blind sein werde. 

Icb bin auch nicht re'ich, aber meine Hoffnung ist so grofi, daft icb 

mit keinem Kaiser tauschen mag. 

Diese Hoffnung erf rent mein Herz! 

Icb habe mir diesen Sommer Ihre Moral und Religion ein paar- 
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mal vorlesen lassen, ich kann mich nicbt uberreden, daji es Ihnen 
ein Ernst sein sollte, was Sie da geschrieben haben. Ein von aller 
Hoffnung ganz reiner Glaube und eine von aller Liebe gam reine 
Moral, das ist eine seltsame Erscheinung in der Republik der Ge- 
lehrten. 

Der Endzweck, so etwas zu schreiben, ist vielleicht eine Lust, sick 
zh ergotzen Uber die Inklination solcher Menschen, welche die 
Gewohnheit haben, sich Uber alles zu verwundern, was seltsam 
ist. Ich hake es mit einem hojfnungsreichen Glauben, der durch 
die sich selbst und den Nachsten bessernde Liebe tatig ist. 
Im Christentum gelten keine Statuten, keine Beschneidung noch 
Vorhaut etwas, Gal. 5, keine Moncherei, keine Messen s keine Wall- 
fahrten, kein Fischessen usw. Ich glaube, was Johannes schreibt, 
Job. 4, 16: Gott ist die Liebe, und wer in der Liebe bleibet, der 
bleibet in Gott, und Gott in ihm. . 

Gott ist die seine verniinftige Kreaturen bessernde Liebe, wer in 
diesem Glauben an Gott und den Nachsten bessernde Liebe blei- 
bet, der wird es von Gott in dieser Welt mit geistlichem Segen, 
Eph. 1, 3, 4, und in der zukiinftigen Welt mit personlicher Herr- 
lichkeit und einem reichen Erbe wohl belohnt werden. Diesen 
hoffnungsreichen Glauben kann meine Vernunft und mein Wille 
unmoglich vertauschen mit einem von aller Hoffnung ganz reinen 
Glauben. 

Es tut mir leid, dafi L Kant nichts Gutes von Gott hoffl, weder 
in dieser noch in der zukiinftigen Welt, ich hoffe viel Gutes von 
Gott. Ich wunsche Ihnen eine gleiche Gesinnung und verharre mit 
Hochacbtung und Liebe zu sein 

Ihr Freund und Diener 
Samuel Collenbusch. 

Gemarke, den 23. Jan. 179 j. 

Nachschrifi: 

Die Heilige Schrifl ist ein stufenweiser, aufsteigender, mit sich 

selbst ubereinstimmender, zusammenhangender, vollstandiger 

Plan der seine Kreaturen bessernden Liebe. 2. E.: Die Auferste- 

hung der Toten halte ich fiir eine Ausubung der seine Kreaturen 

bessernden Liebe Gottes. 

Ich freue mich darauf. 



Deutsche Menschen 165 

Nach einer miindlidien Oberlieferung soil Pestalozzi den Wunsch 
ausgesprochen haben, auf sein Grab solle kein anderes Denkmal 
gesetzt werden als ein rauher Feldstein; er sel audi nur ein rauher 
Feldstein gewesen. Die Natur wollte Pestalozzi weniger veredeln 
als - wie diesem Feldstein - im Namen des Menschen ihr Halt 
gebieten. Und das ist auch der eigentliche Inhalt des folgenden 
Brief es: der Leidenschaft im Namen des Menschen Halt zu gebie- 
ten. Wie scheinbar ganz spontane Meisterleistungen so oft - und 
zu den meisterlichen Liebesbriefen des deutschen Schrifttums ge- 
hort der folgende - ist auch diese die Auseinandersetzung mit 
einem Vorbild. Vorbildlich aber sind flir Pestalozzi die halb vom 
Pietismus begeisteten, halb schaferlich angehauchten Konfessio- 
nen der schonen Seelen und Kinder des Rokoko. Es sind im Dop- 
pelsinn des Wortes pastorale Briefe, mit denen er hier wetteifert, 
freilich nicht ohne gegen den klassischen Briefsteller dieses Gen- 
res, die »Nouvelle Heloise« von Rousseau, die sechs Jahre vor 
Abfassung dieses Schreibens erschienen war, sich abzugrenzen. 
»Die Erscheinung Rousseaus«, heifit es noch 1826 in der Auto- 
biographic, »war ein vorzugliches Belebungsmittel der Verirrun- 
gen, zu denen der edle Aufflug treuer, vaterlandischer Gesinnung 
unsere vorzugliche Jugend in diesem Zeitpunkt hinfiihrte.« Neben 
dem Stilproblem aber, das durch die Wendung gegen den »gefahr- 
lichen Irrlehrer« bewaltigt wird, ist das private nicht zu iiber- 
sehen, das hier die Liebesstrategie zu losen hat. Es handelt sich um 
die Gewinnung des »Du«. Der dient die Idealgestalt der schafer- 
lichen Doris, die in der zweiten Halfte des Schreibens auftritt. Sie 
muS die Stelle der Adressatin fiir die Zeit einnehmen, da Pesta- 
lozzi zum ersten Male das Du gebraucht. Soviel von der Faktur 
dieses Briefes. Wer aber wird dariiber iibersehen, dafi hier Satze 
iiber die Liebe sich finden - und alien voran der iiber ihren Sitz -, 
die es an Dauerhaftigkeit mit den Worten Homers aufnehmen 
konnen. Einfache Worte kommen nun nicht immer, wie man gern 
glaubt, aus einfachem Gemiit - Pestalozzis war es weniger als 
jedes andere — bilden sich vielmehr geschichtlich. Denn so wie nur 
das Einfache Aussicht zu dauern hat, ist umgekehrt die hochste 
Simplizitat nur das Produkt von eben dieser Dauer, an der auch 
Pestalozzis Schriften teilhaben. »Je mehr die Zeit vorschreitet«, 
hat daher mit Recht der Herausgeber seiner »Samtlichen Werke« 
gesagt, »desto wich tiger werden alle Schriften Pestalozzis. « Als 
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erster hat er die Erziehung dem gesellschaftlichen Zustande nicht 
nur durch Religion und Moralitat, sondern zumal durch wirt- 
schaftliche Oberlegungen zugeeignet. Audi hier ist er seiner von 
Rousseau beherrschten Epoche weit vorausgeeilt; denn wenn 
Rousseau die Natur als das Hochste preist und lehrt, durch sie 
aufs Neue die Gesellschaft einzurichten, so schreibt ihr Pestalozzi 
Selbstsucht zu, die die Gesellschaft zugrunde richtet. Unvergleich- 
licher aber als in seinen Lehren ist Pestalozzi durch die immer 
neuen Einsatzstellen, die er im Denken und im Handeln fiir sie 
entdeckte. Die Unerschopflichkeit des Urgrunds, aus welchem 
seine Worte unberechenbar mit immer wieder neuen Stofien bre- 
chen, gibt dem Bilde, in dem sein erster Biograph seiner gedacht 
hat, den tiefsinnigsten Bezug: »Vulkanen ahnlich leuchtete er in 
die Feme und erregte die Aufmerksamkeit der Neugierigen, das 
Staunen der Bewunderer, den Forschungsgeist der Beobachter und 
die Teilnahme der Menschenfreunde mehrerer Erdteile.« Das war 
Pestalozzi: Vulkan und Feldstein. 



Heinrich Pestalozzi an Anna Schulthess 

Wenn ein heiliger Monch in dem frommen Stuhl der romischen 
Kirche einem Madchen seine Hand bietet, ohne sie mit dem rau- 
hen Tuche seiner Kutte zu bedecken, so mufi er Bufie tun, und 
wenn ein Jiingling einem Madchen von einem Kuji redet, ohne 
ihn zu geben und zu empfangen, so mufi er billig Bujie tun. Dar- 
um tue aucb ich Bujie, daji mein Madchen nicht zurne. Denn ein 
Madchen zurnet zwar nicht, wenn es sieht, daji ein Jiingling der's 
wert ist, glaubt, daft sie ihn Hebe, aber wenn ein Jiingling von 
einem Kufi nur redet, so zurnet ein Madchen gewifi, denn man 
kuflt ja nicht einen jeden, den man liebt und die Kusse der Mad- 
chen sind ja nur auf den Mund ihrer Freundinnen bestimmt. Dat- 
um ist es eine gro/ie, schwere Sunde, wenn ein Jiingling ein Mad- 
chen zu einem Kufi zu verfiihren sucht. Am allermeisten ist die 
Sunde grofl, wenn er ein einziges Madchen und noch gar das Mad- 
chen, das er liebt, dazu zu verfiihren sucht. 

Ein Jiingling soil auch ein Madchen, das er liebt, niemals allein 
zu sehen wunschen. Der Sitz einer reinen, unschuldigen Liebe sind 
gerauschvolle Gesellschaften und unsichere Stadtzimmer und das 



Deutsche Menschen 1 6y 

war in allem ein gefdhrlkher Irrlehrer, der »Hutten« fiir etnen 
sejour des amants hielt, denn um Hutten herum sind einsame 
Wege und Wald und Flur und Wiesen und schattige B'dume und 
Seen. Die Lufi ist da so rein und atmet Freude und Wonne und 
Heiterkeit: wie sollte wohl da ein Mddchen den bbsen Kiissen sei- 
nes Geliebten widerstehen konnenf Nein, der Ort, wo ein be- 
scheidener Jungling seine Geliebte zu sehen wiinscht, ist mitten 
in der Stadt. Am heifien Sommerabend wartet er seiner Geliebten 
gerade unter den gliihenden Daohziegeln in einem dunstvollen 
Zimmer,wo gegen dasLispeln des Zephyrs Bollwerke von Mauern 
geturmt sind. Hitze und Dampf und Gesellschaft und Furcbt er- 
halten den Jungling in ehrbarer, sittsamer Stille und oft erfolgt 
da ein Beweis der allergrofiten Tugend, einer auf dem Lande un- 
erhorten Tugend: dafi den Jungling in Gegenwart seiner Geliebten 
anfangt zu schldfern. 

Durum sollte ich Bufie tun, denn icb babe einsame Spaziergdnge 
und Kusse gewunscht; aber ich bin ein ruchloser Sunder und mein 
Mddchen weifl es, es wurde meine Bujie nur eine heuchlerische 
Bufie heijien und vielleicht doch eine andere nicht wunschen. D ar- 
um will ich nicht Bufie tun und wenn Doris zurnt, will ich auch 
ziirnen und ihr dann sagen: 

»Was bab' ich getanf Du hast mir den Brief ja genommen und 
ohne Erlaubnis gelesen, er war nicht Dein. Darf ich nicht schrei- 
ben fiir rnich, auch schreiben und von Kiissen trdumen } wie ich 
willi Du weifSt ja, dajS ich keine gebe y dajs* ich keine stehle; Du 
weijit ja, daji ich nicht kuhn bin; nur meine Feder ist kuhn> Wenn 
Deine Feder mit meiner Feder Streit hat, so lasse sie schreiben und 
mit papiernen Vorwiirfen meine Papierkuhnheit strafen. Uns 
, aber gebt der ganze Streit nicht s an. Lajs* Deine Feder, wenn Du 
wills t, liber meine Feder ziirnen. Dein Gesicht aber zwinge nicht 
mehr in zurnende Falten und lafi mich nicht mehr wie heut von 
Dirweg.« 

Ich habe die Ehre, mich Ihnen gehorsamst anstandshalber zu emp- 
fehlen und zeitlebens zu sein 

dero gehorsamster Diener 

H.P. 
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Unbestechlicher Blick und revolutionares Bewufitsein haben von 
jeher vor dem Forum der deutschen Literaturgeschichte einer Ent- 
schuldigung bedurft: der Jugend oder des Genius. Geister, die 
keins von beiden auf zuweisen hatten - mannliche und im strengen 
Sinne prosaische, wie Forster oder wie Seume es waren - haben 
es nie zu mehr als einem schemenhaften Dasein in der Vorholle 
allgemeiner Bildung gebracht. Dafi Seume kein grofier Dichter 
war, ist gewifi. Aber nicht das unterscheidet ihn von vielen andern, 
die an sichtbaren Stellen in der Geschichte der deutschen Literatur 
gef iihrt werden, sondern die untadlige Haltung in alien Krisen und 
die Unbeirrbarkeit, mit der er - da er nun einmal von hessischen 
Werbern unter das Militar war verschleppt worden - in seiner 
Lebensfuhrung jederzeit den wehrhaften Burger darstellt, lange 
nachdem er den Offiziersrock abgelegt hatte. Was das achtzehnte 
Jahrhundert unter dem »ehrlichen Mann« verstanden hat, das 
kann man an Seume gewifi so gut wie an Tellheim ablesen. Nur 
dafi Seume die Ehre des Offiziers nicht so weit ab von der des 
Raubers, wie seine Zekgenossen ihn in Rinaldo Rinaldini ver- 
ehrten, gelegen hat, so dafi er auf dem Spaziergang nach Syrakus 
gestehen kann: »Freund, wenn ich ein Neapolitaner ware, ich 
ware in Versuchung, aus ergrimmter Ehrlichkeit ein Bandit zu 
werden und mit dem Minister anzufangen.« Auf diesem Spazier- 
gang hat er die Nachwirkungen der ungliicklichen Beziehung zu 
der einzigen Frau iiberwunden, der er naher, nicht einmal nahe 
getreten ist und die an seine Stelle auf verletzende Weise den 
Mann berief, an welchen der folgende Brief gerichtet ist. Wie diese 
Oberwindung sich vollzog, erzahlt er gelegentlich der Beschrei- 
bung seines Aufstiegs auf den Pellegrino in der Nahe Palermos. 
Im Ausschreiten zog er, seinen Betrachtungen folgend, ein Amulett 
mit dem Bild der Frau hervor, von dem er sich durch all die Jahre 
nicht hatte trennen konnen. Wie er es aber zwischen den Fingern 
hielt, gewahrte er auf einmal, dafi es zerbrochen war, und so warf 
er die Stiicke samt der Fassuhg in den Abgrund hinunter. Das ist 
das Motiv des grofiartigen, wahrhaft taciteischen Epigraphs, das 
er an dieser Stelle seines Hauptwerks seiner Liebe errichtet hat: 
»Ehemals ware ich ihrem Bildchen nachgesprungen; audi jetzt 
noch dem Original. « 
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Johann Gottfried Seume 
an den gatten seiner fruheren verlobten 



M ein Herri 

Wit kennen einander nicht; aber die Unterschrift wird Ihnen 
sageriy daft wir einander nicht ganz jremd sind. Meine ehemaligen 
Verh'dltnisse zu Ibrer Frau kbnnen, diirfen und miissen Ihnen 
nicht unbekannt sein. Sie wlirden vielleicht nicht ubel getan haben, 
meine Bekanntschafl friiher gemacht zu haben; ich store Nieman- 
des Gliick. Ob Madam gegen mich ganz gut gehandelt hat, kann 
ich nicht entscheiden, eben so wenig als Sie; da wir Beide nicht 
gleichgultig sind. Ich vergebe ibr gem und wiinsche ihr Gliick; es 
war ja nie etwas Anderes der Wunsch meines Her tens. Eintge met- 
ner Freunde wollen mir Gliick wiinschen, dafi die Sache so gekom- 
men ist; sie uberzeugen fast meinen Kopf; aber mein Herz blutet 
bei der Uberzeugung. Da Sie mich nicht kennen, diirfen Sie Uber 
mich nicht urteilen. Ich bin weder Antinous noch Aesop, und 
Mademoiselle Roder mufi doch vorziiglich den ehrlichen, guten 
Mann zu sehen geglaubt haben, als sie mir sehr teuere Versiche- 
rungen gab. Doch stille davon! Es geziemt mir nicht, mich zu 
rechtfertigen, und noch weniger, Andere anzuklagen. Was die Lei- 
denschafl tat, hat - die Leidenschaft getan. Ich bin nicht Ihr 
Freund, das leiden die Verh'dltnisse nicht; da ich aber ein ehrlicher 
Mann bin, ist es fiir Sie so gut, als ob ich es ware. Sie selbst, mein 
Herr, haben bei der Sache als ein junger, nicht ganz ernsthafter 
Mann gehandelt. Ich wunsche Ihnen Gliick; Sie haben das no tig. 
Ihre Frau ist gut, ich habe sie tief beobachtet, und ich wiirde nicht 
im Stande gewesen sein, mein Herz an eine Unwurdige zu verlie- 
ren. Daft zwischen uns nichts Strafbares vorgef alien ist, dafiir 
mufi Ihnen mein Charakter und meine jetzige Handlungsweise 
burgen. - Sie miissen ihr manchen Fehler vergeben und selbst kei- 
nen begehen. Es ist mir daran gelegen, daft Sie Beide glucklich sind; 
das wird Ihnen begreiflich sein, wenn Sie etwas vom Herzen des 
Menschen wissen und mich nicht fur einen ganz gewbhnlichen 
Menschen halten. Ich werde hochst wahrscheinlich unterrichtet 
sein, wie Sie leben, so weit man im allgemeinen unterrichtet sein 
kann, denn ich bin in Berlin, wo ich oft war, nicht ganz Fremd- 
ling. Ich kann nun einmal nicht wieder gleichgultig werden, das 
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h'dtte Madam ebemals glauben und ihxe Maftxegeln zux Zeit neh- 
men sollen. Das Schrecklichste wiirde mix sein, wenn Sie je eine 
Ehe nach der Mode fiihren sollten. Ich bitte Sie bei Ihrem Gluck 
und bei dem Rest von meiner Ruhe, noch mehr obex bei dem Gluck 
dex Pexsoriy die uns teuex sein muff, nie - nie leichtsinnig zu sein. 
Sie sind Mann; von Ihnen hdngt Alles ab. Wenn Wilhelmine je 
von ihxem Charaktex sinken konnte, ich wuxde den meinigen 
fuxchtexlich rdchen. Vexzeihen Sie und halten das nicht fux Impex- 
tinenz. Sie mlissen Zeiten und Menschen kennen. Fuxcht gibt 
Sichexheit. Ich wexde mit meinem Willen Ihxe Fxau nie wieder 
sehen. Wenn Sie selbst Ihxe Pflichten immex exfullen, so fuhxen Sie 
ihx immex in einex ernsthaften Stunde mein Andenken wiedex zu. 
Es kann ihx heilsam wexden und soil Ihnen nicht schaden. In mei- 
ner Seele kann in diesen Vexh'dltnissen nux Liebe odex Vexachtung 
wohnen; ich kenne mich; die exste kann nux mit dem Stufenjahxe 
Fxeundschaft wexden, und dex Himmel bewahxe Sie und mich vox 
dex zweiten: ihx Voxbote wuxde schxecklich sein. 
Ich kann aus dex Seele des Weibes herauslesen, was Madam jetzt 
uber mich odex auch wohl widex mich sagen wixd y und ich wiin- 
sche aufxichtig, daft sie nie mit Reue an mich zu denken habe. Es 
ist Ihr eigenes Intexesse, mein Hexx } da fiix mit bestdndigex Auf- 
mexksamkeit zu soxgen. 

Hochst wahxscheinlich kann ich Ihnen nie einen Dienst leisten, 
so wenig als Sie mix bei meinex Denkungsaxt. Sollten Sie obex }e 
glauben, daji ich es konnte, so hdtte ich in mix Uxsache genug, es 
mit Vexgnugen und Eifex zu tun. Ich erwaxte wedex Antwoxt 
noch Dank; sehen Sie nux das, was ich so kalt als moglich sagte, 
mit meiner Seele odex nux mit gehoxigem Gleichmut an, und Sie 
wexden alles sehx natiixlich finden. 

Ich vexsichexe Sie herzlich meinex volligen Achtung, und es muji 
Ihnen daxan gelegen sein, sie zu verdienen. Leben Sie wohl und 
glucklich! Auch diesex Wunsch geht ganz von Hexzen, ob ex gleich 
mit etwas mehx Wehmut geschieht, als dex Mann fiihlen sollte. 
Grimma. Seume. 
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Unter den Holderlin'schen Briefen aus dem Jahrhundertanfang 
gibt es kaum einen, der nicht Satze enthielte, die hinter den blei- 
benden seiner Gedichte in nichts zuruckstehen. Und doch ist nicht 
dieser anthologische Wert ihr hochster. Vielmehr ist es ihre einzig- 
artige Transparenz, dank deren die schlichten hingebenden Briefe 
den Blick ins Innere von Holderlins Werkstatt freigeben. Die 
»Dichterwerkstatt« - selten mehr als eine abgenutzte Metapher - 
hier kommt die Wendung zu ihrem Sinn, indem es fur Holderlin 
in jenen Jahren keine sprachliche Verrichtung, und sei es die all- 
tagliche Korrespondenz, mehr gibt, der er nicht mit der meister- 
haften, prazisen Technik seiner spaten Dichtungen nachginge. Die 
Spannung, die so in seine Gelegenheitsschreiben kommt, riickt 
noch die unscheinbarsten Geschaftsbriefe, geschweige denn die 
Briefe an die Seinen, in die Nahe so ungewohnlicher Dokumente, 
wie es die folgende Nachricht an Bohlendorf ist. Casimir Ulrich 
Bohlendorf (1775-1825) war Kurlander. »Wir haben ein Schick- 
sal« hat ihm Holderlin einmal geschrieben. Das Wort besteht, so- 
fern es das Verhaltnis betrifft, in das die aufiere Welt zu einem 
enthusiastischen, verwundbaren Gemiit trat. So wenig im Dich- 
terischen zwischen beiden audi nur die geringste Analogie obwal- 
tet, - das Bild des unsteten, wandernden Holderlin, das der fol- 
gende Brief bewahrt, taucht schmerzhaft vergrobert in dem Nach- 
ruf auf, den ein lettisches Zeitungsblatt Bohlendorf widmete: 
»Gott hatte ihm eine besonders gute Begabung mitgegeben. Aber 
er wurde geisteskrank, und da er iiberall fiirchtete, dafi die Men- 
schen ihm seine Freiheit nehmen wollten, wanderte er mehr als 
zwanzig Jahre umher, viele Mai ganz Kurland und einige Mai 
auch Li viand zu Fufi durchquerend. Der verehrte Leser . . . wird ihn, 
mit dem Bundel mit Buchern auf der Landstrafie wandernd, ge- 
sehen haben. « - Holderlins Brief nun ist ganzlich auf jene Worte 
ausgerichtet, welche die spaten Hymnen beherrschen: heimatliche 
und griechische Art, Erde und Himmel, Popularitat und 2uf rieden- 
heit. Auf schroffen Hohen, wo der nackte Fels der Sprache schon 
iiberall an Tag tritt, sind sie, trigonometrischen Signalen gleich, 
»die hochste Art des Zeichens« und an ihnen vermifit der Dichter 
die Lander, welche »die Herzens- und Nahrungsnot« ihm eroff- 
nete als Provinzen des griechischen, Nicht des bluhenden idealen, 
sondern des verodeten wirklichen, dessen Leidensgemeinschaft mit 
dem abendlandischen und vor allem dem deutschen Volkstum das 
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Geheimnis der historischen Wandlung, der Transsubstantiation 
des Griechentums ist, das von Holderlins letzten Hymnen den 
Gegenstand bildet. 



Friedrich Holderlin an Casimir Bohlendorf 

Nurtingen, den 2. Dezember 1802. 

Mein Teurer! 

Ich habe Dir lange nicht geschrieben, bin indes in Frankreich ge- 
wesen und habe die traurige einsame Erde gesehen; die Hutten des 
sudlichen Frankreicbs und einzelne Schonheiten, Manner und 
Frauen, die in der Angst des patriotischen Zweifels und des Hun- 
gers erwachsen sind. Das gewaltige Element, das Feuer des Him- 
mels und die Stille der Menschen, ihr Leben in der Natur, und ihre 
Eingeschr'dnktheit und Zufriedenheit, hat mich bestandig ergrif- 
}en y und wie man Helden nachspricht, kann ich wohl sagen, daji 
mid? Apollo gesdhlagen. 

In den Gegenden, die an die Vendee grenzen, hat mich das Wilde, 
Kriegerische interessiert, das rein Mannliche, dem das Lebenslicht 
unmittelbar wird in den Augen und Gliedern und das im Todes- 
gefiihle sich wie in einer Virtuositdt fuhlt, und seinen Durst zu 
wissen y erfullt. Das Athletische der sudlichen Menschen, in den 
Ruinen des antiken Geistes, machte mich mit dem eigentlichen 
Wesen der Griechen bekannter; ich lernte ihre Natur und ihre 
Weisheit kennen, ihren Korper t die Art, wie sie in ihrem Klima 
wuchsen, und die Regel } womit sie den ubermutigen Genius vor 
des Elements Gewalt behiiteten. Dies bestimmte ihre Popular 7- 
tdt y ihre Art, fremde Naturen anzunehmen und sich ihnen mit- 
zuteilen. Darum haben sie ihr eigentumlich Individuelles, das 
lebendig erscheint, sofern der hochste Verstand im griechischen 
Sinne Reflexionskraft ist, und dies wird uns begreiflich, wenn wir 
den heroischen Korper der Griechen begreifen; sie ist Zartlichkeit, 
wie unsere Popularitdt. 

Der Anblick der Antiken hat mir einen Eindruck gegeben, der mit 
nicht allein die Griechen verstdndlicher macht, sondern liber haupt 
das Hochste der Kunst, die auch in der hochsten Bewegung und 
Phdnomenalisierung der Begriffe und alles ernstlich Gemeinten 
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dennoch alles stehend und fiir sich selbst erhalt, so daji die Sicker- 
heit in diesem Sinne die hochste Art des Zeichens ist. Es war mir 
notig, nach manchen Erschutterungen und Ruhrungen der Seele 
micb festzusetzen auf einige Zeit, und ich lebe indessen in meiner 
Vaterstadt. 

Die heimatliche Natur ergreifl mich umso machtiger, je mehr ich 
sie studiere. Das Gewitter, nicht bloji in seiner hochsten Erschei- 
nung, sondern in eben dieser Ansicht, als Macht und als Gestalt, 
in den ubr'tgen Formen des Himmels, das Licht in seinem Wirken, 
nationell und als Prinzip und Schicksdlsweise bildend, daji uns 
etwas heilig ist, sein Gang im Kommen und Geben, das Charak- 
teristische der Wdlder und das Zusammentreffen in einer Gegend 
von verschiedenen Charakteren der Natur, daji alle heiligen Orte 
der Erde zusammen sind um einen Ort und das philosophische 
Licht um mein Fenster sind jetzt meine Freude; daji ich behalten 
moge, wie ich gekommen bin, bis hieherl Mein Lieber! ich denke, 
dafi wir die Dichter bis auf unsere Zeit nicht kommentieren wer- 
den, sondern daji die Sangart uberhaupt wird einen anderen Cha- 
rakter nehmen, und daji wir darum nicht aufkommen, weil wir, 
seit den Griechen, wieder anfangen, vaterlandisch und natiirlich, 
eigentlich originell zu singen. 

Schreibe dock nur mir bald. Ich brauche Deine r einen Tone. Die 
Psyche unter Freunden y das Entstehen des Gedankens im Ge- 
sprach und Brief ist Kunstlern notig. Sonst haben wir keinen fur 
uns selbst, sondern er gehbret dem heiligen Bilde, das wir bilden. 
Lebe recht wohll 

Dein H. 
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Im Februar 1803 schrieb Brentano an Arnim von einem kleinen, 
etwas faden Brief der Mereau und seiner Antwort darauf aus vol- 
lem, wahrem Herzen: »Ohne Schonung fiir mich und sie, wie ein 
geistreicher Dritter, alles mit den scharfsinnigsten Nuancen aus- 
gefiihrt, ihre Geschichte in dreierlei Gestalt, voll Mutwill, wahr 
bis zur Zote, Erklarung meines groften Lustens, sie zu beschlafen, 
Trauer iiber ihr Alter und ihre unendlich schlechten Verse, iiber- 
haupt der freiste, kiihnste und gliicklichste Brief, den ich je ge- 
schrieben, und der langste, er schlofi mit einigen briinstigen Hand- 
werksbursdien-Liedern.« Und dann, vier Jahre spater: » Sophie, 
die mehr zu leben verdiente als ich, die die Sonne liebte und Gott, 
ist schon lange tot. Blumen und Gras wachsen iiber ihr und dem 
Kinde, welches getotet durch sie sie totete. Blumen und Gras sind 
sehr traurig fiir mich!« Dies Eintritts- und Ausgangspforte des 
kleinen Irrgartens von Clemens Brentanos Ehe mit dem Stand- 
bild des ersten Sohnes in seiner Mitte. Achim Ariel Tyll Brentano 
nannten die Eltern ihn - Namen, die keine Anweisung auf die 
irdische Existenz, sondern Fliigel sind, auf denen das Neugeborene 
bald wieder heimkehrte. Als mit dem unglucklichen Erscheinen 
des zweiten Kindes nun das Ende gekommen war, schien mit dem 
Tode der Frau, an deren Seite Brentano das Leben gar nicht leicht 
ertragen hatte, alles iiber ihm zusammenzubrechen. Er sah sich 
grenzenlos vereinsamt, und die Wirren, in die das Land nach der 
Niederlage von Jena und Auerstedt verfiel, raubten ihm selbst 
den Vertrautesten: Arnim, der dem Konig nach Ostpreufien ge- 
folgt war. Von da schrieb er, im Mai 1807, ein halbes Jahr nach 
Sophiens Tod, an Brentano: »Ich setze oft an, Dir so vieles zu 
schreiben, was ich auf dem Herzen habe. Aber die Idee, daft ich 
umsonst schreibe, daft meine Worte von Andern gelesen werden, 
verleidet es mir gleich. Es ist noch ein Umstand, der, mir zweifel- 
haft, wie ein schnellgeschwungenes scharfes Schwert alles zwischen 
uns bewegt. Es sollte mir wehe tun, wenn es wahr ware, und ich 
Dir etwas trauriges zuriickriefe. Der verstorbene brave Doktor 
Schlosser, der Jenenser, sagte mir etwas von dem Tode Deiner 
Frau, den er behauptete in einer Zeitung gelesen zu haben. Wir 
sind hier von allem abgeschnitten, ich mochte sagen, von der Zeit; 
doch hatte ich eine Zuversicht und behalte sie, Deine Frau musse 
leben. « Aus diesen Worten ist zu entnehmen, daft die Bitte des er- 
greifenden Briefs, der hier folgt, umsonst war. Er ist, soviel sich 
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nacli genauen Ermittlungen feststellen liefi, ungedruckt und daher 
diplomatisch getreu wiedergegeben. 



Clemens Brentano an den Buchhandler Reimer 

Verehrter Herri 

Legen Sie diese Zeilen nicht bei Seite, erkundigen Sie sich und mel- 
den Sie miry wo Ludwig Achim von Arnim ist, dessert Freund- 
scbafl fur micb Ihnen bekannt ist 3 er ist mir aufier Sophien, die ich 
auf eine so traurige Art nebst dem Kinde in schwerer Geburt ver- 
lor, immer alles gewesen, was ich liebte, seit dem 19. Oktober 
weiji ich nichts von ihm y und vom 19. Oktober selbst nur, daft er 
diesen Tag in Halle war, mein mit Schmerz ganz vergiftetes Ge- 
muth hat mit Ihm auch Alles aus dem Gesichte verlohren, wafi ans 
Leben kniipfen konnte; Sie sind mir durch ihn selbst, als ein treff- 
licher Mann bekannt, und Sie sollen glauben, dafi ich ganz unend- 
lich unglucklich bin, ja so (im) Jammer, dafi ich durch ihn durch- 
wandlen kann, wie durch eine Holle, die unendlich ist, und Sie 
sollen mir daher bald, gleich, oder nur sob aid, als es ihre gute Ge- 
sinnung Sie zu thun zwingt, melden, wo Arnim wahrscheinlich ist, 
und ob man ihm schreiben kann, ob ihm jemand von Berlin 
schreibt, Sie konnen das gewifi erfahren, und es ist Ihnen dann so 
sehr leicht, mir durch eine Nachricht davon in wenigen Zeilen, 
wenigstens den Nahmen einer Stadt zu nennen, wohin ich denken 
kann, ach so wie mir jetzt ist, da ich schwebe mitten in tiefem 
Gram, ist es mir unendlich viel, in dieser Endlichkeit, nur zu wis- 
sen, ob jemand noch lebt, der mich liebte. 

Wenn Sie mir schreiben, so melden Sie mir auch, wie viel Sie an 
Meine Frau fur die Fiametta schon bezahlt haben, und waji Sie 
noch bekommt, auch wenn Sie es gern bezahlen, so will ich Ihnen 
zu jener Zeit melden, an wen Sie es in dortiger Gegend bezahlen 
konnen, dieses Geld gehort meiner kleinen Stieftochter, die hier 
bei Mad. Rudolphi erzogen wird, und ich muji daher es besorgen, 
dieses blofl zu bescheidener Erinnerung. 

Ihr ergebener 

Clemens Brentano. 
Heidelberg, 19. Dec. 1806. 
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»Ritter ist Ritter und wir sind nur Knappen. Selbst Baader ist nur 
sein Dichter«, schreibt Novalis am 20. Januar 1799 an Caroline 
Schlegel. Was Ritter und Novalis miteinander verband, ist von 
der Art, dafi dies Wort mehr enthalt als eine Rangbestimmung 
von Ritters Tatigkeit fur die Romantisierung der Naturwissen- 
schaften; es zielt zugleich auf die menschlidie Haltung, die wohl 
bei keinem Romantiker vornehmer und gegenwartsfremder zu- 
gleich war. Im Grunde haben beide, menschlicher Rang und wis- 
senschaftliche Haltung des Physikers, bei Ritter sich aufs innigste 
durchdrungen, wie es in dem Selbstzeugnis sich bekundet, in wel- 
chem er den greisen Herder zum Urahnen seiner Forschung ge- 
macht hat: Herder, den man als Schriftsteller haufig habe treffen 
konnen, »besonders in der Woche; als Menschen aber, weit iiber 
alle seine Werke erhaben, habe man ihn Sonntags finden konnen, 
wo er, seinem Schopfer folgend, ruhte und den Tag im Schofie sei- 
ner Familie verbrachte; nur >Fremde< durften dann nicht bei ihm 
sein. Gleich herrlich und gottlich sei er erschienen, wenn er, was er 
sehr liebte, an einem schonen Sommertage eine landliche Gegend, 
zum Beispiel das schone Waldchen an der Ilm zwischen Weimar 
und Belvedere, besuchte, wohin dann aber aufier seiner Familie 
ihm nur folgen durfte, wen er ausdriicklich einlud. An solchen 
Tagen dann, den einen oder andern, sei er wirklich wie ein Gott 
erschienen, der von seinen Werken ruhe, nur doch als Mensch, die 
seinigen nicht, sondern die des Gottes selbst erhebend und prei- 
send. Mit Recht dann habe iiber ihm der Himmel zum Dome sich 
gewolbt, und selbst des Zimmers starre Decke habe nachgegeben; 
aber der Priester darin sei nicht aus diesem Land noch dieser Zeit 
gewesen; Zoroasters Wort stand auf in ihm, und stromte Andacht, 
Leben, Friede und Freude in die ganze Umgebung; so ward in kei- 
ner Kirche Gott gedient, wie hier, - wo sich erwies, dafi nicht das 
Volk, sondern der Priester, sie fiille. Hier - wiederholte N. un- 
zahlige Male - hier habe er gelernt, was die Natur, der Mensch in 
ihr, und eigentliche Physik, seien, und wie die letztere Religion 
unmittelbar.« Der N., von dem hier die Rede ist, ist Ritter selbst, 
wie er in seiner ebenso ruckhaltlosen wie keuschen, schwerfalligen 
wie abgriindigen Natur in der Vorrede der »Fragmente aus dem 
Nachlasse eines jungen Physikers« (Heidelberg 1810) sich dar- 
gestellt hat. Der unverwechselbare Ton dieses Mannes, der diese 
verschollene Vorrede zur bedeutendsten Bekenntnisprosa der 
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deutschen Romantik macht, findet sidi audi in seinen Brief en, von 
denen nicht viele sich sdieinen erhalten zu haben. Der folgende ist 
an den Philosophen Franz von Baader gerichtet, der wahrend sei- 
ner zeitweilig einflufireichen Stellung in Mtinchen etwas fiir den 
schwer kampfenden Jiingeren zu tun unternahm. Und gewifi war 
es nicht leicht, fiir einen Mann zu wirken, der von seinen »Frag- 
menten« sagen durfte, dafi es bei ihnen »schon von selbst ehrlicher 
gemeint sein mufite, als es so leicht gemeint ist, wenn man blofi fiir 
das Publikum, also offentlich, arbeitet. Denn so sieht eigentlich 
niemand zu, als, wenn es erlaubt ist, ihn zu nennen, der Hebe Gott, 
oder, ist's anstandiger, die Natur. Andere >2uschauer< haben 
noch nirgends viel getaugt, und audi ich habe mit vielen andern 
empfunden, dafi es Werke und Gegenstande gibt, die nicht gelun- 
gener ausgefuhrt werden, als wenn man tut, als schreibe man fiir 
gar niemand, audi nicht einmal fiir sich selber, sondern eben fiir 
den Gegenstand selbst. « Ein schriftstellerisches Credo dieser Art 
hat schon damals seinen Bekenner in Not gebracht. Aber er fiihlte 
nicht sie allein, sondern, wie der folgende Brief erweist, audi das 
Recht, sich auszusprechen, das sie verleiht und die Kraft dazu: 
amorfati. 



JOHANN WlLHELM RlTTER AN FRANZ VON BAADER 

Den 4. Januar 1808. 

Fur Ihr Schreiben von voriger Wocbe sage ich Ihnen den verbtnd- 
lichsten Dank. Sie wissen ein fur allemal t daft ich Erinnerungen, 
wie es enthalt, immer am liebsten von Ihnen erhalte. Hier kom- 
men sie mit wie im eigenen Gemiit entstanden vor, und ich be- 
handle sie auch so. 

Mit nichts belegen Sie besser s dafi Sie mich kennen, als wenn Sie 
das alleSy worin Sie mich unmaftig schelten mussen, doch noch Stu- 
dien nennen. Ich habe vielleicht fast alles erlebt, was man bis zu 
meinen Jahren erleben kann; vieles habe ich nie gesucht, aber da- 
gegen oft auch absichtlich mich nicht zuruckgehalten t dies und jenes 
geschehen zu lassen. Ich suchte wahrscheinlich in alien nur das Eine, 
Bleibende, ohne was kein ehrlicher Mensch sein kann, nur dafi ich 
um so vorbereiteter dazu kommen wollte 3 je verwickelter ich es 
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- mir - sett der fruhesten Besinnung voraussah. Auch halte ich es 
von grojierem Lohn, »gelebt« als bloji gewujit zu haben. 
Was Sie von Zulassung aufierer Vberreizungen sagen, gehort zum 
Telle auch dahin; ich will keineswegs sagen: ganz. Es konnen 
wenige, nach dem, was ich sehe, die natUrliche Geschichte des 
mdnnlichen Lebens ernstlicher, tiefer, ehrlicher vor Gott, und sich 
selbst eingestehender, begonnen und fortgesetzt haben als ich. 
Suchen Sie in dieser Au/ierung nichts weniger als Eigendiinkel, 
sondern blofles Resultat aus einer nicht ganz beschrdnkten Be- 
obachtung y erlaubt, es auszusprechen, wo es notig ist. - Vbrigens 
sehe ich das Ganze so als notwendigen Teil in das Fatum meines 
Strebens verwebt, daji ich ihn noch dazu als den vornebmsten, den 
im Geheimen Basis gebenden betrachten mujl. Ob unter solchen 
Umstdnden ich hier unmajiig werden und gewesen sein konne, 
will ich selbst zwar nicht entscheiden y schwer zu glauben aber wird 
es mir. 

Nach Allem habe ich somit wohl Grund, die letzte Ursache meiner 
Kranklichkeity die erst seit einigen Jahren angefangen hat, defer 
zu suchen. Ich glaube sie dufierst leicht angeben und treffen zu 
konnen. Kummer und Sorge sind es; meine okonomischen Ver- 
hdltnisse drucken mich. Das hat trotz alles Gegenstrebens, endlich 
auch den Korper getroffen. Sobald sich hierfiir eine radikale Kur- 
methode entdeckt, sobald auch werde ich durchgdngig geheilt 
sein. - Wie ich zu meinen Schulden gekommen, davon weiji ich die 
Rechenschaft und die Rechtfertigung wohl, aber sie la/it sich nicht 
jedem geben. Glucklich, daft ich selbst sie mir geben kann. Sie ver- 
stehen mich hier gewifi. Es gibt Dinge, die um keinen Preis zu 
teuer sind; es gibt ein Gut t um dessenwillen man selbst Menschen, 
dem Scheme nach, betrugen kann. Ich sage ausdriicklich: dem 
Scheine nach. Der Betrug ist gar nicht hoher als der des Kauf- 
manns, der fur eine gewifl durchgehende Spekulation von mehr 
Kredit Gebrauch macht, als ihm sonst zukdme. 
In praktischen Arbeiten war ich auch gehindert, da man hier be- 
kanntlich noch gar nicht weifi, was man sich dergleichen muj! 
kosten lassen. Wie viele schone Arbeiten liegen entworfen da! Aber 
mit ioo, auch 300 ft. sind sie noch nicht auszufuhren, die Gulden 
aber selbst schon Summen, vor denen man an einem Orte er- 
schrickt, an welchem nie ein wissenschaflliches Corps und ein 
Esprit desselben gedeihen kann. 
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Was unter solchen Umstanden kann mir aus Vorlesungen, jetzt, 
fiir irgend ein ecbter Nutzen entstehen! Ich weift, daft ich Zuhorer 
haben wurde, wie Sie und Scbelling, und vielleicht ein Dritter 
nod), und mit Freuden wollte ich sehen, ob ich nicbt alles liegen 
lassen konnte, waren Sie allein diese meine Zuborer. Aber Sie 
allein werden das nicbt sein; gerade was ohne 7 rage den Ausscblag 
geben soil, ist eine grofte Anzahl anderer Personen, die nicbt sind, 
wie Sie, die genannten Drei; sage ich denen y was Sie verstehen, so 
verstehen sie wieder nichts, und sprecbe ich, daft diese es verstehen, 
so wird mir Angst, Sie nur im Zimmer zu seben, etwas, das ich 
schon aus me brer en Anwandlungen kenne. Was ubrig bleibt, ist 
immer ein bloftes » seine Kunste sehen lassen*'. 
Aber es ist Zeit, daft ich schliefte. Verzeihen Sie den langen Brief. 
Es ham mir diesmal das Schreiben schicklicber vor als das Spre- 
chen, zumal Sie wie ich verhindert waren, Gelegenheit zum letz- 
teren zu geben. 
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Es war im Leben Goethes eines der folgenreichsten Ereignisse, dafl 
es den Briidern Boisseree mit unvermutbarem Gliick gelang, das 
Interesse des fojahrigen noch einmal dem Mittelalter zu gewin- 
nen, aus dessen Entdeckung die Strafiburger Manifeste »von deut- 
scher Art und Kunst« entsprungen waren. In den Weimarer Mai- 
tagen, in welche der folgende Brief fallt, ist - so darf man ver- 
muten - die Vollendbarkeit des zweiten Teils des Faust entschie- 
den worden. Der Brief ist aber nicht nur ein literarhistorisches 
Dokument ersten Ranges als Zeugnis, mit welchem Bangen das 
aufierordentliche Experiment, den katholischen Bilderkreis dem 
Blick des alten Goethe zu unterbreiten, unternommen wurde - er 
zeigt zugleich, wie sehr die Existenz dieses Mannes ordnend und 
richtunggebend nodi in fernliegende Bezirke hineinwirkte. Dafi 
dies hier nicht feierlich, sondern vielmehr trotz der Souveranitat 
und Reserve, mit der der auswartige Freund Boisserees vorgeht, 
zum Ausdruck kommt, ist vielleicht das Schohste an diesen Zeilen. 



Bertram an Sulpiz Boisseree 

Heidelberg, den 11. Mai 181 1. 

Dein Gliick bei Goethe, so preislicb Du es auch in den brillantesten 
2ugen herausstreichst, kommt mir nicht unerwartet, Du wet fit, 
wie ich in Hinsicht der aujleren Vertraglichkeit iiber den alten 
Herrn denke; doch gefalle Dir nur nicht zu sehr in der vornehm 
gelehrten Rolle, die Du angenommen hast, und bedenke, wie in 
alien menschlichen Dingen, das Ende, Wenn Du nur Schwarz auf 
Weifi Dir herausreden kannst, erst dann will ich Dich nach alien 
Kraften riihmen und preisen. Seit das Kantische Prinzip der 
Zweckmaftigkeit ohne Zweck wieder aus der Mode gekommen, 
finde ich das rein asthetische Wohlgef alien uberall in diesem inter- 
essierten Zeitalter malplaciert, und denke im Gegensatz des Evan- 
geliums: gebt uns nur erst alles Andere, das Himmelreich wollen 
wir schon selbst zu finden trachten. Indessen ist es denn doch kein 
kleiner Triumph fur den Ernst und die Redlichkeit Deines Stre- 
bens, mit einem so hoch beruhmten und mit Rechtverehr ten Mann, 
um dessen Bei fall gewichtigere Manner wie Du, vergebens in Kunst 
und Wissenschafl sich bemuht haben, auf diesem Punkte geistiger 
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Vertraulichkeit und Gemeinschaft zu steben. Auch mochte ich Dich 
heimlicb belauschen, Du warst gewifi innerlicb so gepudert, mit 
Stern und Ordensband geziert und schimmerst so sehr in fremdem 
und eigenem Licbte, dafi Du in der Dunkelheit Deines Wirths- 
stubchens ganz transparent erscbeinen mujlt. Wenn uns einmal 
etwas in der Welt gelingen sollte, liebes Kind, ohne Muhe und 
Anstrengung, in Lust und Freude bob en wir es nicht errungen, 
unter druckenden burgerlichen und hauslichen Verhdltnissen, im 
Widerstreit gegen langjabriges Vorurtheil, gegen Apathie und Un- 
empfanglichkeit fur das Hohere, von Leiden und Triibsalen aller 
Art bedrangty baben wir unsern Weg im Stillen fortgesetzt, ohne 
andere Aufmunterung und Unterstiitzung, als die des innern bes- 
seren Bewufitseyns, und des treuen beharrlichin Sinnes y der durch 
den Nebel der Zeiten wohl getrilbt, aber nicht erstickt und ver- 
nichtet werden kann, Wie denk y ich mit jreudiger Erhebung zu- 
ruck an die ersten Zeiten unserer Bekanntschaft> die stillen, be- 
scheidenen Anfdnge Deiner Studien, wie oft habe ich in zweifeln- 
dem Gemiithe mit Ernst und Fleifl erwogen, ob mir Pflicht und 
Lie be es geboten, Dicb dem Wirkungskreis zu entreijlen, in dem 
Dich Deine ganze Umgebung zuruckzuhalten strebte; und was 
konnte ich Dir bieten zum Ersatz fur die Aufopferungen aller Art, 
zu denen Du Dich entschliejien mu ft test? ein femes dunkles Ziel, 
das nur nach langen muhseligen Anstrengungen und Kampfen zu 
erringen ist, wdhrend Du fiir die Gegenwart allem entsagen soil- 
test, was in der Jugend Bliithe und Kraft als des Lebens hbchster 
Reiz gepriesen wird. 

Wenn nun der hochberuhmte Mann der Zeit Deinem Unterneh- 
men freundlich Beifall zunickte, wenn die Menge Deine Arbeiten 
bewundernd angafft, und der Ruf Deinen Namen dem Vaterlande 
von der Fremde ehrenvoll zur tick tragi, so denke an jene einsamen 
Spaziergange auf St. Sever ins und St. Gereons Wall, wo Ehrfurcht 
gebietend in den Res ten alter Herrlichkeit, die Vaterstadt so still 
und scbweigend vor uns lag, in deren oden Mauern ein in lang- 
jahriger Erschlaffung entartetes und nun durch den Druck der 
Zeiten vollends niedergebeugtes Geschlecht, uns auch nicht ein 
We sen darbot, das an dem Zwecke unseres Strebens mit Liebe 
Tbeil genommen hatte. Darum freue Dich des Gelingens Deiner 
Plane und gehe dem Ziele, das Du Dir vorgesteckt, mit freiem 
Muth ent gegen. 
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Wer des reinen guten Willens vox Gott und den Menschen sich be- 
wuflt ist, den darf das widerstrebende Drangen und Treiben der 
Zeit so leicht nicht irre machen; wer dem Dienste des Hochsten 
sein Denken und Thun geweiht hat, dem wird die Weisheit nicht 
fehlen, die allein wahren Werth und Bestand hat, und auch die 
Klugheit nicht, die den Geist der Welt zahmen und bezwingen 
kann, 

Ich falle, wie Du siehst, auf einen ernsthaften Text, Zeit und Urn- 
stande haben mir ihn aber auch jetzt so nahe gelegt, wo Du im 
Begriffe stehst, die Resultate De'mes Strebens der Welt offentlich 
darzulegen, und wo mir die momentane Stille einsamer Zuruck- 
gezogenheit zum Nachdenken ilber Alles was unser gemeinsames 
Interesse beruhrt, s6 mancherlei Veranlassung gibt. 
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Im Mus£e des arts d&oratif s im Louvre gibt es ein kleines Neben- 
gelafi, wo Spielzeug ausgestellt ist. Das Hauptinteresse des Be- 
sciiauers Ziehen einige Puppenstuben aus dem Biedermeier auf 
sidi. Von den schimmernden Bouleschrankchen bis zu den kunst- 
voll gezimmerten Sekretaren sind sie an jedem Teil das Gegen- 
stiick damaliger Patrizierwohnungen, und auf den Tischen dieser 
Raume liegt statt des » Globe « oder der »Revue des deux mondes« 
das »Magasin des poupees« oder »Le petit courrier« in 64 ° herum. 
Dafi es Wandschmuck gibtj versteht sich von selbst. Aber nidit 
leicht ist einer darauf vorbereitet, in einem jener Stiibdien iiberm 
Canape auf eine winzige, jedoch exakt gestochene Nachbildung 
des Kolosseums zu stofien. Das Kolosseum in der Puppenstube - 
das ist ein Anblick, der einem innigen Bediirfnis des Biedermeier 
mull entsprochen haben. Und es pafit gut dazu, wie in dem fol- 
genden Brief - gewifi einem der biedermeierlichsten, die man nur 
finden kann - die Olympier Shakespeare, Tiedge und Schiller sich 
unter das Blumenjoch einer Geburtstagsguirlande schmiegen. So 
grausam das Spiel, mit dem die »Brief e iiber die asthetische Erzie- 
hung« die Menschen zu freien Biirgern heranzubilden bestrebt 
waren, auf dem historischen Schauplatz gestort wurde, so sicher 
f and es sein Asyl in jenen Biirgerstuben, die einer Puppenstube so 
ahnlich sehen konnten. Ch. A.H.Clodius, der diesen erstaunlichen 
Brief schrieb, war Professor fiir »praktische Philosophie« in Leip- 
zig. Das Lottchen ist seine Frau. 



Ch. A. H. Clodius an Elisa von der Recke 

d.2.Dezbr. 181 1. 

Wie sebr grofle Seelen oft dutch einen einzigen Gedanken des 
Wohlwollens auf entfernte Kreise ihrer Freunde und Verehrer 
wirken } davon, himmlische Elisa, haben wir den sdobnsten, wahr- 
hafl entziickenden Beweis gestern gehabt. Die Aufstellung Ihrer 
wohl angekommenen kolossalen Bus ten, mit denen Sie Lotten 
gutig besckenkten, unter einer kleinen Musik an Lottens Geburts- 
tage war ein wahrer Gottesdienst fiir uns, und noch heute sitzen 
wir unter den mit Epheu umhangenen s mit seltensten Blumen um- 
ringten Busten, wie die alten Griechen und Romer unter ihren 
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Hausgottern in den kleinen Hauscapellen gesessen haben mogenl- 
Alles vereinigte sich, sowohl Dekorazion als Cantate sehr zaube- 
risch zu machen. Unsre kleine Hiitte war um so mehr ein Elysium, 
je anspruchsloser alles sich darstellte. 

Durch einen glucklichen Zufall hatte ich schon vorher, ehe Ihre 
Biisten ankamen, die schbne Buste Schillers fiir Lotte bestellt, 
welche sie so sehr gewiinscht hatte. Durdo eben diesen glucklichen 
Zufall hatte die Freigebigkeit unserer Freunde Lottchens kleines 
romantisches Zimmerchen nach der Allee heraus durch Orange- 
baume, bliihende Aloe, Narzissen, Rosen, alabasterne Vasen zu 
einem Tempel Florens und der Kunst so decoriert, dafl es wilrdig 
war, die fremden Gdste aus dem Olymp zu empfangen, Unter der 
(schon vorhandenen) Console Shakespeares war auf einer Art 
Blumentr'dger in der Mitte zwischen Ihrer und Schillers Buste uns- 
res Ttedge Bild aufgestellt, welches als das leichteste in dieser 
Bustenform am besten von der hohen Herme getragen werden 
konnte. Sonst hatten freilich die mdnnlichen Genien den weib- 
lichen Genius in die Mitte nehmen oder die minder colossale Buste 
von Schiller in der Mitte zwischen den beiden colossalen stehen 
mUssen. Von Tiedges Herme gingen Ranken von Epheu zu zwei 
runden Pfeilertischchen, auf welchen Elisa und Schiller hervorrag- 
ten. In diesem Kleeblatt von weifien Gestalten trug ein kleiner 
Tisch die herrlichsten Blumen empor, denen man die Jahreszeit 
nicht anmerkte, und zu dessen Fiijlen waren die verkleideten Lich- 
ter angebracht, welche von unten einen cone entrier ten Zauber- 
schein auf die weiflen colossalen Kopfe warfen, welche aus den 
grunen Buschen hervorragten. Ein Stehspiegel in der Ecke des 
Zimmers, eine Spiegeltur aus einem antikgearbeiteten Secretair 
von Lottchen gaben die drei weijien Gestalten von neuem zuruck, 
sodafi die Bilder beinahe dreifach erschienen. Wie wir das Zim- 
merchen offneten und dies kleine Heiligthum erschien y lief die 
ganz unvorbereitete auf das ihr so innig theure Bild der Mutter 
und des Freundes zu, mit lautem Ausruf der Freude. Es ward ihr 
ein Stuhl vor den kleinen decorierten zauberischen Schauplatz 
hingesetzt, und alsdann begann von vier herrlichen Stimmen das 
Geisterchor aus dem angranzenden Zimmer hinter Lottchens Stuhl: 
Willkommen in dem neuen Leben! 

Lottens Empfindung wird sie Ihnen, herrliche Elisa, selbst be- 
schreiben und ihren Dank, so viel sie kann, ausdrucken. Mit ihr 
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vereinigt sich der meinige, und herzliche Griijle an unsern ver- 
ehrungswiirdigen Tiedge. Moge der Himmel, edle Elisa y durch 
ruhige krankheitslose Stunden die vielen Freuden lohnen y die Sie 
aucb in der Feme unserer Lotte, uns zaubern! Wenn wir die wirk- 
lich berrliche Musik Ihnen schicken dtirfen, die so viel reizendes, 
romantisches, inniges und dock zugleich erhabenes hat, werde ich 
sie abschreiben lassen. Mit inniger unausgesetzter Dankbarkeit 
und kindlicber Liebe bin ich 

lhr 

Sie treu verehrender Sohn 

C.A.H.Clodius. 
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Was Johann Heinrich Vofi im nachfolgenden Brief seinem Freunde 
Jean Paul mitteilt, fiihrt den Leser an die Quelle der deutschen 
Wiedergeburt von Shakespeare. Der Schreiber, der zweite Sohn 
des Homer-Obersetzers Johann Heinrich Vofi, war kein iiber- 
ragender Geist. »Ihm fehlte eine selbstandige, energisch auf das 
Ziel losdringende Natur. Die kindliche Liebe und Verehrung, die 
er fur seinen Vater hegte, raubte ihm schliefilich jede geistige Un- 
abhangigkeit. Wie sein Vater ihm als hochstes Vorbild gait, so 
fiigte er sich widerspruchslos seinen Anschauungen und war zu- 
frieden, wenn er mit matterer Stimme die Meinungen des Alten 
nachsprechen, ihm die Beantwortung eines Briefes abnehmen oder 
bei seinen Studien dienend helfen konnte.« Die grofite Freude sei- 
nes Lebens mag er gehabt haben, als es ihm gelungen war, den 
Vater, erst duldend, dann audi tatig, seiner Shakespeareuberset- 
zung zu gewinnen. - Wie es nun aber die Art der natiirlichen 
Quellen ist, dafi sie aus den verlorensten Rinnsalen, aus namen- 
loser Feuchte, aus kaum netzenden Wasseradern sich speisen, so 
audi die der geistigen. Die leben nicht nur von den grofien Lei- 
denschaften, denen Same und Blut entquellen, noch weniger von 
den vielberufenen »Einflussen«, sondern audi vom Schweifi des 
miihsamen Alltags und den Tranen, die aus der Begeisterung flie- 
fien: Tropfen, die sich dann bald im Strom verlieren. Der f olgende 
Brief - ein einzigartiges Zeugnis fur die Geschichte des deutschen 
Shakespeare - hat ihrer einige aufbehalten. 



Johann Heinrich Voss an Jean Paul 

Heidelberg, 2$. Dezember iSij. 

Der heutige und gestrige Tag haben mich zuriickversetzt in die 
friiheren Jahre der Kindheit, und ich kann noch gar nicht heraus. 
Ich weiji noch, mit welcher Ehrfurcht ich des Christkindes ge- 
dachte, das ich mir als einen vidletten kleinen Engel mit rotgolde- 
nen Fliigeln vorstellte s aber seinen Namen wagte ich nicht aus- 
zusprechen; blo/i gegen meine Grofimutter konnte ich's, die mir 
noch ehrwiirdiger schien. Mehrere Tage vor dem Heiligen Abend 
war ich still in mich gekehrt, aber nie ungeduldig. RUckte aber die 
heilige Stunde heran, da wuchs die Ungeduld fast bis zum Zer- 
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springen des Herzens. O wie viele Jahrhunderte vergingen, bis 
endlicb die Glocke erschallte. - In spdteren Jabren gewannen 
meine Weihnachtsfreuden andere Gestalt, seitdem Stolberg in 
Eutin lebte, den ich gam unaussprechlich liebte, in dessen Gegen- 
wart zu sein y ich 3 der spielfrohe, jedem Kinderspiele vorzog, des- 
sen Handedruck mich bis ins innere Mark durchschauerte. Dieser 
Mann gab mix sehr fruh Unterricht im Englischen, und als ich 
vierzehn Jahre alt war, forderte er, ich sollte Shakespeare lesen 
und mit dem Sturm anfangen. Das geschahy etwa sechs Wochen 
vor Weihnachten, und am zweken Weihnachtstage war ich bis an 
die Maske von Ceres und Juno gekommen} Damals war ich sehr 
krdnklich. Meine Mutter hatte Stolberg gebeten, er mochte mich 
dann und wann auf Spazierfahrten mitnehmen. Das geschah an 
diesem Tage, Eben wollte ich anfangen, die Maske zu lesen, da 
hielt der Wagen und Stolberg rief mir freundlick zu: »Komm, lie- 
ber Heinricb.* Und ich, wie ein Rasender sturzte ich hinaus und in 
den Wagen hinein. Nun wogte und wiihlte es in meinem Herzen. 
Himmel, wie scbwatzte ich dem armen Stolberg die Ohren voll 
von Shakespeare; und der freundliche Mann liefi sick alles ge fallen, 
und war nur froh, daft Shakespeare bei mir Feuer gefangen. Als 
wir zuruckfuhren, war meine einzige Sorge, der Wagen mochte vor 
zwolf Uhr, unserer Essenszeit, an unserer Tur halten. Aber Gott- 
lobt es schlug halb eins, als wir noch bei der Fissauer Brucke war en. 
Nun durfte ich bei Stolberg essen. Ich safi neben ihm, und weifl 
noch die Gerichte. Wie schmeckte mir nun der Shakespeare, als ich 
in der Dammerung zu ihm zuriickkebrte. Seit der Zeit sind Shake- 
spear es Sturm, Weihnachten und Stolberg in meiner Phantasie un~ 
unterscheidbar verschmolzen oder in eins gewachsen. Kommt der 
heilige Christ, so muji ich, durch innere Notwendigkeit getrieben, 
den Sturm lesen, wiewohl ich ihn auswendig weifi, und auf der 
Zauberinsel jedes Graschen und Hdlmchen kenne. Und das, Du 
teurer Jean Paul, soil heute Nachmittag von neuem geschehen. 
Fiele meine Todesstundeaufs Christ f est, sie wiirde mich bei Shake- 
speares Sturm uberraschen. 



1 Die Geister, die Ariel fur Ferdinand und Miranda beschwort. 
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Das ist der Brief einer Zweiundzwanzigjahrigen und, erst an 
zweiter Stelle sei es gesagt, ein Brief der Annette von Droste- 
HulshorT. Die Botschaft aus dem Dasein einer jungen Frau, die 
frei von allem Oberschwange des Geflihls mit Entschiedenheit, 
fast mit Strenge ausspricht, was mangels gleichen Sprachver- 
mogens stets unbestimmt und weich erscheinen mufi, ist kostbarer 
als die Nachricht aus dem Leben der Dichterin. Dieser Brief ist 
einzig audi unter den Sch'atzen der grofien Korrespondentin, die 
Annette von Droste war. Wovon er redet, das sind Dinge, die 
jedem naherucken, der einmal in spaten Jahren ohne Vorberei- 
tung auf einen Schmuck, auf einen Erker, auf ein Buch, auf irgend 
etwas Unverandertes, das ihm als Kind vertraut war, gestofien 
ist. Und von neuem wird er die Sehnsucht nach dem Vergessenen 
spiiren, das da Tag und Nacht in ihm bereit liegt, Sehnsucht, die 
weniger ein Zuriickrufen jener Kinderstunden als ein Echo von 
ihnen ist. Denn sie war ja der Stoff, aus dem sie gemacht waren. - 
Dieser Brief ist aber audi der Vorlaufer einer Poesie »voll kor- 
niger Dinglichkeit und voll wohligen oder muffeligen Geruchs aus 
alten Sdiubladen«. Weniges bezeichnet sie in ihrer Eigenart so wie 
ein kleiner Vorfall, der sich in spaten Jahren beim Grafen Thurn 
auf Schlofi Berg zutrug. Da wollte man der Dichterin eine Freude 
mit dem Geschenk eines elfenbeinernen Kastchens madien, das 
man sorgfaltig von allerlei Kram leerte, um es dem Gast sodann, 
nachdem man seinen Deckel wieder zugeschlagen, zu iiberreichen. 
Die Beschenkte, ungeduldig, es von neuem offen zu sehen, un- 
geschickt, es zu offnen, prefite es zwischen ihren Handen; da 
sprang - kaum dafi sie es berlihrt hatte - ein geheimes Fach, von 
dem niemand all die Jahrzehnte, da das Kastchen in der Familie 
gewesen war, je gewufit hatte, mit einem Mai auf und zum Vor- 
schein kamen zwei zauberisdie alte Miniaturbilder. Denn Annette 
von Droste war eine Sammlernatur, eine seltsame f reilich, in deren 
Stube neben Steinen und Broschen noch Wolken und Vogelschreie 
ihren Platz fanden, und in der darum das Magische und das Spi- 
nose dieser Leidenschaft mit unerhorter Hef tigkeit sich durchdrin- 
gen. »Sie ist«, hat Gundolf mit tiefem Blick flir das Verhexte und 
Gesegnete dieser westfalischen Jungfer gesagt, »eine innere Zeit- 
genossin der Roswitha von Gandersheim und der Grafin Ida 
Hahn-Hahn.« - Der Brief ist vermutlich nach Breslau gegangen, 
wo Anton Matthias Sprickmann - ehemals Poet im Kreise des 
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Hainbunds, dann Professor in Munster und Mentor des jungen 
Madchens - seit 1 8 1 4 lebte. 



Annette von Droste-Hulshoff 
an Anton Matthias Sprickmann 

Hulshoff,8,2.i8ip. 
O mein Sprickmann, ich weiji nicbt, wo ich anfangen soil, um 
Ihnen nicbt lacberlich zu erscheinen; denn lacberlich ist das, was 
ich Ihnen sagen will, wirklich, dariiber kann icb micb selber nicbt 
tduschen. Ich muji micb einer dummen und seltsamen Schwache 
vox Ihnen anklagen, die mix wixklich rnanche Stunde vexbittext; 
abex lachen Sie nicbt, tch bitte Sie; nein, nein, Sprickmann, es ist 
wixklich kein Spaji. Sie wissen, daji ich eigentlich keine Toxin bin; 
ich babe mein wundexliches, vexxucktes UnglUck nicbt aus Bucbern 
und Romanen geholt, wie ein jeder glauben wiirde. Abex niemand 
weiji es, Sie wissen es gam allein, und es ist duxch keine dujieren 
Umstdnde in micb hineingebxacbt, es hat immex in mir gelegen. 
Wie ich noch gam klein war (ich war gewiji exst viex odex funf 
]ahx'; denn ich hatte einen Traum, worin ich sieben ]ahx y zu sein 
meinte und mix wie eine gxojie Pexson voxkam), da ham es mix 
vox, als ging ich mit meinen Eltern, Geschwistern und zwei Be- 
kannten spazieren, in einem Garten, der gar nicbt scbbn wax, son- 
dexn nux ein Gemiisegaxten m'tt einex gexaden Allee mitten duxcb, 
in der wir immex hinaufgingen. Nachhex wuxde es wie ein Wald, 
abex die Allee mitten duxcb blieb, und wix gingen immex vox an. 
Das wax dex game Traum, und doch war ich den ganzen folgenden 
Tag hindurch txauxig und weinte, dafl ich nicbt in dex Allee war 
und auch nie hineinkommen konnte. Ebenso erinnere icb micb, 
daji, wie meine Mutter uns eines Tages viel von ihxem Gebuxtsoxte 
und den Bergen und den uns damals noch unbekannten Grofl- 
eltern erzahlte, icb eine solche Sehnsucht danach fuhlte, daji, wie 
sie einige Tage nachhex zujdllig bei Ttsche ihxe Eltexn nannte, ich 
in ein heftiges Schluchzen ausbxach, so daji ich mujite fortgebracht 
werden; dies war auch vor meinem siebenten Jahr; denn als ich 
sieben Jahre alt war, lexnte ich meine Grojieltern kennen. Ich 
schxeibe Ihnen diese unbedeutenden Dinge nux, um Sie zu ubex- 
zeugen, daji diesex ungluckselige Hang zu alien Oxten, wo ich 
nicht bin, und alien Dingen, die ich nicbt babe, durcbaus in mir 
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selbst liegt und durch keine dufieren Dinge hineingebracbt ist; auf 
diese Weise werde ich Ihnen nicht gam so lacherlicb scheinen, mein 
lieber, nachsichtsvoller Freund. Ich denke, eine Narrheit, die uns 
der liebe Gott aufgelegt bat, ist docb immer nicht so schlimm wie 
eine, die wir uns selbst zugezogen haben. Seit einigen Jahren hat 
dieser Zustand aber so zugenommen, dafl ich es wirklich fiir eine 
grofie Plage rechnen kann. Ein einziges Wort ist hinreichend, mich 
den ganzen Tag zu verstimmen, und leider hat meine Phantasie 
soviel Steckenpferde, daft eigentlich kein Tag hingeht, ohne dafi 
eines von ihnen auf eine schmerzlich siifie Weise aufgeregt wurde. 
Ach mein lieber, lieber Vater, das Herz wird mir so leicht, wie ich 
an Sie schreibe und denke, haben Sie Geduld und lassen Sie mich 
mein torichtes Herz ganz vor Ihnen aufdecken, eher wird mir 
nicht wohl. Entfernte Lander, grofie inter essante Menschen, von 
denen ich habe reden horen, entfernte Kunstwerke und derglei- 
chen mehr, haben alle diese traurige Gewalt uber mich. Ich bin 
keinen Augenblick mit meinen Gedanken zu Hause, wo es mir 
doch so sehr wohl geht; und selbst wenn tagelang das Gesprach 
auf keinen von diesen Gegenst'dnden fdllt, seh y ich sie in jedem 
Augenblick, wo ich nicht gezwungen bin, meine Aufmerksamkeit 
angestrengt auf etwas anderes zu richten, vor mir voruberziehen, 
und oft mit so lebhaften an Wirklichkeit grenzenden Farben und 
Gestalten, dafi mir fur meinen armen Verstand bange wird. Ein 
Zeitungsartikel, ein noch so schlecht geschriebenes Buck, was von 
diesen Dingen handelt, ist imstande, mir die Tr'dnen in die Augen 
zu treiben; und weifi gar jemand aus der Erfahrung zu erzdhlen, 
hat er diese Lander bereist, diese Kunstwerke gesehen, diese Men- 
schen gekannt, an denen mein Verlangen hdngt, und weift er gar 
auf eine angenehme und begeisterte Art davon zu reden, of mein 
Freund, dann ist meine Ruhe und mein Gleichgewicht immer auf 
Idngere Zeit zerstort, ich kann dann mehrere Wochen an gar nichts 
mehr anderes denken, und wenn ich allein bin, besonders des 
Nachts, wo ich immer einige Stunden wach bin, so kann ich wei- 
nen wie ein Kind und dabei gluhen und rasen, wie es kaum fur 
einen unglucklich Liebenden passen wiirde. Meine Lieblingsge gen- 
den sind Spanien, Italien, China, Amerika, Afrika, dahingegen 
die Schweiz und Otaheite, diese Paradiese, auf mich wenig Ein- 
druck machen. Warum? das weijl ich nicht; ich habe doch davon 
viel gelesen und viel erzdhlen horen, aber sie wohnen nun mal 
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nicht so lebendig in mir. Wenn ich Ihnen nun sage, dajl ich mich 
oft sogar nach Scbauspielen sehne, die icb habe auffiihren sehen, 
und oft nach eben den)enigen, wobei ich mich am meisten gelang- 
weilt habe y nach Bilchern y die ich fruherhin gelesen und die mir oft 
gar nicht gef alien haben. So habe ich z. B. in meinem vierzehnten 
Jabre einen schlechten Roman gelesen, den Titel weifi ich nicht 
mehr, aber es kam von einem Turme darin vor, woruber ein Strom 
stiirzt, und vorn am Titelblatt war besagter abenteuerlicher Turm 
in Kupfer gestochen; das Buch hatte ich I'dngst vergessen, aber seit 
langerer Zeit arbeitet es sich aus meinem Ged'dchtnis hervor, und 
nicht die Geschichte, noch etwa die Zeit, in der ich es las y sondern 
wirklich und ernsthaft das schdbige verzeichnete Kupfer, worauf 
nichts zu sehen ist wie der Turm y wird mir zu einem wunderlichen 
Zauberbild, und ich sehne mich oft recht lebhaft danach y es einmal 
wiederzusehen: wenn das nicht Tollbeit ist, so gibt's doch keine, 
da ich zudem das Reisen doch gar nicht vertrage, da ich mich y 
wenn ich einmal eine Woche von Hause bin y ebenso ungestum da- 
hin zuriicksehne, und da auch wirklich dort alles meinen Wun- 
schen zuvorkommt. Sagen Sie! was soil ich von mir selbst denkenf 
und was soil ich anfangen, um meinen Unsinn los zu werden? 
Mein Sprickmann, ich fiirchtete meine eigene Weichheit, wie ich 
anfing, Ihnen meine Schwdche zu zeigen, und statt dessen bin ich 
uber dem Schreiben ganz mutig geworden; mich diinkt, heute 
wollte ich meinen Feind wohl bestehen, wenn er auch einen Anfall 
wagen sollte. Sie kdnnen auch nicht denken, wie glucklich Ubrigens 
meine dufiere Lage jetzt ist; ich besitze die Liebe meiner Eltern, 
Geschwister und Verwandten in einem Grade, den ich nicht ver- 
diene, ich werde, besonders seit ich vor dreieinhalb Jahren so 
krank war, mit einer Zdrtlichkeit und Nachsicht behandelt, daji 
ich wohl eigensinnig und verwohnt werden konnte, wenn ich mich 
nicht selbst davor fiirchtete und sorgfdltig hiitete. Wir haben jetzt 
eine Schwester meiner Mutter Ludowine bei uns, ein gutes, stilles, 
verstandiges Madchen, deren Umgang mir sehr wert ist y besonders 
wegen ihrer klaren und richtigen Ansicht der Dinge, womit sie oft, 
ohne es zu ahnden, meinen armen verwirrten Kopf wieder zu Ver- 
stande bringt. Werner Haxthausen lebt in Koln, und mein altester 
Bruder, Werner, kommt in einigen Wochen zu ihm. Leben Sie 
wohl und vergessen Sie nicht, wie begierig ich auf Antwort warte. 

Ihre Nette. 
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Es gibt wenige deutsche Prosaiker, deren Kunst so ungebrochen in 
die Briefstellerei eingeht wie die von Gorres. Wie die Meister- 
schaft eines Handwerkers, der seine Werkstatt neben der Wohn- 
stube hatte, niemals im Werk allein, sondern gleichzeitig im pri- 
vaten Lebensraume des Mannes und seiner Familie sich auspragte, 
so ist es bei Gorres mit der Schreibkunst der Fall. Wenn die friih- 
romantische Ironie Friedrich Schlegels - siehe die »Lucinde« - eso- 
terischer Art und bestimmt ist, eine kiihle Aura um das reine, sich 
selbst genugsame »Werk« zu legen, schlagt die spatromantische 
eines Gorres die Brucke zum Biedermeier. Die Ironie beginnt, sich 
von der Artistik zu losen, um sich der Innigkek und Schlichtheit 
zu verbinden. Dem Geschlecht, welchem Gorres angehorte, ging 
die Reminiszenz der gotischen Biirgerstube mit ihren Knospen- 
tlirmchen und Bogengangen an Stuhl und Truhe wirklich tief in 
den Alltag ein, und wenn sie uns in den Gemalden der Nazarener 
bisweilen gekiinstelt und kalt erscheint, so gewinnt sie desto mehr 
Warme und Kraft in den intimeren Bereichen. Der folgende Brief 
spiegelt sehr schon den Obergang der idealisch ausgespannten 
Romantik ins beschauliche Biedermeier. 



Joseph Gorres an den Stadtpfarrer Aloys Vock in Aarau 



Strafiburg, 26. Juni 1822. 

Ich mufi wieder einmal mein Antlitz gegen das Aartal wenden 
und sehen, was meine freien Biindler uber dem Jura machen. Ich 
setze daher so fort gleich den linken Fuji an den alten Salzturm bei 
Basel, dann gar nicht weit ausnehmend den rechten, unsern guten 
Bricktalem damit uber die Nase fahrend, oben auf den Sattel an 
der Scharte und sehe nun hinunter und finde gleich die holzerne 
Brucke, auf der man am hellen Tage nicht sieht, an die man unter 
drei Franken Strafe, die Halfte fur den Angeber, sein Wasser nicht 
abschlagen darf, naturlich um das schone grune Bergwasser unten 
nicht zu verderben, sehe links die alte Zwingburg, deren Mauern 
die tapferen Aarauer zwblften Geschlechts abwarts iiberschritten, 
dahinter die Wohnung, wo ehemals Prof. Gorres seinen patrio- 
tischen Phantasien nachgekangen, endlich ganz links am Ende, 



Deutsche Menschen 193 

um nicbt mehr irre zu gehen, im vorvorletzten Hause, meinen 
Uebwertesten Herrn Pfarrer etwas zerstreut auf der Galerie hin- 
ten auf und nieder gehen, bisweilen nach der Scharte sehen und 
seinen Augen nicht recht trauen, ob der Heruntersehende wirklicb 
der Herr Schreibende ist, und ob er aus dem Briefe heraussieht, 
oder der Brief aus ihm, und ob seine Gedanken auf dem Berge 
steben oder der Berg in seinen Gedanken. Das sind nun eben die 
kuriosen Falle, wie sie im Leben vorkommen, und wenn der Pfar- 
rer mich wirklicb anredet und mich ernsthafl fragt, ob ich denn 
wirklicb der selbige Herr Gorres set, der bekanntermafien zehn 
Monat in des Bur germeisters Haus gewohnt und im Garten auf 
und ab trottiert, so kann ich mit gutem Gewissen nicht ja sagen, 
da der leibliche Vberrock y den ich vor acht Monaten von da mit- 
genommen, wirklicb ganz abgetrdgen und zerrissen ist; und docb 
aucb obne rot zu werden, nicht recht nein, da ich mich wirklicb zu 
erinnern glaube, dafl das fraglicbe Subjekt wirklicb da her urn- 
spaziert. Da gebe ich ihm denn kurzweg in der Verwirrung die 
Hand und fuhle nun gleich, wie's stebt, und dafi ich bei alten 
Freunden und Bekannten bin. 

Um nun auf die albernen Reden auch ernsthafte Diskurse zu fuh- 
ren, so will ich Ihnen sagen, wie dieser mein Brief hinter grofien 
Wettern herzieht, die viel Menschen bier das Leben gekostet und 
ganz nahe aucb meine Frau und Sophie auf dem Wasser getroffen 
hat ten. Das sind furchtbare Sturme in diesem Jahre, die sich uber 
die Gebirge nach Nor den bin verirrt. Marie meint, Sie wlirden 
nun seit vier Wocben aucb kein Feuer mehr im Of en haben, ob- 
gleich immer noch Morgen und Abend etwas kuhlich spitze Finger 
machen mochten; ich sage ihr aber, man brauche sie ja eben nicht 
herauszustrecken und sie vielmehr, wie sicb y s denn auch ohnehin 
scbickt, bei sich behalten. 

Viel bunder t Vogel, die eben auf der gr often Kastanie vor meinem 
Fenster ihr Schlaflied singen, lassen Ihr Zeiserlein auch aufs 
schonste grufien. 
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In der Fruhromantik war es ein dichtes Netz nicht gedanklidier 
Beziehungen allein, sondern personlicher, das von den Naturwis- 
senschaftlern sich zu den Dichtern hiniiberspann. Verbindende 
Geister wie Windischmann, Ritter, Ennemoser und verbindende 
Vorstellungen wie die Brown'sche Reiztheorie, der Mesmerismus, 
die Chladni'schen Klangflguren hielten das naturphilosophische 
Interesse auf beiden Seiten ununterbrochen wach. Je weiter aber 
das Jahrhundert vorriickte, desto mehr lockerten sich diese Bezie- 
hungen, um endlich in der Spatromantik den seltsamsten, ge- 
spanntesten Ausdruck in der Freundschaft zwischen Liebig und 
Platen zu finden. Das Kennzeichnende, von alteren Bindungen 
ahnlicher Art ganzlich sich Unterscheidende, ist die Ausschliefi- 
lichkeit, mit der sie - von alien ubrigen Verbindungen abgeson- 
dert - auf die beiden Partner allein gestellt ist: den neunzehnjah- 
rigen Studenten der Chemie und den sieben Jahre Alteren, der an 
der gleichen Universitat Erlangen seinen orientalischen Interessen 
nachging. Die gemeinsame Studienzeit freilich war kurz; im Friih- 
jahr des Jahres 1822 schon, das sie zueinander gefiihrt hatte, 
mufite Liebig sich vor den Demagogenverfolgungen nach Paris in 
Sicherheit bringen. Das war der Beginn eines Briefwechsels, der 
ausgespannt iiber den drei Pfeilern der gemeinsam verlebten 
Monate, schwankend, vibrierend den Abgrund der Jahre, welche 
folgten, uberbruckte. Unendlich schwierig ist Platen als Korre- 
spondent gewesen: die Sonette, Ghaselen an Freunde, wie sie auch 
diesen Briefwechsel von Zeit zu Zeit unterbrechen, scheint er ge- 
wissermafien zu verstecken oder zu erkaufen durch unablassige 
Vorwiirfe, Ausfalle, Drohungen. Um so gewinnender das Ent- 
gegenkommen des geliebten und schonen Jiingeren, der in Platens 
Welt so weit eingeht, ihm als Naturforscher (konnte er sich zu sol- 
dier Tatigkeit entschliefien) eine grofiere Zukunft als Goethen zu 
prophezeien oder auch, Platen zur Freude, seine Briefe mit ara- 
bischen Schriftzeichen zu signieren, wie diesen folgenden. Ab- 
gefafit ist er zwei Monate vor der entscheidenden Wendung in 
Liebigs Leben, auf die er selber in seiner Widmung der » Chemie 
in ihrer Anwendung auf Agricultur und Physiologie« zuriick- 
weist. »Zu Ende der Sitzung vom 28. Juli i823«, so wendet er 
sich an Alexander von Humboldt, »mit dem Zusammenpacken 
meiner Praparate beschaftigt, naherte sich mir aus der Reihe der 
Mitglieder der Akademie ein Mann und kniipfte mit mir eine 
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Unterhaltung an; mit der gewinnendsten Freundlichkeit wufite 
er den Gegenstand meiner Studien und alle meine Beschaftigun- 
gen und Plane von mir zu erfahren; wir trennten uns, ohne dafi 
ich aus Unwissenheit und Scheu zu fragen wagte, wessen Giite an 
mir teilgenommen habe. Diese Unterhaltung ist der Grundstein 
meiner Zukunft gewesen, ich hatte den flir meine wissenschaft- 
lichen Zwecke machtigsten und liebevollsten Freund und Gonner 
gewonnen.« Den Zeiten, in denen zwei grofie Deutsche in den 
Raumen einer franzosischen Akademie Bekanntschaft mitein- 
ander schliefien konnten, ist Liebig auch weiterhin, zumal im 
Jahre 1870, treu geblieben,da er in einer Rede vor der Bayrischen 
Akademie der Wissenschaften dem Chauvinismus entgegengetre- 
ten ist. So reprasentierte er in der Friihzeit wie im Alter jene For- 
schergeneration, der Philosophic und Dichtung noch nicht ganz 
aus dem Blickkreis verschwunden waren, wenn sie auch nur mehr 
winkend und hinter Nebeln, wie im folgenden Briefe, heriiber- 
geistern. 



Justus Liebig an August Graf von Platen 

Paris, den 16. Mai 1823. 

Liebster Freund! 

Meinen letzten Brief bast Du jetzt sicber in Hdnden und erwar- 
test mit diesem Brief mein Bild y das ich Dir zu senden versprach, 
es ist nicht meine Schuld, dafi dieses nicht gleich geschieht, sondern 
die Schuld des Kuns tiers, der es bis jetzt noch nicht beendigt hat; 
alle in soil micb dieses abhalten, mit Dir ein wenig zu plaudern? 
Es ist eine ausgemacbte Sacbe, dafi die Witter ung, die Temper atur 
und andern aufiern Zufdlligkeiten einen entschiedenen Einflufi auf 
das Denken, und deswegen auch auf das Brief schreiben haben; der 
Mensch unterliegt diesem Einflusse trotz seines gebietenden Ichs, 
er hat dieses mit dem hygrometrischen Herd gemein, das sich ver- 
langern oder verkiirzen mufi, wenn Feuchtigkeit in seiner Um- 
gebung sich befindet oder nicht. Sicber ist bei mir jetzt ein solches 
dufieres Agens im Spiel, das mir das Schreiben an Dich zum Be- 
durfnis macht, da ich mich ja im andern Falle mit dem Denken 
oder mit dem Gedanken an Dich hatte begnugen konnen, doch 
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glaube deswegen noch nicht y daft vielleicht ein naher Komet Schuld 
daran sei y denn die Magnetnadel oscilliert noch wie zuvor, auch 
ist die Hitze nicht aufterordentlicher als wie sie gewohnlich um 
diese Zeit in dem Pariser Klima ist; Blot's Vorlesung uber die Zer- 
legung und Klassiftzierung der Tone kann dieses auch nicht her- 
vorgebracht haben } und doch wunschte ich } daft ich die Harmonika 
spielen konnte, ich wiirde jetzt spielen, und Du wiirde st vielleicht 
die Tone horen, die Dir sagen konnten, wie sehr herzlich ich Dich 
Hebe. Gay Lussac, der Entdecker der Gesetze, welchen die Gase 
unterworfen sind, hat in seinen Vorlesungen noch weniger Anlaft 
dazu gegeben, und doch wunschte ich ein Gas zu sein, das sich ins 
Unendliche ausdehnen konnte, ich wiirde mich im Augenblicke mit 
dem Endlichen begniigen, und wiirde mich nur bis Erlangen 
expandieren und Dich dor ten als Atmosphdre umgeben, und gibt 
es Gase, die beim Atmen todlich, andere, die liebliche Bilder 
erscheinen machen t so wiirde ich vielleicht ein Gas sein, das Dir 
Lust zum Brief schreiben und Freude und Lust am Leben erwecken 
konnte. Beutang kann mit seiner Miner alogie noch weniger dieses 
Bedllrfnis hervorbringen y da er mir alle Hofinung abschneidet, 
jemals den Stein der Weisen, (der sich als Stein doch in der Mine- 
r alogie finden miifite) zu erhalten, und doch wunschte ich ihn y weil 
er mich in den Stand setzen wiirde y Dich so gliicklich als moglich 
zu machen y und mich fahig machen wiirde, mit Dir arabische und 
persische Rdtsel zu losen y was ich ohne diesen Wunderstein nie 
lernen werde. Ist es vielleicht la Place mit seiner Astronomies Die- 
ser kann es auch nicht sein y er zeigt mir bio ft den Meridian, in wel- 
chem Du lebst y ohne mir Deine glucklichen Sterne zu zeigen. Eben- 
sowenig konnen es Cuvier's Entdeckungen in der Natur sein y die 
mich zum Brief schreiben bewegten, denn der gute Mann hat trotz 
seinem Eifer noch nicht ein Tier 3 viel weniger einen Menschen fin- 
den konnen, der dem andern vollkommen gleich ist, er zeigt mir 
bio ft, daft die Natur aus einer Leiter besteht, und laftt mich nur 
sehen y um wieviel Stufen ich noch unter Dir stehe. Oerstedt viel- 
leicht, bei seinem Hiersein hat mit seinem Elektromagnetismus 
dieses Rdtsel bewirkt? Allein auch dieser ist es nicht, denn er 
nimmt in seinem Galvanismus keine Pole an, und ich filhle wohl, 
daft wir zwei Pole sind, die in ihrem Wesen unendlich verschieden, 
allein auch eben dieser Verschiedenheit halber sich anziehen mus- 
sen, denn Gleichartiges stoftt sich ab. 
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Du siehst liebster Platen y daji ich nicbts finde, was mix dieses Ge- 
heimnis aufkldren kdnnte> ich bitte Dich in Deinem nachsten Brief 
um den Schliissel. 

DeinDich berzlich kiissender 

Liebig. 
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»Diese Blumen«, so schreibt amio. Dezember 1824 Jenny von 
Droste-HUlshoff, die Schwester der Annette, an Wilhelm Grimm, 
»sind aus meinem Garten, und ich habe sie fur Sie getrocknet«. 
Und: »Ich wiinsche Ihnen immer klaren Sonnenschein, wenn Sie 
in der Aue spazieren gehen wollen, und dafi Ihnen dann keine 
lastigen Bekannten begegnen, die Sie auf unangenehme Gedanken 
bringen und so die ganze Erholung fur Sie verloren geht.« Sie hat 
audi noch zwei Bitten, »m6chte namlich gerne wissen, wie grofi 
das Schauspielhaus und Theater in Kassel ist«. Die andere Bitte 
ist aber viel wichtiger. »'Wenn ich«, so schreibt sie, »meinen Schwa- 
nen die Fliigel stutze, was neulich noch an den beiden Jungen hat 
geschehen mussen, so ist das immer eine so grofie und traurige 
Arbeit. Ich bitte Sie also, mal zu fragen, auf welche Art die 
Schwane in der Aue wohl behandelt werden. Es hat aber damit 
gar keine Eil, denn so bald kann ich doch von Ihrem Unterricht 
noch keinen Gebrauch machen. Die Schwane mussen Sie aber 
immer mit giinstigen Augen ansehen und denken, Sie stiinden am 
Hulshoffer Teiche und sahen die meinigen da schwimmen. Ich will 
Ihnen audi sagen, wie sie heifien: der schone Hans, WeififUfichen, 
Langhals und Schneewittchen. Gefallen Ihnen die Namen wohl?« 
Alles das ist im folgenden Briefe beantwortet. Es ist jedoch nicht 
die Erledigung der Fragen in soldier Antwort, sondern die zarte- 
ste Verflechtung mit ihnen, so dafi dies Frag- und Antwortspiel 
zur Spiegelung des langst vergangenen Liebesspiels zwischen den 
Schreibenden wird, das schwerlos in der Sprach- und Bilderwelt 
weiterlebt. Was ware Sentimentalitat, wenn nicht der erlahmende 
Fliigel des Fuhlens, das sich irgendwo niederlafit, weil es nicht 
weiterkann, und was also ihr Gegensatz, wenn nicht diese un- 
ermudete Regung, die sich so weise aufspart, auf kein Erlebnis 
und Erinnern sich niederlafit, sondern schwebend eins nach dem 
andern streift: »0 Stern und Blume, Geist und Kleid, / Lieb, Leid 
und Zeit und Ewigkeit!« 
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Wilhelm Grimm an Jenny von Droste-Hulshoff 

Casselj 9ten Januar 1825. 

Liebes Fraulein Jenny! 

Icb danke Ihnen fur die beiden Brief e, die ich von Ihnen erhalten 
babe, und fur die freundscbaftliche und wohlwollende Gesinnung, 
die daraus spricbt: ich habe sie von Herzen gefublt und erkannt. 
Icb konnte das vielleicht noch besser und schoner ausdrucken, abet 
warum sollten Sie die Wahrheit davon nicht in den wenigen Wor- 
ten empfinden. Es ist nun schon lange, seit icb Sie zuerst gesehen 
babe, und viele Jahre sind jedesmal verflossen, ebe wit uns Ibrer 
Gegenwart wieder erfreuten, und doch ist mix jedesmal gleich ver- 
traulich in Ibrer Nabe vorgekommen, darum stelle icb mir auch 
nicht vox, dafi Sie uns vergessen wurden oder Ihr Andenken an 
uns in der Zeit verblassen konne. Es ist schon, wenn es Menschen 
gibt, an die man mit Vertrauen und Sicherheit zu alien Zeiten 
denken darf. Ich glaube, ich babe Ihnen schon einmal geschrieben, 
daft mir unser Leben oft wie ein Gang in einem unbekannten 
Lande vorkommt, denn ungewi/i ist ja alles, was uns begegnet. 
Der Himmel ist uberall in gleicber Nabe uber uns und um uns, 
und icb vertraue wie Sie, daft er mir wird begegnen lassen, was mir 
gut ist; gleicbwohl sind unsere Ftijie an den Boden gefesselt, und 
wir empfinden es schmerzlicb, wenn wir in durrem und heijSem 
Sand dahin schreiten, und wir durfen uns wohl nach den grunen 
Wiesen, Waldern, nach den Orten sehnen, die liebreiche Menschen 
angebaut haben. Dies wird Sie wieder an meine Erzahlung von 
meinen Spaziergangen erinnern, auf welchen ich so ungern einem 
Gesicht begegne t dessen Ausdruck mich stort; denn ich kann es 
doch nicht lassen, die Menschen anzusehen. Diese vielleicht allzu- 
grojie Empfindlicbkeit mag auch daher kommen, dafi ich seit vie- 
len Jahren, eigentlich so lange ich mich besinnen kann, allein spa- 
zieren gegangen bin. In fruheren Jahren mufite ich es tun, weil ich 
wegen Kranklichkeit langsam ging, und so ist es mir als Gewohn- 
heit geblieben; ich bin auf diese Art am liebsten mit mir selber 
allein, und es ersetzt mir die Einsamkeit, nach der ich mich manch- 
mal, so gerne iclo unter Menschen bin, und so wenig ich lange allein 
sein mbchte, aujierordentlich sehne. Ich begreife Ihre Abneigung, 
die Sie manchmal gegen Gesellschafl hegen; es ist gewiji immer 



200 Deutsche Menschen 

recht und gut, wenn man sie bezwingt, aber ich werfe mir dock 
auch die Artigkeit gegen Menschen vor, die mir gleichgultig sind. 
Ihre Blumen, die Sie uns geschickt haben, sind so schon, wie ich sie 
noch niemals in dieser Art gesehen habe. Sie dachten nur einen 
Sommer zu bliihen und sind nun fur so lange Zeit bewahrt, daji 
sie wohl einen Menschen ausdauern und lunger, Wie schnell das 
Leben vergeht, mitten in der Beschdjtigung und Arbeit ftiegt mir 
die Zeit dahin. Vor einigen Tagen, am 4. Januar haben wir Jacobs 
Geburtstag gefeiert; glauben Sie wohl, daft er schon 40 Jahre alt 
ist? Manchmal ist er noch ganz wie ein Kind und ist auch ein so 
guter und edeldenkender Mensch, den ich vor Ihnen einmal loben 
mochte, wenn sichs scbickte. 

Sie batten versprochen, die Cassiopea, die ich Ihnen bier zeigte, 
zu behalten; ich will Sie mit noch einem Sternbild bekannt machen } 
welches man in dieser Zeit sieht und das schonste unter alien ist. 
Wenn Sie an einem hellen Abend, etwa um 8 y 9 Uhr mitten zwi- 
schen Osten und Suden gerade aufblicken wollen, so wird es vor 
Ihnen stehen; es sieht so aus, wenigstens in meinen Gedanken; 



Das Ganze beifit Orion, die zwei grofien Sterne Rigel und Bella- 
trix, denn mit dem arabischen Namen des dritten will ich Sie nicht 
qu'dlen. Die seeks in der Mitte stehenden Sterne 



heijien auch der Jacobsstab oder der Rechen, was Sie nun gar der 
Gdrtnerei wegen nicht vergessen durfen. Am Pfingsten versinkt 
es wieder im Westen und steigt im Herbst im Osten wieder auf. 
Das Theater hat 40 Fuji Breite, 43 Fuji Hohe und 155 Fu$ Tieje. 
Hierin erhalten Sie die genaue Nachricht. Aber wie es mit den 
Schw'dnen gehalten wird, habe ich noch nicht erfahren konnen. 
Eigentlich glaube ich, man schneidet den Jungen die Fliigel gar 
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nichty wenn sie auch auffliegen, kommen sie dock zur Heimat wie- 
der zuruck. 

Die sen Sommer ging ich einen Abend die Fulda hinauf; da hatte 
sich ein Schwan auf eine kleine Insel niedergelassen, sa/i da ganz 
stolz, dann liefi er sidy in die Flut binab und zog ein paar Kreise; 
der ist gewijl aus der Aue hierher geflogen, auch babe ich sie da 
einige Mai fliegen gesehen. Sonst brauchen Sie mix keine 2unei- 
gung zu diesen Tier en anzuempfehlen: ich habe sie immer gerne 
gehabt; das stille, ernste und ruhige und dock heitere, das geistige, 
- denn man denkt, Meerschaum habe sich gebildet und belebt, - 
das begeisterte y das sie neben dem kuhlen und ruhigen zu haben 
scheinen, gefallt mix immer von neuem. Am schonsten habe ich sie 
im An fang des Dezember gesehen: ich ging y wie ich es gerne tue, 
bei einbrechender Nacht an einem von den lauen und milden 
Abenden hinab in die Aue zu dem Wasser, we'd ich das besonders 
gerne betrachtete. Mich erfreut immer das reine, leicht bewegliche 
Element. Die Trauerweiden batten noch alle ihr Laub, nur war es 
hellgelb geworden, und die dilnnen Zweige trieben sich mit sicht- 
barem Vergnilgen in der Luft langsam bin und her. Im Osten 
leuchteten dutch die Fichten und Tannen ein paar dunkelrote 
Streifen, wahrend die andern schon in tieferDammerung steckten. 
Nun schienen die Scbwane erst recht lebendig zu werden, zogen 
auf dem Spiegel bin und her> ihr Weij} leuchtete dutch die Dunkel- 
heity und sie sahen wirklich wie ubernaturliche Wesen aus, so daft 
ich mir die Nixen und Schwanenjungfrauen lebbafl vorstellen 
konnte, bis es endlich finstere Nacht wurde. Die Namen von Ihren 
Schwanen gef alien mir, nur Weififtifichen ist mir ein Rdtsel t oder 
soil er dadurch Bescheidenheit lernenf Nennen Sie nun auch einen 
Wassernix! 

Damit will ich diesen Brief an einem Sonntagmorgen schliefieny 
nur noch die herzlichsten Grujie von uns alien miissen Sie anneb- 
men } ehe sie ihn hinlegen . 

Wilhelm Grimm. 
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Den folgenden Brief hat der 75Jahrige Zelter an den 78jahrigen 
Goethe gerichtet, ehe er nach seiner Ankunft in Weimar dessen 
Schwelle betrat. Es ist oft bemerkt worden, dafi in unserer Lite- 
ratur Glanz und Ruhm am meisten den Junglingen, den Begin- 
nenden und noch mehr den Friihvollendeten anhaften. Wie selten 
die Erscheinung des Mannlichen in ihr ist, bekraftigt jede neue 
Beschaftigung mit Lessing. Vollends aus dem bekannten Raum 
der deutschen Bildungswelt ragt die Freundschaft heraus, in wel- 
dier zwei Greise in einem geradezu chinesischen Bewufitsein von 
der Wurde des Alters und seiner Wunschbarkeit die Neige ihrer 
Lebenstage einander mit den erstaunlichen Trinksprudien zubrin- 
gen, die wir in Goethes Briefwechsel mit Zelter besitzen und von 
denen der folgende der vollkommenste sein diirfte. 



Karl Friedrich Zelter an Goethe 

Du bist im Mutterleibe der Natur so htibscb zu Hause und ich hore 
Dido so gerne reden von Urkrdften, die von Gescblechtern der 
Menschen ungesehn durcb das Universum wirken, dafi ich ein 
Gleiches ahnde, ja Dich im Tiefsten zu verstehen meine und dodo 
zu alt und viel zu weit zuriick bin, um ein Studium der Natur 
anzufangen. 

Komme ich nun auf einsamen Reisen uber Hohen, Bergspitzen, 
durch Schluchten und Thaler, so werden mir Deine Worte zu Ge- 
danken, die id) mein nennen mochte. Aber es fehlt an alien Orten 
und nur mein eigenes kleines Talent kann mid) retten, dafi id) 
nicht versinke. 

Da wir dock nun einmal zusammen sind wie wir sind, so ddchte 
ich, Du liefiest Dich herab, da id) Dich so gem verstehe, mir mei- 
nen Grundstein zu legen um mein innerstes Sehnen zu festen: wie 
Kunst und Natur, Geist und Korper uberall zusammenhangen, 
ihre Trennung aber - Tod ist. 

So habe ich auch diesmal wieder, indem ich wie ein Zwirnfaden 
das Thuringische Gebirge von Coburg bis hieher durchzogen bin, 
schmerzhafl an den Werther gedacht: dafi ich nicht uberall mit 
Fingern der Gedanken was unter und neben mir ist, befuhlen, 
beschauen kann; was mir aber so naturlich vorkommt als Korper 
und Seele Ein Wesen sind. 
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Freilich hat es unserer vieljahrigen Correspondenz nicht an Mate- 
rie gefeblt; Du hast so redlich Theil genommen an meinem StUck- 
wissen in musikalischen Dingen, wo wir Andern freilich noch 
immer umher schwanken; - wer hatte es uns denn sagen sollenf 
Abet ich mochte dock auch nicht gar zu bettelhaft gegen Andere 
vor Dir erscheinen. Nenne es Stolz - dieser Stolz ware meine Lust. 
Von Jttgend an habe mich hingezogen, hingezwungen geftihlt zu 
denen die mehr, die das Beste wissen und muthig> ja lustig mich 
bekdmpfl und ertragen y was mir an ihnen mijlfiel - ich wujlte 
wohl was ich wollte, wenn ich auch nicht weifi, was ich erfuhr. Du 
war st der Einzige y der mich trug und tragi, ich konnte von mir 
selber lassen, nur nicht von Dir. 

Sage mir } zu welcher Stunde ich zu Dir komme; ich erwarte vor- 
her unsern Doctor, weifi aber nicht, wann er kommen kann. 

Weimar, Dienstag den 16. Octbr. 1827. 
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Dem historisdien Riickblick enthalt der folgende Brief mehr als 
eine Todesnachricht, und sei es die ganz Deutschland erschiitternde 
vom Hinscheiden Hegels. Er ist ein Treugelobnis an seiner Bahre, 
dessen Folgen die, die es ablegten, damals nicht ahnten. Straufi 
und Marklin, die sich in diesem Brief e so eng verbunden zeigen, 
gehorten dem gleichen Jahrgang der Klosterschule Blaubeuren an, 
auf der sie miteinander Freundschaft geschlossen hatten, und zwar 
der sogenannten »Geniepromotion«. So wenigstens nannte man 
diesen Jahrgang spater auf dem Tubinger Stift, in welches, 1825, 
Straufi und Marklin als Studenten der Theologie hiniibertraten. 
Unter den tibrigen Figuren, die der Gruppe zu dem glanzvollen 
Namen verhalfen, hat heute freilich nur noch Friedrich Theodor 
Vischer ein Gesicht. In der schonen gemachlichen Biographie, die 
Straufi dem Adressaten nach dessen friihem Tod - er starb mit 
42 Jahren 1848 - gewidmet hat, stellt er anmutig das Bild des 
beriihmten Stifts hin, das im Laufe der Zeit »so viele bauliche Urn- 
wandlung erfahren, dafi es kein klosterliches, ja kaum mehr ein 
altertiimliches Ansehen hat. Mit der Hauptseite gegen Siiden ge- 
wendet, sonnig und luf tig, die hoheren Stockwerke mit entziicken- 
der Aussicht auf die dunkelblaue Mauer der schwabischen Alp, 
welche iiber dem theatralisch auseinandertretenden Vordergrunde 
des Steinlachtales sich als Hintergrund erhebt, ist das ganze Ge- 
baude, die beiden Horsale und den Speisesaal ausgenommen, in 
Arbeits- und Schlafzimmer fiir je 6 bis 10 Bewohner in der Art 
abgeteilt, dafi, ahnlich wie in Blaubeuren, allemal zwischen zwei 
Studierzimmern der Zoglinge ein Repetentencabinett sich befin- 
det.« Wenn Straufi spater das Stift verliefi, um die unmittelbare 
Auseinandersetzung mit den Gedanken zu suchen, die von Berlin 
aus damals Deutschland bewegten, so waren die beiden Freunde 
doch 1833 von neuem als Repetenten im Stift vereinigt und zwei 
Jahre spater erschien dann das »Leben Jesu«, das nicht nur fiir 
seinen Verfasser Straufi, sondern audi fiir Marklin Ursprung lang 
andauernder Kampfe wurde, in denen die Theologie der Jung- 
hegelianer sich bildete. Ausgangspunkt der Hegelstudien fiir beide 
war die »Phanomenologie«. » Hegel, welcher einst mit Marklins 
Vater zu gleicher Zeit in das Tubinger Stift eingetreten war, hatte 
lange in seiner schwabischen Heimat nur geringe Beachtung ge- 
funden. Nun erwuchs ihm auf einmal in dem Sohne Marklins und 
dessen Freundeskreis ein Hauflein von begeisterten Anhangern; 
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nur zogen sie in theologischen Dingen die Konsequenzen jenes 
Systems viel kiihner als der Meister selbst.« Im »Leben Jesu« fuh- 
ren diese Konsequenzen zu einer Synthese der supranaturalisti- 
schen und der rationalen Auslegung des Neuen Testaments, der- 
gestalt, dafi, um mit Straufi zu reden, »als Subjekt der Pradikate, 
welche die Kirche Christo beilegt, statt eines Individuums eine 
Idee, aber eine reale, nicht Kantisch unwirkliche, gesetzt wird. In 
einem Individuum, einem Gottmenschen, gedacht, widersprechen 
sich die Eigenschaften und Funktionen, welche die Kirchenlehre 
Christo zuschreibt: in der Idee der Gattung stimmen sie zusam- 
men.« Das waren Perspektiven der Hegelschen Lehre, die, so keim- 
haft sie im Jahre 1 8 3 1 noch verschlossen lagen, die konventionelle 
Erbaulichkeit einer Totenfeier nicht gerade beforderten. Und es 
war nicht allein der werdende Verfasser des Lebens Jesu, der bei 
dieser Bestattung den Mifiklang empfand, in dem eine umstiir- 
zende und unvorhergesehene Art des Fortlebens sich ankiindigte. 
»Das Entsetzen«, schreibt sehr vermittelnd J.E.Erdmann, gleich- 
falls ein Hegelianer, »dariiber, dafi er, den man noch eben frisch 
und munter gesehen hatte, dahingerafft war, mufi als ein Entschul- 
digungsgrund fur manches an seinem Grabe gesprochene Wort gel- 
ten. Er war zu grofi gewesen, als dafi die Kleinen, denen er Halt 
gab, nicht aufier Fassung und Haltung hatten kommen sollen.« 



David Friedrich Strauss an Christian Marklin 

Berlin, den ij. November 18 ji. 

An wen, geliebtester Freundf soil icb es scbreiben, daji Hegel tot 
ist, als an Dido, dessen ich aucb am meisten gedachte, so lange ich 
den Lebenden horen und sehen konnte? Zwar die Zeitungen mel- 
den es Dir wohl, ehe Dich mein Brief erreicht; aber auch von mir 
sollst und muftt Du es horen. Icb hoffte, Dir Erfreulicheres von 
Berlin aus schreiben zu konnen! Denke Dir, wie ich es erfuhr. Ich 
hatte Schleiermachern nicht treffen konnen, bis diesen M or gen. Da 
fragte er natiirlich, ob mich die Cholera nicht abgeschreckt habe 
zu kommen, worauf ich erwiderte, dafi ja die Nachrichten immer 
beruhigender geworden, und sie jetzt wirklich fast zu Ende sei 
Ja, sagte er, aber sie hat noch ein grofies Opfer gefordert - Pro- 
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fessor Hegel ist gestern Abend an der Cholera gestorben. Denke 
Dir diesen Eindruck! Der grojie Schleiermacher, er war mir in die- 
sem Augenblick unbedeutend, wenn ich ihn an diesem Verluste 
ma ft. Unsere Unterhaltung war zu Ende, und ich entfernte mich 
eilig. Mein erster Gedanke war: nun reisest du ah, was tust du 
ohne Hegel in Berlin? Bald aber besann ich mich und bleibe nun. 
Hergereist bin ich einmal, - auf eine weitere Reise komme ich 
nicht mehr, und hier ist Hegel zwar gestorben, aber nicht aus- 
gestorben. Ich freue mich, daft ich den grojien Meister noch gehbrt 
und gesehen habe vor seinem Ende. Ich hbrte beide Vorlesungen 
bei ihm: uber Geschichte der Philosophic und Rechtsphilosophie . 
Sein Vortrag gab, wenn man von alien Aufierlichkeiten absieht, 
den Eindruck des reinen Fursichseins, das sich des Seins fur Andere 
nicht bewufit war, d. h. er war weit mehr ein lautes Sinnen, als 
eine an Zuhbrer gerichtete Rede. Daher die nur halblaute Stimme, 
die unvollendeten Satze, wie sie so augenblicklich in Gedanken 
aufsteigen mbgen. Zugleich aber war es ein Nachdenken, wie man 
wohl an einem nicht ganz ungestbrten Orte dazu kommen mag, 
es bewegte sich in den bequemsten, konkretesten For men und Bei- 
spielen, die nur durch die Verbindung und den Zusammenhang, in 
welchem sie standen, hbhere Bedeutung erhielten. Am Freitag 
hatte er beide Vorlesungen noch gehalten; Samstag und Sonntag 
fielen sie ohnehin weg; am Montag war angeschlagen, daft Hegel 
wegen plbtzlicher Krankheit seine Vorlesungen aussetzen musse, 
aber am Donnerstag ihre Fortsetzung anzeigen zu konnen hoffe, 
aber noch an eben dem Montag war ihm das Ziel gesetzt. Vorigen 
Donnerstag besuchte ich ihn. Wie ich ihm Namen und Geburtsort 
nannte, sagte er gleich: ah, ein Wurttembergerf und bezeugte eine 
herzliche Freude. Er fragte mich nach allerlei Wilrttembergischen 
Verhdltnissen, in welchen er noch mit ehrlicber Anhanglichkeit 
lebte, z. B. nach Klostern, nach dem Verh'dltnis von Alt- und Neu- 
Wurttembergern und dergl. Vber Tubingen sagte er, er hbre, daft 
daselbst uble und zum Ted gehassige Vorstellungen uber seine 
Philosophic herrschen; es treffe auch hier zu, sagte er lachelnd, dafl 
ein Prophet nichts gilt in seinem Vaterlande. Von dem wissen- 
schaftlichen Geiste in Tubingen hatte er die eigene Vorstellung, es 
werde da zusammengetragen, was dieser und was jener von einer 
Sache halte, da habe der das daruber gesagt, ein anderer jenes, 
auch lasse sich das noch sagen u. s.f. Es ist dies wohl fur unsere 
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Zeit nicht mehr ganz richtig uber Tubingen - der gesunde Men- 
schenver stand und das orthodoxe System sind positivere Mittel- 
punkte seiner Theologie und Philosophic. Nach Deinem Vater er- 
kundigte sich Hegel mit vieler Teilnahme, die Erwahnung Maul- 
bronns brachte ihn darauf, er sagte, daft er mit ihm durcb's Gym- 
nasium und die Universitat gegangen. Er wujite ihn noch in 
Neuenstadt; als id) sagte, daji er nun Prdlat in Heilbronn sei, 
sagte der alte Wurttemberger; so, jetzt ist aucb in Heilbronn ein 
Pralat? - Wenn man Hegeln auf dem Katheder sah und horte, so 
gab er sidy so unendlicb alt, gebuckt, hustend usw., dafl ich ihn 
jo Jahre jiinger fand, als ich auf's Zimmer zu ihm kam. Graue 
Haare allerdings, bedeckt von jener Mutze, wie sie das Bild bei 
Binder zeigte, bleiches, aber nicht verfallenes Gesicht, helle blaue 
Augen und besonders zeigten sich beim Ldcheln noch die schonsten 
weifien Zdhne, was einen sehr angenehmen Eindruck machte. Er 
gab sich ganz als einen guten alien Herrn y wie ich bei ihm war, 
und sagte am Ende, ich solle ofters bei ihm einsprechen, er wolle 
mich dann auch mit seiner Frau bekannt machen. -^ Nun M or gen 
Mit tag um j Uhr wird er begraben. Die Besturzung ist ungemein 
auf der Universitat; Henning, Marheineke, selbst Ritter lesen gar 
nicht, Michelet kam fast weinend auf den Katheder. Mein Stun- 
denplan ist nun ganz zerrissen; ich weifi nicht, ob nicht vielleicht 
jemand die Hefte der zwei angefangenen Kollegien abzulesen 
unternehmen wird. Sonst hbre ich bei Schleiermacher die Enzyklo- 
pddie, bei Marheineke den Einfluf} der neueren Philosophie auf die 
Theologie, und jetzt, da Hegels Vorlesung wegfallt, kann ich auch 
noch die Geschichte des kirchlichen Dogma bei ihm horen, welche 
er zu gleicher Stunde mit Hegel las. Bei Henning hore ich Logik, 
bei Michelet Enzyklopddie der philosophischen Wissenschaften. 
Schleiermacher ist, we'd er extemporiert, nicht leicht nachzuschrei- 
ben - er hat mich uberhaupt bis jetzt - auch das Predigen mitein- 
geschlossen, noch nicht besonders angezogen, - ich mufi ihn zuvor 
mehr personlich kennen lernen. Marheineke's Vortrag stellt man 
falsch dar, wenn man ihn stolz und affektiert nennt, er ist sehr 
wiirdig und mit unverkennbaren Spur en von Gefuhl. Der freund- 
lichste Mann hier ist aber Hitzig, der mir schon unzahlige Gefal- 
ligkeiten erwiesen hat. Ge stern fuhrte er mich in eine Gesellschaft 
ein, in welcher namentlich Chamisso zu treffen war. Man liest 
Fichte's Leben vor. Chamisso, ein altlicher, langer, hagerer Mann, 
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mit einem grauert altdeutschen Haar, aber kohlschwarzen Augen- 
brauen. Im Gesprdch ist er nicht viel, zerstreut, das Gesicht greu- 
lich verziebend, aber freundlicb und zuvorkommend. So bdtte ich 
also alles, - nur Dick, mein Bester, nicht und keinen der mir Dido 
irgend ersetzen konnte. Warum hist Du so eigensinnig fortgerannt, 
ohne auf uns zu war ten? wirst Du sagen. Um Hegel noch zu sehen 
und ihm mit der Leicbe zu gehen, antworte ich. Sende diesen Brief 
Buhrern, damit er meinen Eltern sagt - worauf sie begierig sein 
werden - was ich jetzt nach Hegel's Tode zu tun gedenke. 
Den ij. Gestern haben wir ihn begraben. Um j Ubr hielt Mar- 
heineke als Rektor im Universitdts-Saale eine Rede y einfacb und 
innig, micb ganz befriedigend. Er stellte ihn nicht nur als Konig 
im Reich des Gedankens, sondern auch als echten Junger Christi 
im Leben dar. Er sagte auch s was er bei einer kirchlichen Feier 
nicht wiirde gesagt haben, daji er wie Jesus Christus durch den 
leiblichen Tod zur Auferstehung im Geiste, den er den Seinigen 
gelassen, hindurcbgedrungen sei. Hierauf ging der ziemlich tumul- 
tarische Zug vor's Trauerhaus und von da zum Gottesacker. Die- 
ser war mit Schnee bedeckt, rechts stand die Abendrote, links der 
aufgehende Mond. Neben Fichte, wie er gewunscht hatte, wurde 
Hegel beige setzt. Ein Ho f rat Fr. Forster, ein Poet und Anhdnger 
Hegel's, hielt eine Rede voll leerer Phrasen, wie das Gewitter, das 
lange uber unseren Hduptern gestanden, und sich schon ver Ziehen 
zu wollen schien, noch mit einem zilndenden Strahl und hartem 
Donnerschlag ein hohes Haupt getroffen; und dies mit einem Ton, 
wie wenn man dem Kerl einen Sechser gegeben hdtte, um das Ding 
geschwind abzulesen. Nachdem dies beendigt war, trat man ndher 
zum Grab und eine von Trdnen gedampfte, aber hochfeierliche 
Stimme sprach: Der Herr segne Dich, Es war Marheineke. Dieser 
Eindruck befriedigte micb wieder ganz. Beim Austria aus dem 
Gottesacker sah ich einen jungen Mann weinen und horte ihn von 
Hegel sprechen. Ich schlo/i mich ihm an; es war ein Jurist, viel- 
jdhriger Schiller Hegel's. Damit Gott befohlen. 
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Voranzuscliicken ist diesem Goethebrief weniges; ein kurzer Kom- 
mentar soil ihm folgen. In der Tat sdieint die philologisdie Aus- 
legung einem so grofien Dokument gegeniiber die bescheidenste 
Verhaltungsweise, zumal dem, was Gervinus iiber den allgemei- 
nen Charakter der Goetheschen Spatbriefe in seiner Sdirift »Ober 
den Goethesclien Briefwechsel« sagt, in Kiirze nidits hinzuzuf iigen 
ist. Auf der anderen Seite liegen furs aufiere Verstandnis dieser 
Zeilen alle Daten bei der Hand. Am 10. Dezember 1 83 1 war Tho- 
mas Seebeck, der Entdecker der entoptischen Farben, gestorben. 
Entoptische Farben sind durch eine gewisse mafiige Lichtanregung 
in durchsichtigen Korpern zum Vorschein kommende Farbenbil- 
der. In ihnen erblickte Goethe einen experimentellen Haupt- 
beweis seiner Farbenlehre der Newtonschen gegeniiber; er nahm 
also starksten Anteil an ihrer Entdeckung und stand von 1 802 bis 
1 8 10 zu ihrem in Jena ansassigen Urheber in naherer Beziehung. 
Als Seebeck spaterhin in Berlin wirkte und dort Mitglied der Aka- 
demie der Wissenschaften wurde, lockerte sich das Verhaltnis zu 
Goethe. Dieser verdachte es ihm, dafi er an so sichtbarer Stelle 
nicht nachhaltig fiir die »Farbenlehre« sich einsetzte. Sowek die 
Voraussetzungen des folgenden Schreibens. Es stellt die Antwort 
auf einen Brief dar, in dem Moritz Seebeck, der Sohn des For- 
schers, gleichzeitig mit der Nachricht vom Ableben seines Vaters 
Goethe der Bewunderung versichert, die der Verstorbene bis zu- 
letzt fiir ihn hegte und die »einen festeren Grund als den einer 
personlichen Neigung hatte«. 



Goethe an Moritz Seebeck 

j.Januar i8j2. 

Auf Ihr sehrwerthes Schreiben,mein Theuerster,habewahrbaftest 
zu erwidern: daft das friihzeitige Scheiden Ibres trefflichen Vaters 
fiir mich ein grower personlicher Verlust set. Ich denke mix gar zu 
gem die wackeren Manner, welche gleichzeitig bestrebt sind, 
Kenntnisse zu vermehren und Einsichten zu erweitern, in voller 
Thatigkeit. Wenn zwischen entfernten Freunden sich erst ein 
Schweigen einschleicht, sodann ein Verstummen erfolgt und dar- 
aus ohne Grund und Noth sich eine Mijistimmung erzeugt, so 
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miissen wir darin leider eine Art von Unbehulflichkeit entdecken, 
die in wohlwollenden guten Charakteren sich hervorthun kann, 
und die wir, wie andere Fehler, zu iiberwinden und zu beseitigen 
mit Bewufitsein trachten sollten. Ich habe in meinem bewegten 
und gedrangten Leben mich einer solchen VersaumniJS ofters schul- 
dig gemacht und will auch in dem gegenw'drtigen Fall den Vor- 
wurf nicht ganz von mir ablebnen. So viel aber kann id) ver- 
sicbern, dafi id) es fur den zu fruh Dahingegangenen weder als 
Freund an Neigung, nod) als Forscher an Theilnahme und Bewun- 
derung je habe fehlen lassen, ja dafi id) oft etwas Wichtiges zur 
Anfrage zu bringen gedacbte, wodurch dann auf einmal alle bosen 
Geister des Mifitrauens war en verscheucht gewesen. Dock hat das 
voriiberrausdoende Leben unter anderen Wunderlichkeiten auch 
diese y dafi wir in Thdtigkeit so bestrebsam, auf Genufi so begierig, 
selten die angebotenen Einzelheiten des Augenblicks zu schatzen 
und festzuhalten wissen. Und so bleibt denn im hochsten Alter 
uns die Pflicbt noch ubrig, das Menscbliche, das uns nie verlafit, 
wenigstens in seinen Eigenheiten anzuerkennen und uns durch 
Reflexion uber die Mangel zu beruhigen, deren Zurechnung nicht 
ganz abzuwenden ist. Mich Ihnen und Ihren theuren Angehori- 
gen zu geneigtem Wohlwollen bestens empfehlend ergebenst 

J. W. v. Goethe. 



Dieser Brief ist einer der letzten, die Goethe geschrieben hat. Wie 
er, so stent audi seine Sprache an einer Grenze. Die Goethesche 
Altersrede erweitert das Deutsche in einem imperialen Sinne, der 
keinen Einschlag von Imperialismus hat. Ernst Lewy hat in einer 
wenig bekannten, aber um so bedeutsameren Studie »2ur Sprache 
des alten Goethe« gezeigt, wie die beschauliche, kontemplative 
Natur des Dichters im hohen Alter ihn zu eigentiimlichen gram- 
matischen und syntaktischen Fugungen bringt. Er hat auf das 
Vorherrschen von Komposita, den Schwund des Artikels, die Be- 
tonung des Abstrakten und viele andere Ziige hingewiesen, die 
zusammenwirkend zur Folge haben, »jedem Wort einen moglichst 
grofien Bedeutungsinhalt« zu geben und das gesamte Gefiige 
unterordnenden Sprachtypen wie dem Turkischen, einverleiben- 
den wie dem Gronlandischen angleichen. Ohne unmittelbar diese 
sprachlichen Gedanken aufzunehmen, suchen die folgenden An- 
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merkungen zu erhellen, wieweit diese Spradie von der gebrauch- 
lichen abliegt. 

»ein grofier personlicher Verlust sei« 

- Sprachlich ware der Indikativ mindestens ebenso moglich; der 
Konjunktiv an dieser Stelle verrat, dafi das den Schreibenden 
beherrschende Gefiihl von sich aus nicht den Weg zur Schrift, zum 
Ausdruck mehr verlangt, dafi Goethe als Kanzlist des eigenen 
Innern es verlautbart. 

»in voller Tatigkeit« 

- Die Worte stehen als Kontrast zu: tot; ein wahrhaft antik emp- 
fundener Euphemismus. 

»eine Art von Unbehilflichkeit« 

- Der Schreiber wahlt fiir das Verhalten des Greisen einen Aus- 
druck, welcher eher fiir das des Sauglings am Platze ware, und 
dies, um ein Physisches an die Stelle eines Geistigen setzen zu kon- 
nen, und dergestalt den Tatbestand, sei es auch mit Gewalt, zu 
vereinfachen. 

»nicht ganz von mir ablehnen« 

- Goethe hatte wohl schreiben kb'nnen »nicht ganz ablehnen«. Er 
schreibt »nicht ganz von mir ablehnen« und bietet damit sich, den 
eignen Leib, dem Vorwurf zur Stiitze, gemafi der Neigung, die 
Abstraktion, die er im Ausdruck sinnlicher Dinge bevorzugt, 
ihrerseits im Ausdruck der geistigen in eine paradoxe Anschaulich- 
keit umschlagen zu lassen. 

»das voruberrauschende Leben« 

- Bewegt und gedrangt heifit dies Leben an anderer Stelle: Bei- 
worte, die es iiberdeutlich machen, dafi der Schreiber selbst sich, 
betrachtend, an dessen Ufer zuriickzog, im Geiste, wenn auch 
nicht im Bilde, jenes anderen Greisenwortes, mit dem Walt Whit- 
man verschieden ist: »Nun will ich mich vor die Tiir setzen und 
das Leben betrachten.« 

»Einzelheiten des Augenblicks« 

- »2um Augenblicke mocht ich sagen: Verweile doch, du bist so 
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schdn.« Schon ist der erfullende Augenblick, der verweilende aber 
erhaben, wie der am Lebensende kaum mehr vorriickende, den 
diese Briefzeilen festhalten. 

»das Menschliche ... in seinen Eigenheiten« 
- Die sind das Letzte, worauf der grofie Humanist sich als in ein 
Asyl zurtickzieht; die Idiosynkrasien, die diese spateste Lebens- 
periode regieren, audi sie stellt er unter das Patronat der Mensch- 
heit selbst. Wie durch das Mauerwerk eines unerschiitterlichen, 
ausgestorbenen Baues zuletzt die schwachen Pflanzen, Moose sich 
ihre Bahn brechen, dringt hier, die Fugen einer unerschutterlichen 
Haltung sprengend, das GefiihL 
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Es ist immer die gleiche Wendung - Holderlin an Bohlendorf : 
»Deutsch will und mufi ich iibrigens bleiben, und wenn mich die 
Herzens- und Nahrungsnot nach Otaheiti triebe« ; Kleist an Fried- 
rich Wilhelm III.: dafi er »sdion mehr als einmal dem traurigen 
Gedanken nahe gebracht worden«, sich im Ausland ein Fortkom- 
men suchen zu miissen; Ludwig Wolfram an Varnhagen von Ense: 
»Sie werden einen deutschen Schriftsteller von gewifi unbefleck- 
tem literarischem Ruf nicht dem Elend zur Beute lassen«; Grego- 
rovius an Heyse: »Diese deutschen Manner wiirden einen wahr- 
lich verhungern lassen.« Und nun Biichner an Gutzkow: »Sie sol- 
len noch erleben, zu was ein Deutscher nicht fahig ist, wenn er 
Hunger hat.« Es ist ein grelles Licht, das aus solchen Briefen auf 
die lange Prozession deutscher Dichter und Denker fallt, die an 
die Kette einer gemeinsamen Not geschmiedet, am Fufie jenes wei- 
marischen Parnasses sich dahinschleppt, auf dem die Professoren 
gerade wieder einmal botanisieren gehen. - Fiir alles Ungliick, 
von dem er Zeugnis ablegt, ist diesem folgenden Briefe das Gluck 
zu iiberdauern zugefallen. Besonders sind die an die Seinen und 
an die Braut Eingriffen zum Opfer gefallen, welche der Bruder, 
Ludwig Biichner, an seinem Teil damit rechtfertigt, es sei ihm nur 
auf das angekommen, »was zur Kenntnis der politischen Be- 
wegung jener Zeit und des Anteils, den Biichner daran hatte, wich- 
tig erschien«. Diesem Anteil setzt der folgende Brief ein Ziel. 
Denn in der Friihe des 1. Marz 1835 floh Biichner aus Darmstadt. 
Schon seit einiger Zeit waren die Mitglieder der Gesellschaft der 
Menschenrechte der Behorde bekannt gewesen; die Arbeit am 
»Danton« ging, wie man gesagt hat, unter Polizeiaufsicht vor sich. 
Unter Polizeiaufsicht stand audi die Redaktion; als das Stuck im 
Juli des Jahres erschien, nannte Gutzkow selbst es einen notdurf- 
tigen Rest, »die Ruine einer Verwiistung, die mich Oberwindung 
genug gekostet hat«. Erst 1879 brachte Emil Franzos die unzen- 
sierte Ausgabe heraus. Die Wiederentdeckung Biichners am Vor- 
abend des Weltkrieges gehort zu den wenigen literarpolitischen 
Vorgangen der Epoche, die mit dem Jahre 191 8 nicht entwertet 
waren, und deren Aktualitat einer Mitwelt, die die Reihe der ein- 
gangs erwahnten Aufterungen unabsehbar wachsen sieht, blen- 
dend einleuchten mufi. 
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GEORG BtJCHNER AN KARL GuTZKOW 

Darmstadt , Ende Februar 1835. 
Mein Herri 

Vielleicht hat es Ihnen die Beobachtung, vielleicht, im ungluck- 
licheren Tall, die eigene Erfahrung schon gesagt, daft es einen 
Grad von Elend gibt, welcher jede Riicksicht vergessen und jedes 
Gefuhl verstummen macbt. Es gibt zwar Leute, welche behaup- 
ten, man solle sich in einem solchen Falle lieber zur Welt hinaus- 
hungern, aber ich konnte die Widerlegung in einem seit Kurzem 
erblindeten Hauptmanne von der Gasse aufgreifen, welcher er- 
klart, er wurde sich totschiejien, wenn er nicht gezwungen sei, sei- 
ner Familie durch sein Leben seine Besoldung zu erhalten* Das ist 
entsetzlich. Sie werden wohl einsehen, dafi es dhnliche Verhalt- 
nisse geben kann> die Einen verhindern, seinen Leib zum Not- 
anker zu macben, um ihn von dem Wracke dieser Welt in das Was- 
ser zu werfen, und werden sich also nicht wundern, wie ich Ihre 
Ture aufreifie, in Ihr Zimmer trete, Ihnen ein Manuskript auf die 
Brust setze und ein Almosen abfordere. Ich bitte Sie namlicb, das 
Manuskript so schnell wie moglich zu durcblesen, es im Fall Ihnen 
Ihr Gewissen als Kritiker dies erlauben sollte, dem Herrn Sauer- 
lander zu empfehlen und sogleich zu antworten. 
Vber das Werk selbst kann ich Ihnen wetter nichts sagen, als daji 
ungluckliche Verhdltnisse mich zwangen, es in hochstens funf 
Wochen zu schreiben. Ich sage dies t um Ihr Urteil uber den Verfas- 
ser, nicht uber das Drama an und fiir sich zu motivieren. Was ich dar- 
aus machen soll } weijl ich selber nicht, nur das weiji ich, daji ich alle 
Ursache habe, der Geschichte gegenuber rot zu werden; doch troste 
ich mich mit dem Gedanken, dafi, Shakespeare ausgenommen, 
alle Dichter vor ihr und der Natur wie Schulknaben dastehen. 
Ich wiederhole meine Bitte um schnelle Antwort; im Falle eines 
giinstigen Erfolges konnen einige Zeilen von Ihrer Hand, wenn 
sie noch vor ndchstem Mittwooh hier eintreffen, einen Ungluck- 
lichen vor einer sehr traurigen Lage bewahren, 
Sollte Sie vielleicht der Ton dieses Briefes befremden, so bedenken 
Sie, daji es mir leichter fdllt, in Lumpen zu betteln, als im Frack 
eine Supplik zu uberreichen, und fast leichter, die Pistole in der 
Hand: la bourse ou la vie! zu sagen, als mit bebenden Lip pen ein: 
Gott lohn y es! zu flustern. G. Buchner. 
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Das Schauspiel »Prominenter«, welche unter hergebrachten Flos- 
keln einem Jubilaum, einer Ehrung sich scheinen entziehen zu 
wollen, ist uns gelaufig. Um aber den Sinn eines Verhaltens zu 
finden, das dergestalt gewohnlich nur imitiert wird, mufi man 
wohl in den Zeugnissen deutscher Menschen ein wenig zuruckblat- 
tern. Da stofit man denn auf diesen Brief des grofien Chirurgen 
Dieffenbach (1795-1847), und jene echte Bescheidenheit, die nicht 
Demut vor den Leu ten, sondern der Anspruch auf Namenlosig- 
keit ist. Auch von dem, was in diesem Schreiben beriihrt wird, gel- 
ten Dieffenbachs Worte aus der gleichzeitigen Vorrede seiner 
»Operativen Chirurgie«: »Es sind keineswegs Oberschauungen 
und Riickblicke in ein miihevolles und bewegtes Leben, keine 
schwermutvollen Betrachtungen am Abend des eigenen Daseins, 
sondern noch mit der Glut der Jugend und der Gegenwart erfafite 
Begebenheiten, nicht blofi von vorgestern, sondern noch von 
gestern und noch von heute. « Kurz vor dem Tod versichert dieser 
Brief das fast vollbrachte Leben jener Treue, die den Tatigen zum 
Feiern so ungeschickt macht. Sie ist gewifi kein Ideal an sich. Wohl 
aber eignet dies Verhalten den grofien Typen des deutschen Bur- 
gertums, denen wir in dieser Briefreihe nachgehen. Wie weit wir 
dabei aus dem Kreise der »Dichter und Denker« uns entfernen 
durfen, ohne darum eine geringere Kraft seiner Pragung zu fin- 
den, wird man, mit einiger Verlegenheit vielieicht, den folgenden 
Zeilen entnehmen. 



Johann Friedrich Dieffenbach an einen Unbekannten 

Potsdam, 19. Oktober 1847. 

Es ist wohl moglich, dafi einigen fneiner Freunde nicht entgangen 
ist, dafi ich heut vor 2$ Jahren promoviert habe. Nurbesorge ick> 
sie konnten von diesem Tage eine Art Aufhebens bei meinen Col- 
legen und Bekannten machen, und etwas veranlassen, wodurch ich 
mit meinem E'mpfinden gewissermafien in die Enge getrieben 
wiirde. Von je an ist es mir ein peinlicher Gedanke gewesen, der 
Lowe einer Feierlichkeit, ein begratulierter Zweckesser zu sein. 
Ich lie fie mir heute lieber etwas operieren, als mich von den edel- 
sten und besten Menschen begluckwunschen. Das ist nicht blojle 
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Demuth, sondern auch eine Art von Sehnsucht nach stiller Ein- 
samkeit an diesem ganz allein fiir mich wichtigen Tage. Mir sind 
die 2$ Jahre, welche ich fiir kranke Menschen in meinem Beruf 
gelebt habe, so schnell und befriedigend verstrichen, als waren es 
nur 2$ Wochen, und ich fuhle mich durch das bewegte und er- 
schutternde Leben, in dem ich soviele Schmerzen sah s weder an 
Geist noch an Korper abgemattet, und es ist mir, als hatten die 
vielen Kranken y unter denen ich gelebt, mich so gestdhlt und ge- 
stdrkt, dafi ich auf neue 2j Jahre contrahire. 
Wenn also heut am 19. Oktober einige Freunde und Bekannte, 
sowie andere gute Menschen meiner gedenken, we'd sie gehort 
haben, daji mir heut vor 25 Jahren von dem lie ben herrlichen 
seligen d'Outrepont der Doctorhut auf den Kopf gesetzt sei, so 
will ich dies freundliche Andenken in aller Stille und Einsamkeit 
genie flen, Ich will ihnen nicht allein da fiir danken, sondern auch 
fiir alles das Gute und Liebe, welches sie mir erzeigten und wo- 
durch sie mir zur Erreichung meines Lebenszweckes forderlich 
waren. 

Job. Friedr. Dieffenbach. 
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Als Einfiihrung zu dem folgenden durch Dahlmanns besorgte 
Frage nach dem Fortgang des Deutschen Worterbuches veranlafi- 
ten Briefe mogen einige Stellen aus der Einleitung dieses Werkes 
hier Platz finden: »Es gait, unseren Wortschatz zu heben, zu deu- 
ten und zu lautern, denn Sammlung ohne Verstandnis lafit leer, 
unselbstandige deutsche Etymologie vermag nichts, und wem lau- 
tere Schreibung ein Kleines ist, der kann auch in der Sprache das 
Grofie nicht lieben und erkennen. Hinter der Aufgabe bleibt aber 
das Gelingen, hinter dem Entwurf die Ausfuhrung. Ich zimmere 
bei Wege / Des mufi ich manegen Meister han. Dieser alte Spruch 
lafit empfinden, wie dem zumute sei, der ein Haus auf offener 
Strafie auferrichtete, vox welchem die Leute stehn bleiben und es 
begaffen. Jener hat am Tor und dieser ^m Giebel etwas auszuset- 
zen, der eine lobt die Zieraten, der andere den Anstrich. Ein Wor- 
terbuch steht aber auf dem allgemeinen Heerweg der Sprache, wo 
sidi die unendliche Menge des Volkes versammelt, das ihrer im 
ganzen, lange nicht im einzelnen kundig, soarohl Aufierungen des 
Beifalls und Lobes als auch des Tadels erschallen lafit. « »Langst 
entbehrt unsere Sprache ihren Dualis, dessen ich mich hier immer 
bedienen miifite, und den Pluralis fortzufiihren, fallt mir zu lastig. 
Ich will das Viele, was ich alles zu sagen habe, und von dem auch 
meine eigensten, innersten Empflndungen beschwichtigt oder an- 
gefochten werden, frischweg in meinem Namen aussprechen; leicht 
wird, sobald er kunftig das Wort ergreift und seine weichere Feder 
ansetzt, Wilhelm meinen ersten Bericht bestatigen und erganzen. 
Hingegeben einer unablassigen Arbeit, die mich, je genauer ich sie 
kennen lerne, mit starkerem Behagen erfiillt, warum sollte ich 
bergen, dafi ich meinesteils entschieden sie von mir gewiesen 
hatte, wenn unangetastet ich an der Gottinger Stelle geblieben 
ware? Im vorgeriickten Alter fiihle ich, dafi die Faden meiner 
iibrigen angefangenen oder mit mir umgetragenen Bucher, die ich 
jetzt noch in der Hand halte, darviber abbrechen. Wie wenn tage- 
lang feine, dichte Flocken vom Himmel nieder fallen, bald die 
ganze Gegend in unermefilichem Schnee zugedeckt liegt, werde ich 
von der Masse aus alien Ecken und Ritzen auf mich andringender 
Worter gleichsam eingeschneit. Zuweilen mochte ich mich erheben 
und alles wieder abschutteln, aber die rechte Besinnung bleibt 
dann nicht aus. Es galte doch fiir Torheit, geringeren Preisen ob- 
schon sehnsiichtig nachzuhangen und den grofien Ertrag aufier 
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acht zu lassen.« Und endlich dieser Schlufi, geschrieben zu einer 
Zeit, da Deutschland - ohne Kabel zwar, aber ohne seine Stimme 
falschen zu miissen - iiber das Meer hin gesprochen hat: » Deutsche 
geliebte Landsleute, welches Reiches, welches Glaubens Ihr seiet, 
tretet ein in die Euch alien auf getane Halle Eurer angestammten, 
uralten Sprache, lernet und heiliget sie und haltet an ihr, Eure 
Volkskraft und Dauer hangt in ihr. Noch reicht sie iiber den Rhein 
in das Elsafi bis nach Lothringen, iiber die Eider tief in Schleswig- 
holstein, am Ostseegestade hin nach Riga und Reval, jenseits der 
Karpathen in Siebenbiirgens altdakisches Gebiet. Auch zu Euch, 
Ihr ausgewanderten Deutschen, iiber das salzige Meer gelangen 
wird das Buch und Euch wehmutige, liebliche Gedanken an die 
Heimatsprache eingeben oder befestigen, mit der ihr zugleich 
unsere und Eure Dichter hiniiberzieht, wie die englischen und 
spanischen in Amerika ewig fortleben. 
Berlin, 2. Marz 1854. Jacob Grimm. « 

Jacob Grimm an Friedrich Christoph Dahlmann 

Lieber Dahlmann, 

Ihre Schriflzuge, so selten sie mir zu Gesicht kommen, habe ich auf 

den ersten Blick erkannt, vielleicbt ginge es Ihnen nicht so mit den 

meinen dutch das viele Schreiben etwas verschrumpfenden und 

ungleichen. 

Ich bin in den ersten drei Monaten fast immer krankhaft gewesen, 

ah ein ilbler Grippeanfall endlich uberwunden schien, folgte auf 

ihn der zweite, hartere, der Bedenken einfldfien konnte und mich 

wenigstens so herunter brachte, dafi ich mich schwer erbole, denn 

noch ist nicht alles damit voruber. Wenn ich oft schlaflos zu Bette 

lag, fuhr mir auch das Worterbuch dutch den Sinn. 

Sie ermahnen mich liebevoll unddringend zu eifrigererFortarbeit. 

Hirzels Briefe tropfen schon jahrelang anhaltend auf denselben 

Fleck, zwar mit feinster Schonung, doch so, dafi, wie wenn Frauen 

schreiben, dasselbe Anliegen immer darin enthalten ist, und auch, 

falls ich sie nicht Vase, ich doch wufite, was darin steht. 

Im Wider spruch mit diesen Stimmen und einer innetn in mit 

selbst, mahnen mich alle ubtigen, die hiet in mein Oht tonen, ab 

von angestrengter Arbeit, und haben, wie Sie sich denken konnen, 
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am Arzt ihren Hinterhalt. Ich werde dadurch nicht stutzig nocb 
unschliissig, aber dock etwas gepeinigt. 

Stellen wir uns das Bild des Worterbuches einmal lebhafl vor. Ich 
habe in Zeit von drei Jahren fiir die Buchstaben ABC geliefert 
2464 enggedruckte Spalten, welche in meinem Manuskript 4516 
Quartseiten ausmachten. Hier will alles, jeder Buchstabe eigen- 
h'dndig geschrieben sein, und fremde Hilfe ist unzul'dssig. Wilhelm 
wird in den drei darauf gefolgten Jahren das D, obschon er es dem 
Plan entgegen zh sehr ausfiihrt, in 750 Spalten darstellen. 
Die Buchstaben ABC D erreichen nocb nicht ein Viertel des Gan~ 
zen. Es bleiben also, mild angeschlagen, noch gegen 13000 ge- 
druckte Spalten oder nach Weise meines Manuskriptes 2 $000 Sei- 
ten zh schreiben. Furwahr eine abschreckende Aussicht. 
Ich dachte als Wilhelm in die Reihe trat t dafi ich nun etwas auf- 
atmen und an andere Arbeiten gehn konnte, die sich unterdessen 
geturmt hatten. Sobald Hirzel sah y daft Wilhelm langsamer schreir 
tet und das Werk zuriickblieb, begann er von mir zu begehren, ich 
solle t ohne das Ende von D abzuwarten, mit E beginnen y damit 
der Druck gleichzeitig geschehen konne. Buchhandlerisch betrach- 
tety war dies nicht unbillig, verdarb mir aber meine Ferien und 
storte meine Rube, denn bei dem Gedanken, alsbald wieder vor- 
treten zu mussen, wies ich auch weit aussehende neue Arbeiten 
zuriick und arbeitete mehr einzelnes aus. 

Daft wir beide zugleich Worterbuch arbeiten, hat auch dufterlich 
manches gegen sich. Die Menge von Buchern, die dabei gebraucht 
werden, muftten bald hier bald dort weggenommen werden. Da 
wir nicht in einer Stube sitzen, wiirde ein bestandiges Laufen und 
Holen entspringen. Ich weift nicht, ob Sie sich unsre Hauseinrich- 
tung deutlich vorstellen. Fast alle Bucher sind an den Wdnden 
meiner Stube aufgestellt und Wilhelm hat die groftte Neigung, 
sie in seine Stube zu holen, wo er sie auf Tische legt, daft man sie 
schwer wieder findet. Trdgt er sie aber an die alte Stelle, so ist ein 
unendliches Turauf- und zuschlagen, das uns beiden lastig wird. 
Dies ist nur ein dufteres Hindernis, das aus dem Zusammenarbei- 
ten hervorgeht,die inneren sind viel schwerer. 
Sie wissen es, daft wir beide von Kindesbeinen an bruderlich zu- 
sammenleben und einer ungestbrten Gemeinscbafl pflegen. Alles 
was Wilhelm arbeitet, geschieht mit fleiftiger Sorgfalt und Treue, 
allein er geht langsam zu Werke und tut seiner Natur keine Ge- 
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wait an. Ich habe mir oft im Herzen vorgeworfen, daft er dutch 
mich eigentlich in grammatische Dinge getrieben worden ist, die 
seiner inner en Neigung fernliegen, er h'dtte sein Talent , ja alles, 
worin er mir uberlegen ist, besser auf andern Feldern bewdhrt. 
Diese Worterbucharbeit verursacht ihm zwar auch Freude, dock 
mehr Pein und Not, dabei fuhlt er sich selbstandig und vereinbart 
sich ungern da, wo die Ansichten abweichen. So kommt es denn, 
daft die Gleicbartigkeh des Plans und der Ausfuhrung leidet, was 
dem Werke schadet, wenn es auch einigen Lesern sogar angenehm 
erscheint. In seiner Ausarbeitung ist mir darum einiges nicht recht, 
so wie umgedreht an der meinen ihm einzelnes mi fi fallen mag. 
Ein solches Werk mufi, wenn es gedeihen soil, in einer Hand lie- 
gen. Ich mujl aber nock weiter ausholen. 

Alle meine Arbeiten und Erfolge waren nie auf ein Worterbuch 
hingerichtet und es tritt nachteilig dazwischen. 
Ich empfinde weit mehr Lust, die Grammatik, der ich dock am 
Ende alles verdanke was ich erreichte, ilberhaupt zu vollenden, 
jetzt wachst sie fiber mich und ich mufl sie unvollendet liegen las- 
sen, vermag ihr nicht zu geben, was in meinen Kr'dften stande, 
wenn ich mich frei fuhlte. Unterdessen auch haben sich manche 
andere und neue Gegenstdnde vox mir aufgetan, deren Behand- 
lung mir weit n'dher zu Herzen ginge als das Worterbuch, sie 
konnte ich erreichen, wdhrend das Ende des Worterbuches unnah- 
bar steht. Hatte ich diese ganze schwierige Lage vorausgesehen, 
ich wurde damals mit Hdnden und Fujlen das Worterbuch ab- 
gewehrt haben. Meine Besonderheit und Eigentumlichkeit leidet 
darunter Abbruch. 

Doch ich weifi, wozu ich verbunden bin, und habe bereits vor acht 
Tagen nach Leipzig gemeldet, dafi ich noch diesen Monat anfan- 
gen will, ich werde also den Hals wieder unter das Jock beugen 
und erwarten, was die Zukunft bringt und wie sie es fur mich 
ausgleicht. 

Nun haben Sie, lieber Freund, einen langen Brief, den zu durch- 
lesen Ihnen schwer geworden sein wird, aber Sie sind Schuld 
daran und wollen es so, weil Sie herzlich in mich drangen. Mich 
freut zu horen, daft jetzt drei Mddoben, in Lessings Sprache drei 
Frauenzimmerchen, in Ihrem Hause sind, wodurch Sie aufgehei- 
tert werden. Ich bleibe Ihr treuer Freund. 
Berlin, 14. April 18 §8. Jacob Grimm. 
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Georg Lukacs hat die weittragende Bemerkung gemacht, das 
deutsche Biirgertum hatte seinen ersten Gegner - den Feudalis- 
ms - nodi nicht zu Boden gerungen, als schon das Proletariat 
- sein letzter - vor ihm gestanden habe. Die Zeitgenossen Metter- 
nichs haben davon ein Lied singen konnen. Man braucht nur die 
»Geschichte des neunzehnten Jahrhunderts« des nie genug ge- 
schatzten Gervinus zu offnen und dort zu lesen, was audi der 
emeritierte Haus-, Hof- und Staatskanzler nodi kurz vor seinem 
Tode hat lesen konnen: »Es hat grofie Staatslenker gegeben, die 
driickender als Metternich regierten, aber durch Verdienste um 
den Staat ihre Harte vergiiteten, die, selbst wenn sie wie Metter- 
nich ihre personlichen Interessen dem Staatswohl voranstellten, 
doch, wo ihr Eigennutz nicht im Spiele war, das Gute aus Klug- 
heit forderten oder in naturlicher Neigung und in dem gemei- 
nen Trieb zur Tatigkeit. Nicht so war Metternich. Sein Inter- 
esse war die Untatigkeit, und es war daher immer im Spiele und 
mit dem Staatswohle immer im Streit.« Es war aber nicht sie 
allein, die dem Gestiirzten jene Souveranitat schenkte, die dieser 
Brief des Einundachtzigjahrigen so siditlich atmet, und audi nicht 
nur der ungestorte Genufi unabsehbarer Reichtumer, die sich der 
Furst, wie man sagte, durch die »Kursgewinne und Teilungsver- 
trage mit den Geldkonigen, die Dienste um Dienste, die Gewinne 
aus teuren Verkaufen . . . und wohlfeilen Kaufen, ... die Entscha- 
digungs-, Friedens-, Evakuations-, Ausgleichungs-, Erwerbungs- 
und Schiffahrtsmillionen* in einem dreifiigjahrigen Frieden zu 
verschafTen gewuEt hatte, sondern die denkwiirdige politische 
Konfession, die sich in den acht Banden seines handschriftlichen 
Nachlasses kaum irgendwo giiltiger formuliert finden wird als in 
diesem vermachtnisartigen Schreiben an den Graf en von Pro- 
kesch-Osten, seinen einzigen Schuler und damaligen osterreichi- 
schen Bundestagsprasidialgesandten in Frankfurt. Man kann von 
diesem Brief getrost den Bogen tiber ein halbes Jahrhundert schla- 
gen und wird den Vorbehalt, der mehr noch als in alien seinen 
"Worten in Metternichs vieldeutigem Lacheln lag - einem Lacheln, 
das dem Marschall Lannes kriechende Schmiegsamkeit zeigte, dem 
Freiherrn Hormayr List und Liisternheit, dem Lord Russell nichts- 
sagende Gewohnheit - man wird den Vorbehalt und dieses Lacheln 
bei Anatole France wiederfinden, der sagt: »Alle Augenblicke 
spricht man von >2eichen der Zeit<. Aber die sind sehr schwer aus- 
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findig zu machen. Nicht selten schien mir aus einigen kleinen Sze- 
nen, die unter meinen Augen sich abspielten, das Eigentiimlidiste 
unserer Epoche zu sprechen. In solchen Fallen aber geschah es 
neunmal von zehnen, dafi ich genau das Gleiche mit entsprechen- 
den Begleitumstanden in alten Memoiren oder Chroniken wieder- 
fand.« Das ist es; und darum wird das Leben stets von jenen 
destruktiv gestimmten Geistern - mogen sie als Grandseigneurs 
feudalistisch oder als Burger anarchistisch gesinnt sein - am lieb- 
sten mit dem Spiel verglichen werden. Der Doppelsinn des Wor- 
tes ist ganz am Platze. Im folgenden Schreiben ist es das der Buhne 
mit seiner ewigen Wiederkunft alles Gleichen, in einem beinahe 
gleichzeitigen der Hasard, wobei »die Riicksiciiten auf Moral- und 
ReditsbegrifTe in den Skat« gehoren. »Laokierten Staub« hat ein 
russischer Staatsrat den Fursten genannt. Er hatte sein Lacheln 
darum nicht abgelegt: die Staatskunst war ihm ein Menuett, wo- 
nach im Sonnenlicht Staubchen tanzen. So gab er von einer Politik 
sich Rechenschaft, die auch das Biirgertum in seiner groEen Zeit 
nicht meistern konnte, ohne sie als Illusion zu durchschauen. 



Furst Clemens von Metternich 

AN DEN GRAFEN ANTON VON PrOKESCH-OsTEN 

Wien> 21, Dezember 18^4. 

Lieber General! 

Ich beniitze die erste sichere Gelegenheit, um Ihnen fur Ihre 
freundschaftliche Erinnerung an den 23. November zu danken. 
Der Tag hat sick zum 81. Mai eingestellt, und er bietet mir also 
kaum andere Blicke ah in die Vergangenheit; die Zukunft gehort 
mir nicht rnehr, und die Gegenwart bietet mir wenig Befriedi- 
gung. 

Ich bin ein geborener Feind der Nacht und Freund des Lichts. 
Zwischen der totalen Finsternis und dem Zwielicht mache ich 
einen geringen Unterschied, denn in dem letzteren fehlt eben falls 
die belebende Helle. Wo wird hell gesehen? Wenn Sie es wissen, 
so sind Sie begabter als ich es bin. Ich sehe in alien Richtun- 
gen Widerspruch in den Worten und den Taten y den ehrlich auf- 
gestellten Vorsdtzen und den eingeschlagenen Wegen, dem Ver- 
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standlichen in den Zwecken und dem Unverstdndlichen in der 
Wahl der Mittel! Irgend Neues vermag ich in den Objekten nicht 
zu entdecken, die Sacben sind die alien, und sie sind selbst nicht 
in einem neuen Gewand aufgestellt, das Handgreiflicbe in der 
Lage sind die gewechselten Rollen unter den Darstellern des 
Scbausttickes. Dafi dasselbe mit Flugwerken und kostbarer mise 
en scene ausgestattet wurde, hieran ist kein Zweifel, Man jiihre 
mir nur das Stuck nicht als ein neues an und erlaube mir, die Ent- 
wicklung zum Ausspruch iiber die Behandlung des Stoffes ab- 
zuwarten. 

Wahrhafl Neues liegt in der Art der Kriegfuhrung der Seemachte, 
und es zeigt sich in der Dampfkraft. Ein Unternehmen wie das in 
der Krim ware vor wenigen Jahren unmoglich gewesen, und es 
gehort unzweifelhafl zu den grofien Experimenten. Wird der 
Nutzen den Kosten entsprechenf Dies wird auch die Zukunfl leh- 
ren, welcher viele grofte Aufklarungen anheimgestellt bleiben. 
Der Himmel lenke sie zum bestenl 

Im Jahre 18$ j wird sich viele s deutlicher zeigen, als ich es heute 
zu erkennen vermochte. Ich hoffe Sie in dessen Verlauf zu sehen. 
Plane mache ich nie liber eine oder hochstens zwei Jahreszeiten 
hinaus; ich habe mich in alien Zeiten und Lagen nach der Decke 
zu strecken gewujit, und je alter meine Decke wird, um so mehr 
verkiirzt sie sich. 

Erhalten Sie mir Ihre Gefuhle, wie Sie der meinigen versichert 
seinkonnen. 

Metternich. 
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Gottfried Keller war ein grofier Briefschreiber. Es lag wohl in sei- 
ner schreibenden Hand ein Mitteilungsbediirfnis, das der Mund 
nicht kannte. »Es ist sehr kalt heute; das Gartchen vor dem Fen- 
ster schlottert vor Kuhle ; siebenhundertundzweiundsechzig Rosen- 
knospen kriechen beinahe in ihre Zweige zuriick.« Solche Verlaut- 
barungen mit ihrem kleinen Bodensatz von Nonsens in der Prosa 
(den Goethe einmal fur den Vers obligat erklart hat) sind der 
sinnf alligste Beleg dafUr, dafi das Schonste und Wesentlichste die- 
sem Schriftsteller mehr noch als andern unter dem Schreiben kam, 
weswegen er sich qualitativ immer weniger zutraute, als er konnte, 
quantitativ immer mehr. Im ubrigen sind seine Briefe nicht nur 
raumlich in einer Grenzmark des sprachlichen Bereichs gelegen. 
Sie stellen in vielen ihrer besten Exemplare ein Mittleres zwischen 
Brief und Erzahlung dar, Gegenstiicke der Mischform zwischen 
Brief und Feuilleton, wie sie gleichzeitig Alexander von Villiers 
pflegte. Den hingebenden Oberschwang des 18. Jahrhunderts, die 
formvollendete Konfession der Romantik darf man in diesen 
Briefen nicht suchen. Ein Muster ihrer sproden, verschrullten Art 
ist der folgende, zudem wohl die ausfiihrlichste Aufierung, die wir 
vom Schreiber iiber seine Sohwester haben - jene Regula, von der 
er gesagt hat, dafi sie »in puncto alte Jungfer leider auf die un- 
glucklichere Seite dieser Nation zu stehen gekommen« sei. Auch 
der unf ehlbare, nicht ganz unverschworene Blick, den Keller fiir 
das Angefaulte, Lumpige besafi, verleugnet sich nicht, wenn er 
dem Adressaten das Einverstandnis der beiden fahrenden Vor- 
tragskiinstler beschreibt. Und wie so oft beginnt er damit, seine 
Saumnis zu entschuldigen. »Die Korrespondenzen«, heifit es ge- 
legen tlich, » stehen wie Wolken iiber meinem armen Schreibtisch.« 
Er selber aber ist ein wolkenschiebender, von langer Hand schwei- 
gender, die Schwule unversehens mit gezackten Spafien zerreifien- 
der, dumpf nachdonnernder Jupiter epistolarius. 



Gottfried Keller an Theodor Storm 

Ziirich, 26. Februar 1879. 

Ihr Brief, liebster Freund, so willkommen er mir ist, hat mich dock 
in drgerlicher Weise an meiner Saumseligkeit ertappt, mit welcher 
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ich seit Monaten mit einem Brief an Sie laborierte. Der Winter ist 
mir zum erstenmal fast unertrdglich geworden und hat fast alle 
Schreiberei lahmgelegt. Immer grau und lichtlos, dabei unge- 
wohnlich kalt und schneereich, nach vorangegangenem Regen- 
jahr, hat er mir fast taglich namentlicb die Morgenstunden ver- 
eitelt. Ein einziges Mai hatte ich neulich ein Fruhvergnugen, als 
ich eines Kaminfegers wegen um vier Uhr aufstehen muflte, der 
den Of en zu reinigen hatte. Da sah ich das ganze Alpengebirge 
im Stiden, auf acht bis zwolf Meilen Entfernung, im hellen Mond- 
schein liegen, wie einen Traum, durch die vom Fbhnwinde ver- 
diinnte Lufl. Am Tage war natiirUch alles wieder Neb el und 
Dusternis. 

Ich wiinsche Ihnen Gluck zu Ihrem Landkaufe und Baumpftan- 
zen; wer die Mutter noch hat, darf wohl noch Baume setzen. Sie 
sind aber ja ein Hexenmeister von Fleifl, wenn wir drei neue 
Arbeiten zu gewdrtigen haben; sie sollen und werden Ihrem guten 
Namen nichts schaden, da Sie ja das Vermogen nicht besitzen, ab- 
sichtlich unter sich selbst herabzusteigen, wie gewisse Industrielle, 
und unabsichtlich hat es doch auch seine Mucken. 
Den koketten Rhapsoden Jordan hab ich vor Jahren hier auch 
gehort y und zwar in den gleichen Kapiteln; gar wunderbar war es } 
das krankliche Kn'dblein der Brunhild (welch modernes Roman- 
motiv!) zu Siegfried sagen zu horen: »Du bist lieber als Papa.* 
Jordan ist gewifi ein grofies Talent; aber es braucht eine hirsch- 
lederne Seele s das alte und einzige Nibelungenlied fur abgeschaffl 
zu erkldren, um seinen modernen Wechselbalg an dessen Stelle zu 
schieben. Jenes Nibelungenlied wird mir auch mit jedem Jahr lie- 
ber und ehrfurchtgebie tender, und ich finde in alien Teilen immer 
mehr bewujite Vollkommenheit und Grofie. Als man nach der be- 
sagten Vorlesung in Zurich aus dem Saale ging y hatte sich der 
Rhapsode unter der Ture aufgestellt, und jeder mufite an ihm vor- 
beigehen. Vor mir her ging Kinkel y auch ein Vortragsvirtuose und 
»schoner Mann*, und nun sah ich, wie die beiden sich kurz zu- 
nickten und Idchelten in einer Weise, wie nur zwei Frauen sich zu- 
Idcheln konnen. Ich wunderte mich, wie zwei so lange Kerle und 
geriebene Luder sich gegenseitig so schofel behandeln mogen. 
Wahrscheinlich verdirbt das reisende Deklamierwesen etwas die 
Poeten. 
Petersen ist ja eine fiirsorgliche edle Seele; wenn es auf ihn an- 
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kdme, so liefie er uns den Verlegern schon mitspielen, daft ihnen 
Horen und Sehen verginge. Indessen scbenken wollen wir den 
Herren gerade auch nichts. Da wir an Geldsachen sind, so will ich 
gleich nodo einen wichtigen Punkt zur Sprache bringen. Sie haben 
namlich s<hon einige Male Ibre Brief e mil Zehn-Pfennig-Marken 
frankiert, wdhrend es nach aufierhalb des Reiches zwanzig sein 
miissen. Nun habe ich eine Sdowester und sduerliche alte Jungfer 
bet mir, die jedesmal, wenn sie das Strafporto von vierzig Pfen- 
nigen in das Korbchen legt, das sie dem Brieftrager an einer 
Schnur vom Fenster des dritten Stockes binunterlajit, das Zeter- 
gescbrei erhebt: »Da hat wieder einer nicbt genug frankiert!* Der 
Brieftrager, dem das Spa]} macht, zetert unten im Garten eben- 
falls und schon von weitem: »]ungfer Keller y es hat wieder einer 
nicht frankiert!* Dann walzt sich das Spektakel in mein Zimmer: 
»Wer ist denn da wieder?* (An Ihren Beraubungen haben Sie 
n'dmlich Konkurrenz in den osterreichischen Backfiscben, die an 
alle Dichter der letzten jeweiligen Weihnachtsanthologie urn Auto- 
graphen scbreiben, sofern der Wohnort des betreffenden Klassi- 
kers aus dem Buche ersichtlich ist.) »Den nachsten Brief dieser 
ArU, schreit die Schwester fort, »wird man sicherlich nicht mehr 
annehmen!* - »Du wirst nicht des Teufels sein!* scbrei ich ent- 
gegen. Dann sucht sie die Brille, um Adresse und Poststempel zu 
studieren, verfallt aber, da sie meine offenstebende warme Ofen- 
rohre bemerkt, darauf, die Erbssuppe von gestern zu holen und 
in die Warme zu stellen, so da (I ich den schonsten Kuchengeruch 
in mein Studierzimmer bekame, was sonderlick fur den Fall eines 
Besuches angenehm ist. »Raus mit der Suppel* heifit's jetzt, »und 
stell sie in deinen Ofen!* »Dort steht schon ein Topf, mehr hat 
nicht Platz, weil der Boden abschussig ist!* Neuer Wortkampf 
uber die Renovation des Bodens, endlich aber segelt die Suppe ab, 
und die Portofrage ist daruber fiir einmal wieder vergessen; denn 
mit der Suppe bat Angriff und Verteidigung, Sieg und Niederlage 
gewechselt. 

Haben Sie also die Giite, der Quelle dieser Kriegslaufte nach- 
zugehen und sie zu ver stop fen. Machen Sie es aber nicht wie Paul 
Lindau, der mir seinerzeit nach einer Reihe von halbfrankierten 
Mahnbriefen um irgend einen Gesckdftsartikel schnod bemerkte, 
so was konne bei ihm gar nicht vorkommen; hochstens konne es 
sich um ein einmaliges Versehen seines Sekretdrs handeln, er bitte 
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deshalb urn Nacbsicht we gen des unliebsamen Vox falls usw. Da 
hatt y ich von diesem Humoristen mein Teil weg! 
Ich danke fiir Ihre Jahreswunsche gar herzlicb und hoffe, dafl ich 
in der Tat einen Ruck vorwdrts tue mit meinen Lebensrestanzen; 
denn der Handel fangt dock an, unsicher zu werden, und ein 
Altersgenosse nacb dem andern wird kampfunfahig oder segelt 
gar von dannen. Ihnen wunsche ich gleichfalls das Beste, vox allem 
Beruhigung wegen des mysteriosen Obels, von dem Sie mir schrie- 
ben y und an das wir vorderhand nicht glauben wollen. 

Ihr G.Keller. 
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Nietzsches Freund, der Basler Professor fur protestantische Theo- 
logie und Kirchengeschichte Franz Overbeck, ist eine der grofien 
Mittlergestalten gewesen. Was Sinclair Holderlin bedeutet hat, ist 
Overbeck fiir Nietzsche gewesen. Solche Manner, in denen man 
oft nur eine Art wohlmeinender Heifer, wenn nicht gar Inter- 
essenvertreter gesehen hat, sind unendlich viel mehr: Reprasen- 
tanten einer einsichtsvolleren Nachwelt. So oft sie auch die primi- 
tivste Sorge fiir jene Ubernehmen, deren Rang sie ein fiir alle Mai 
erkannten, niemals iibertreten sie die Schranken, die sie als Stell- 
vertreter zu wahren haben. Kein Schriftstiick aus dem langen, 
brief lichen Verkehr zwischen Nietzsche und Overbeck bezeugt das 
eindrucksvoller als das folgende. Und dies, weil von alien Briefen, 
die der Freund an Nietzsche gerichtet hat, dieser der kiihnste sein 
mag. Nicht nur dem Vorschlag nach, mit dem er sich an den Ver- 
fasser des Zarathustra wendet: eine Gymnasiallehrerstelle in 
Basel anzunehmen - sondern gleich sehr durch die Beschworungen, 
die Nietzsches Lebensform, ja seine innersten Konflikte angehen. 
Wie diese sich mit nuchternen Informationen und Erkundigungen 
durchflechten, das macht die eigentliche Virtuositat des Schreibens, 
das somit nicht nur wie von einem Pafi den Blick auf Nietzsches 
Daseinslandschaft offnet, sondern zugleich ein Bild vom Schreiber 
gibt. Und zwar von seiner innersten Natur. Denn dieser Mittler 
konnte, was er war, nur sein, weil er den scharfsten Blick fiir die 
Extreme hatte. Seine Streitschrif ten - » Christen turn und Kultur«, 
»Ober die Christlichkeit unserer heutigen Theologie« - haben das 
auf das riicksichtsloseste bekundet. Echte Christlichkeit ist ihm Re- 
ligion unbedingter eschatologisch begriindeter Weltverneinung, 
der gemafi ihm ihr Eingehen in die Welt und deren Kultur als Ver- 
leugnung ihres Wesens, alle Theologie von der patristischen Zeit 
ab als Satan der Religion erscheint. Daft er sich selber mit diesen 
Schriften »als Lehrer der Theologie zu Deutschland heraus ge- 
schrieben« habe, hat Overbeck gewufk. Hier der Brief, dessen 
Schreiber und Adressat freiwillig aus dem Deutschland der Griin- 
derzeit sich verbannt hatten. 
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Franz Overbeck an Friedrich Nietzsche 

Basely Ostersonntag, 25. Mdrz 1883. 

Lieber Freund, 

besser die 2eit } die Dir lang vorgekommen ist, ist auch wirklich 
lang geweserty als icb konnte mich rechtfertigen und Du hdttest 
Dich getduscht. Mein letzter Brief ist allerdings vor Wochen ge- 
schrieben, langst fiel mir selbst dies aufs Herz, und doch babe icb 
sogar die erste Woche der Ferien eben ablaufen lassen, ohne mir 
dagegen geholfen zu haben. Von Mufie, die mir diese Ferien ge- 
bracht batten, ist eben keine Rede, Brief e und kleinere Arbeiten 
aller Art, die aufgelaufen waren, fielen sofort an der Schwelle 
iiber mich her. Daran erlahmt zeitweilig selbst der fast schmerz- 
liche Drang zu einer Antwort, den neuerdings zumal Deine Brief e 
und das schwere, darin sich aussprechende Leiden erzeugen. Icb 
kann Dir nur sagen, auch filr Deine Freunde ist es eine ernste 
Sache } dafi Du trotz allem obsiegest, fiir alle, die Dir anhanglich 
sind im gewohnlichen Sinne } fiir diejenigen, die Dich auch als 
»Fiirsprecher des Lebens« schdtzen noch in einem besonderen. 
Ubermafiig dunkel lasten auf Dir augenblicklich Deine Vergan- 
genheit wie Deine Zukunft, beides wirkt auch gewi/I verderblich 
auf Deine Gesundheit und ist so nicht weiter zu ertragen. Bei der 
Vergangenheit, Deiner geistigen, denkst Du nur an Fehlgriffe und 
Ungliicksfdlle, nicht an das, was davon zu uberwinden Dir noch 
stets moglich war. Andere, die Dir zugesehen haben und keines- 
wegs nur Deine Freunde, haben meist auch dieses nicht ubersehen. 
Wenn ich an das, was Dir doch auch gelungen ist, denke, so er- 
innere ich Dich an Deine Basler Wirksamkeit als Lehrer besonders, 
teils als deren Zeuge, teils weil mich das gleich auf Deine Zukunft 
bringen wird. Vbervoll von ganz anderen Dingen, wie Du damals 
warst, hast Du Deinem Amt mit halbem oder Viertelsherzen 
obgelegen, immerhin mit etwas davon und jedenfalls mit solchem 
Erfolg, als ob es viel mehr gewesen ware. Warum willst Du mei- 
nen, Du werdest nichts Gutes mehr machen, es sei uberhaupt 
Nichts mehr gut zu machen? Das widerspricht schon englischer, 
sprichwortlicher, also alter Weisheit, in der neuen Dir selbst ge- 
schaffenen Deiner Philosophic hat es vollends keinen Raum. Diese 
tduscht Dich zwar nicht iiber die Hemmnisse Deines Lebens und 
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seiner jesten Grundung, abet sie gestattet Dir auch nicht sie zu 
iiberschdtzen und Dich zu ergeben. Du frdgst aber: Wozu noch 
etwas machen? Zum Teil wenigstens tritt Dir, mein ich, diese 
Frage aus der Dunkelheit, n'dmlich ungewohnlichen Unabsehbar- 
keit Deiner Zukunfl entgegen. Du schriebst mir neulich, Du wol- 
lest »verschwinden« . Deiner Phantasie schwebt dabei ein ganz 
bestimmtesy ohne Zweifel selbst sehr lebhaftes Bild vor, und es 
erfullt Dich mit der Zuversicht (die icb mit solcber Freude doch 
immer wieder in Deinen Briefen auch jetzt hervorbrechen sehe), 
Dein Leben solle Gestalt bekommen. Einen Freund kann aber die 
Eroffnung einer solchen Aussicht nur mit der duftersten Bdnglich- 
keit erfullen. Er hat jenes Bild nicht, und daft Du Dich dabei mit 
Frau Wagner zusammenstellst, beruhigt ihn am wenigsten. Sie ist 
wirklich, ohnehin am Scbluft ihres Lebens, in einer Lage 7 wo ein 
solches schlieftlich sich vollkommen auf sich selbst Zuriickziehen 
und auf das, was man gegen alle Welt sein eigen genannt hat, bei 
dem naturlichen menschlichen Egoismus noch etwas wahrhaft Be- 
gluckendes haben kann, und dies, meine ich, sogar in vollstdndiger 
Vbereinstimmung mit einer verstdndigen, auf die menschliche 
Natur und sonst nichts gegriindeten Moral. »Dein Verschwinden* , 
wenn es uberhaupt etwas mit dem der Frau Wagner gemein haben 
soil, wiirde Dir gewift kein Gliick bringen. Ich sehe keine Moglich- 
keit fiir die Beruhigung, deren Du zur Zeit so sehr bedarfst, so 
lange Du nicht festere Ziele fiir Dein kiinftiges Leben ins Auge 
fassest. Und da will ich Dir denn einen Gedanken mitteilen, den 
ich kurzlich in Hinsicht auf Dich mit meiner Frau schon besprach 
und der uns Beiden der Vberlegung nicht unwert erschien. Wie 
ware es, wenn Du daran ddchtest, wieder Lehrer zu werden, ich 
meine nicht akademischer, sondern Lehrer (etwa des Deutschen) 
an einer hoheren Schulef Ich begreife sehr wohl alles Peinliche, 
was Beruhrungen mit dem adulten Manner geschlecht der Gegen- 
wart fiir Dich haben, eine Ruckkehr uber die Jugend wird Dir 
ungleich leichter sein, oder vielmehr Du kannst selbst auch bet ihr 
ganz stehen bleiben und in Deiner Weise fiir Menschen wirken. 
Sodann ist solcher Lehrerberuf einer von denen, ja darin vielleicht 
keinem andern vergleichbar, fur welchen Du in diesen letzten 
Jahren nicht nur keine Zeit verloren hast, sondern fiir welchen Du 
nur noch reifer geworden bist. Endlich wiirde es Dir mit einer 
Absicht dieser Art auch dufterlich - verzeih den schauderhaften, 
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aber in unserer Zeit verstdndlichen Ausdruck, und ich will nur 
kurz und verstdndlich sein - an Ankniipfungspunkten nicht feh- 
len. Denn ich bin iiberzeugt, - rede iibrigens dabei und in dieser 
ganzen Sache in strengstem Sinn nur aus mir heraus - daji Du hier 
damit ankdmest. Bet diesen Andeutungen lasse ich es bewenden, 
das fiihrst Du Alles, wenn der Gedanke bei Dir nur iiberhaupt 
anklingt, ja so schon wie ich's nur wilnschen mag bei Dir aus. Ftir 
jetzt ist mein bester Trost, daji ich Dich unter arztlicher Aufsicht 
weiji und da hojfentlich nichts Wesentliches und wirklich Zutrag- 
liches versaumt wird. Den Winter haben wir hier auch erst im 
Mart zu kosten bekommen und noch vorgestern war ein dufterst 
rauher Tag. Moge es sich nun bald wenden, damit Du an eine 
zweckmaftige Vbersiedlung denken kannst. Die Nachrichten Uber 
Deinen »Zarathustra« sind mir dujierst verdriejilich, und ich will 
nur hoffen, daji Du Dich durch Ungeduld zu keinem Bruch hin- 
reijien lassest, oder wenigstens zu keinem aujSer mit dem Gedan- 
ken so fort weiter fur den Fort gang der Sache, wo wir denn sehen 
miiflten, wie etwa da fur Rat zu schaffen ware. Was Du mir von 
der Entstehung des Gedichts schriebst, erfiillt mich mit Vertrauen 
auf seinen Wert+ und fur Dein Heil als Schriflsteller habe ich 
neuer dings immer von einem Werke dieser Art Hoffnungen ge- 
habt. Daji es Dir mit den Aphorismen so wenig gegluckt } la jit 
sich, meine ich, mit mehr als einem Grunde erklaren. Soil ich an 
Schmeitzner einen Mahnbrief schreiben oder anfragenf - Diese 
Woche erhalte ich Dein Geld, dieses Mai 1000 frcs. Wis soil ich 
Dir davon schicken und wie? Ich denke nun recommandiert an 
Deine Adresse, was aber nur mit Papier zu machen ist. - Mit herz- 
lichen Grufien meiner Frau, in Sorge und Freundschaft stets Dei- 
ner gedenkend Dein 

Fr. Over beck. 
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(Anhang) 

Es wiirde von der Haltung, die die Briefe dieser Reihe heraufrufen 
sollen, ein oberflachliches Bild geben, stellte Freundschaft in ihnen 
immer nur in ihrem Glanze sich dar. Der f olgende Brief Friedrich 
Schlegels, der aus einer Epoche stammt, in der die Beziehungen 
zwischen Schleiermacher und ihm sich getriibt hatten, bestatigt 
mehr vielleicht als alle aus glucklicheren Tagen die Worte Dil- 
theys, dafi in diesen vertraulichsten Mitteilungen Friedrich Schle- 
gel ungleich edler ersdieine »als in dem Bilde, das, freilich grofien- 
teils durch seine eigene Schuld, von ihm unserer Generation uber- 
liefert ist«. Der Brief bezieht sich auf einGesprach, das am 19. Juni 
1799 zwischen den Freunden in Potsdam stattfand und in dem 
Schlegel, wie er sich spater ausdruckt, auf Schleiermachers »2uver- 
sicht im Unglauben«, auf seinen »Mangel an Sinn und Liebe im 
Einzelnen«, der ihn so oft geschmerzt habe, die Rede brachte. An- 
lafi dazu gab Schleiermachers Urteil iiber Schlegels Ideen. »Als ob 
ich fordern konnte, Du solltest die Ideen verstehen«, schreibt 
Schlegel ihm spater, »oder unzufrieden dariiber sein, dafi Du sie 
nicht verstanden. Es ist mir ja eben nichts verhafiter als dieses 
ganzen Verstandes und Mifiverstandes Wesen und Unwesen. Ich 
freue mich herzlich, wenn irgendeiner, den ich liebe oder achte, 
einigermafien ahndet, was ich will, oder sieht, was ich bin. Du 
kannst leicht denken, ob ich in dem Falle bin, diese Freude oft er- 
warten zu konnen . . . Geben Dir meine Schriften nur Anlafi, Dich 
mit einem hohlen Gespenst von Verstehen oder Nichtverstehen 
herumzuschlagen, so lege sie noch beiseite . . . Das Gerede dariiber 
kann aber gewift wenig f ruchten, geschweige denn gar iiber andere 
zartere Verhaltnisse. Oder glaubst Du, dafi zerrissene Blumen 
durch Dialektik wieder wachsen?« Im folgenden nun ein fruherer 
Brief, in dem das Gefiihl des Leidens noch frischer ist und die Hal- 
tung um so vornehmer. 

Friedrich Schlegel an Schleiermacher 

Ich scbicke Dir die Corrector mit, weil ich nicht weijl> ob Dir der 
Titel so recht ist. Hier ist auch meine Notiz x und ich wunschte, dajl 

1 Einc Notiz iiber Sdileiermadicrs »Reden iiber die Religion « fiii* das Athcnrium. 
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sie Dix ebenso recht sein moge, wie mix dex Schlufi dex fiinften 
Rede gef alien hat. 

Nun la ft uns vox jetzt liebex nicht wiedex davon xeden; denn Du 
hast mix das Licht, das ich sonst gexn von Dix Ubex Dich wiinschte, 
auf eine so unfxeundliche Weise gegeben, dafl ich es liebex nicht 
wiedex vexlangen will. Es fxuchtet auch wenig, denn ich kann nun 
einmal nicht so voxsichtig xeden, und wenn nux eine Moglichkeit 
bleibty meine Rede in einem gemeinen 1 Sinn zu nehmen, so ex- 
gxeifst Du sie unfehlbax. Das schadet denn weitex nichts y als dafl 
wix in unsexem vexschiedenen Spxachgebxauch neben einandex 
wegxeden, wie den letzten Abend. Nux exinnext rnich die Gefuhl- 
losigkeit, mit dex Du es tust y natuxlichexweise an die Axt wie Du 
uberhaupt meine Fxeundschafl mifihandelt hast, und diese Exinne- 
xung mochte ich nicht gexn wiedex anxegen. Da es abex dock einmal 
geschehen ist, so exgxeife ich die Gelegenheit, Dix das Lebewohl zu 
sagen was mix sett Monaten auf den Lip pen schwebt. 
Es waxe gut, wenn Du etwas dabei fiihltest, denn es konnte Dich 
vexanlassen, wenigstens ein einziges Mai eine Ausnahme von Dei- 
nex Exegese zu machen und es alien falls, wenn es Dein Vex stand 
zulafit, als Hypothese zu denken, dajl Du mich vielleicht von An- 
fang bis zu Ende duxchaus nicht vexstanden hattest. Und so bliebe 
wenigstens die Hoffnung, dafi wix uns in kunftigen Zeiten einmal 
vexstehen lexnten. Und ohne einen Schimmex die sex Hoffnung 
wuxde es mix an Mut fehlen, jenes Lebewohl zu sagen. Beantwoxte 
es nicht. 



2 Hier im Sinn von banal. 
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Meinem lieben Stefan 



O braungebackne Siegessaule 

mit Winterzucker aus den Kindertagen. 



TlERGARTEN 

Sich in einer Stadt nicht zurechtfinden heifit nicht viel. In einer 
Stadt sich aber zu verirren, wie man in einem Walde sich verirrt, 
braucht Schulung. Da miissen Strafiennamen zu dem Irrenden so 
sprechen wie das Knacken trockner Reiser und kleine Strafien im 
Stadtinnern ihm die Tageszeiten so deutlich wie eine Bergmulde 
widerspiegeln. Diese Kunst habe ich spat erlernt; sie hat den 
Traum erfullt, von dem die ersten Spuren Labyrinthe auf den 
Loschblattern meiner Hefte waren. Nein, nicht die ersten, denn 
vor ihnen war das eine, welches sie uberdauert hat. Der Weg in 
dieses Labyrinth, dem seine Ariadne nicht gefehlt hat, f uhrte uber 
die Bendlerbrucke, deren linde Wolbung die erste Hiigelflanke fur 
mich wurde. Unweit von ihrem Fufie lag das Ziel: der Friedrich 
Wilhelm und die Konigin Luise. Auf ihren runden Sockeln ragten 
sie aus den Beeten wie gebannt von magischen Kurven, die ein 
Wasserlauf vor ihnen in den Sand schrieb. Lieber als an die Herr- 
scher wandte ich mich aber an ihre Sockel, weil, was darauf vor- 
ging, wenn auch undeutlich im Zusammenhange naher im Raum 
war. Dafi es mit diesem Irrgang etwas auf sich hat, erkannte ich 
seit jeher an dem breiten, banalen Vorplatz, der durch nichts ver- 
riet, dafi hier, nur wenige Schritte von dem Korso der Droschken 
und Karossen abgelegen, der sonderbarste Teil des Parkes schlaft. 
Davon empfing ich schon sehr friih ein Zeichen. Hier namlich oder 
unweit mufi ihr Lager jene Ariadne abgehalten haben, in deren 
Nahe ich zum ersten Male, und um es nie mehr zu vergessen, das 
begriff, was mir als Wort erst spater zufiel: Liebe. Doch gleich an 
seiner Quelle taucht das »Fraulein« auf, das sich als kalter Schat- 
ten auf sie legte. Und so war dieser Park, der wie kein anderer 
den Kindern ofTen scheint, auch sonst fiir mich mit Schwierigem, 
Undurchfiihrbarem verstellt. Wie selten unterschied ich die Fische 
im Goldfischteich. Wie viel versprach die Hof jagerallee mit ihrem 
Namen und wie wenig hielt sie. Wie oft suchte ich das Gebiisch 
umsonst, in dem mit roten, weifien, blauen Turmchen ein Kiosk 
im Stil der Ankersteinbaukasten stand. Wie hoffnungslos kehrt 
mit jedem Friihling meine Liebe zum Prinzen Louis Ferdinand 
zuriick, zu dessen Fiifien die ersten Krokus und Narzissen standen. 
Ein Wasserlauf, der mich von ihnen trennte, machte sie mir so 
unbenihrbar, als wenn sie unter einem Glassturz gestanden hatten. 
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So kalt im Schonen mufite fufien, was fiirstlich ist, und ich be- 
grifT, warum Luise von Landau, mit der ich im Zirkel safi, bis 
sie gestorben war, am Lutzowufer schrag gegeniiber von der klei- 
nen Wildnis hatte wohnen miissen, die ihre Bliiten von den Was- 
sern des Kanals betreuen lafit. Spater entdeckte ich neue Winkel; 
liber andere habe ich zugelernt. Jedoch kein Madchen, kein Erleb- 
nis und kein Buch konnte mir uber diesen Neues sagen. Als darum 
dreifiig Jahr danach ein Landeskundiger, ein Bauer von Berlin, 
sich meiner annahm, um nach langer gemeinsamer Entfernung aus 
der Stadt mit mir zuruckzukehren, durchfurchten seine Pfade die- 
sen Garten, in welchen er die Saat des Schweigens sate. Er ging 
die Steige voran, und ein jeder war ihm abschussig. Sie fiihrten 
hinab, wenn schon nicht zu den Muttern alien Seins, gewifi zu 
denen dieses Gartens. Im Asphalt, uber den er hinging, weckten 
seine Schritte ein Echo. Das Gas, welches auf unser Pflaster schien, 
warf ein zweideutiges Licht auf diesen Boden. Die kleinen Trep- 
pen, die saulengetragenen Vorhallen, die Friese und Architrave 
der Tiergartenvillen - von uns zum ersten Male wurden sie beim 
Wort genommen. Vor allem aber die Treppenhauser, die mit ihren 
Scheiben die alten waren, wenn sich auch im Innern, das man be- 
wohnte, viel geandert hatte. Die Verse weifi ich noch, die nach der 
Schule die Intervalle meines Herzschlags fullten, wenn ich im 
Treppensteigen innehielt. Sie dammerten mir von der Scheibe, wo 
ein Weib, schwebend wie die Sixtinische Madonna, einen Kranz in 
Handen haltend, aus der Nische trat. Die Riemen meiner Mappe 
mit den Daumen auf meinen Schultern liiftend, las ich ab: » Arbeit 
ist des Burgers Zierde / Segen ist der Miihe Preis.« Die Haustur 
unten sank mit einem Seufzen, wie ein Gespenst ins Grab, zuriick 
ins Schlofi. Draufien regnete es vielleicht. Eine der bunten Schei- 
ben stand offen, und beim Takte der Tropfen ging es weiter die 
Treppe herauf . Unter den Karyatiden und Atlanten, den Putten 
und Pomonen aber, die mich damals angesehen hatten, waren mir 
nun die liebsten jene angestaubten aus dem Geschlecht der Schwel- 
lenkundigen, die den Schritt ins Dasein oder in ein Haus behuten. 
Denn sie verstanden sich aufs Warten. Und so war es ihnen eins, 
ob sie auf einen Fremden warteten, die Wiederkehr der alten Got- 
ter oder auf das Kind, das sich vor dreifiig Jahren mit der Mappe 
an ihrem Fufi vorbeigeschoben hat. In ihrem Zeichen wurde der 
alte Westen zum antiken, aus dem die westlichen Winde den Schif- 
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fern kommen, die ihren Kahn mit den Apfeln der Hesperiden 
langsam den Landwehrkanal heraufflofien, um bei der Briicke des 
Herakles anzulegen. Und wieder hatten, wie in meiner Kindheit, 
die Hydra und der Nemeische Lowe Platz in der Wildnis um den 
Grofien Stern. 



Kaiserpanorama 

Es war ein grofier Reiz der Reisebilder, die man im Kaiserpano- 
rama f and, dafi gleidiviel gait, bei welchem man die Runde anfing. 
Denn weil die Schauwand mit den Sitzgelegenheiten davor im 
Kreis verlief, passierte jedes samtliche Stationen, von denen man 
durch je ein Fensterpaar in seine schwachgetonte Feme sah. Platz 
f and man immer. Und besonders gegen das Ende meiner Kindheit, 
als die Mode den Kaiserpanoramen sdion den Riicken kehrte, ge- 
wohnte man sich, im halbleeren Zimmer rundzureisen. Musik, die 
spater Reisen mit dem Film erschlaffend madite, weil durch sie das 
Bild, an dem die Phantasie sich nahren konnte, sich zersetzt - 
Musik gab es im Kaiserpanorama nicht. Mir aber scheint ein klei- 
ner, eigentlich storender Effekt all dem verlogenen Zauber iiber- 
legen, den um Oasen Pastorales oder um Mauerreste Trauermar- 
sche weben. Das war ein Klingeln, welches wenige Sekunden, eh 
das Bild ruckweise abzog, um erst eine Liicke und dann das nachste 
freizugeben, anschlug. Und jedesmal, wenn es erklang, durch- 
trankten die Berge bis auf ihren Fufi, die Stadte in alien ihren 
spiegelblanken Fen stern, die fernen, malerischen Eingeborenen, 
die Bahnhofe mit ihrem gelben Qualm, die Rebenhiigel bis ins 
kleinste Blatt sich tief mit wehmutsvoller Abschiedsstimmung. 
Zum zweitenmal kam ich zur Oberzeugung - denn vorher brachte 
sie fast regelmafiig der Anblick schon des ersten Bildes auf - dafi 
es unmoglich sei, die Herrlichkeiten in dieser einen Sitzung aus- 
zuschopfen. Und dann entstand der - nie befolgte - Vorsatz, am 
nachsten Tage nochmals herzukommen. Doch ehe ich mir vollig 
schliissig war, erbebte der ganze Bau, von dem mich nur die Holz- 
verschalung trennte; das Bild in seinem kleinen Rahmen wankte, 
um alsbald nach links vor meinen Blicken sich davonzumachen. 
Die Kiinste, die hier iiberdauerten, sind mit dem neunzehnten 
Jahrhundert aufgestanden. Nicht eben friihe, aber doch zur Zeit, 
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um noch das Biedermeier zu begriiEen. Im Jahre 1822 hatte 
Daguerre sein Panorama in Paris eroffnet. Seitdem sind diese kla- 
ren, schimmernden Kassetten, die Aquarien der Feme und Ver- 
gangenheit, auf alien modischen Korsos und Promenaden hei- 
misch. Und hier wie in Passagen und Kiosken haben sie Snobs und 
Kiinstler gern beschaftigt, ehe sie die Kammer wurden, wo im 
Innern die Kinder mit dem Erdball Freundschaft schlossen, von 
dessen Kreisen der erfreulichste - der schonste, bilderreichste 
Meridian - sich durch das Kaiserpanorama zog. Als ich zum 
erstenmal dort eintrat, war die Zeit der zierlichsten Veduten 
langst vorbei. Der Zauber aber, dessen letztes Publikum die Kin- 
der waren, hatte nichts verloren. So wollte er mich eines Nachmit- 
tags vorm Transparent des Stadtchens Aix bereden, ich hatte in 
dem olivenfarbenen Lichte, das durch die Platanenblatter auf den 
breiten Cours Mirabeau herabstromt, schon einmal zu einer Zeit 
gespielt, die freilich nichts mit andern Zeiten meines Lebens teilte. 
Denn dies war an den Reisen sonderbar : dafi ihre feme Welt nicht 
immer fremd und dafi die Sehnsucht, die sie in mir weckte, nicht 
immer eine lockende ins Unbekannte, vielmehr bisweilen jene lin- 
dere nach einer Ruckkehr ins Zuhause war. Das aber ist vielleicht 
das Werk des Gaslichts gewesen, das so sanft auf alles fieL Und 
wenn es regnete, so brauchte ich mich nicht bei den Affichen auf- 
zuhalten, auf welchen alle funfzigBilder piinktlich, in zwei Kolon- 
nen, eingetragen waren - ich trat ins Innere und fand nun dort in 
Fjorden und auf Kokospalmen dasselbe Licht, das abends bei den 
Schularbeiten mir das Pult erhellte. Es sei denn, ein Defekt in der 
Beleuchtung erzeugte plotzlich jene seltene Dammerung, in der die 
Farbe aus der Landschaft schwand. Dann lag sie unter einem 
Aschenhimmel verschwiegen da; es war, als hatte ich noch eben 
Wind und Glocken horen konnen, wenn ich nur besser achtgegeben 
hatte. 



Die Siegessaule 

Sie stand auf dem weiten Platz wie das rote Datum auf dem Ab- 
reiftkalender. Mit dem letzten Sedantag hatte man sie abreilRen 
sollen. Als ich klein war, konnte man aber ein Jahr ohne Sedan- 
tag sich nicht vorstellen. Nach Sedan blieben nur Paraden iibrig. 
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Als darum neunzehnhundertzwei Ohm Kriiger nach dem verlore- 
nen Burenkrieg die Tauentzienstrafie entlanggefahren kam, da 
stand audi ich mit meiner Gouvernante in der Reihe. Denn unaus- 
denkbar, einen Herrn nicht zu bestaunen, der im Zylinder in den 
Polstern lehnte und »einen Krieg gefiihrt hatte«. So sagte man. 
Mir aber schien das prachtig und zugleich nicht ganz manierlich; 
so wie wenn der Mann ein Nashorn oder Dromedar »gefiihrt« 
hatte und damit so beriihmt geworden ware. Was konnte denn 
nach Sedan kommen? Mit der Niederlage der Franzosen schien 
die Weltgeschichte in ihr glorreiches Grab gesunken, uber dem 
diese Saule die Stele war und auf das die Siegesallee mundete. Als 
Quartaner beschritt ich die breiten Stufen, die zu ihren marmor- 
nen Herrschern fiihrten, nicht ohne dunkel vorher zu fiihlen, wie 
mancher privilegierte Aufgang sich spater mir gleich diesen Frei- 
treppchen erschliefien werde, und dann wandte ich mich zu den 
beiden Vasallen, die zur Rechten und Linken die Ruckwand kron- 
ten, teils weil sie niedriger als ihre Herrscher und bequem in 
Augenschein zu nehmen waren, teils weil die Gewifiheit mich er- 
fullte, meine Eltern von den gegenwartigen Machthabern nicht 
soviel weiter entfernt zu wissen als diese Wurdentrager von den 
ehemaligen. Ich liebte aber unter ihnen am meisten den, der die 
unermefiliche Kluft zwischen Schiller und Staatsperson auf seine 
eigene Weise iiberbriickte. Das war ein Bischof, welcher in der 
Hand den Dom hielt, der ihm unterstellt und hier so klein war, . 
dafi ich ihn mit dem Ankersteinbaukasten hatte bauen konnen. 
Seitdem bin ich auf keine Heilige Katharina gestoften, ohne nach 
ihrem Rad, auf keine Heilige Barbara, ohne nach ihrem Turm 
mich umzusehen. Man hatte nicht versaumt, mir zu erklaren, wo- 
her der Schmuck der Siegessaule stammt. Ich hatte aber nicht ge- 
nau erfafit, was es mit den Kanonenrohren, die ihn bilden, auf 
sich hatte: ob die Franzosen mit goldenen in den Krieg gezogen 
waren oder ob das Gold, welches wir ihnen abgenommen hatten, 
von uns erst zu Kanonen war gegossen worden. Es ging mir damit 
wie mit meinem Prachtwerk, der illustrierten Chronik dieses 
Krieges, die so schwer auf mir lag, weil ich sie nie beendete. Sie 
interessierte mich; ich kannte mich gut auf den Planen ihrer 
Schlachten aus; und dennoch wuchs die Unlust, die fiir mich von 
ihrem goldgeprefken Deckel ausging. Noch weniger glimpflich 
aber dammerte das Gold vom Freskenzyklus des Umgangs, der 
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den unteren Teil der Siegessaule verkleidete. Ich habe diesen 
Raum, den ein gedampftes, von seiner Riickwand reflektiertes 
Licht erfiillte, nie betreten; ich fiirchtete, dort Schilderungen in 
der Art derjenigen zu finden, die ich nie ohne Entsetzen in den 
Stahlstichen Dores zu Dantes »H6lle« aufgeschlagen hatte. Es 
schienen mir die Helden, deren Taten dort in der Saulenhalle 
dammerten, im stillen ebenso verrufen wie die Scharen, die von 
Wirbelwinden gepeitscht, in blutende Baumstumpfe eingefleischt, 
in Gletscherblocken vereist im finsteren Trichter schmachteten. So 
war denn dieser Umgang das Inferno, das rechte Widerspiel des 
Gnadenkreises, der oben um die strahlende Viktoria lief. An 
manchen Tagen standen Leute droben. Vorm Himmel schienen sie 
mir schwarz umrandet wie die Kgurinen der Klebebilderbogen. 
Nahm ich nicht Schere oder Leimtopf nur zur Hand, um, nach 
getaner Arbeit, solche Piippchen vor den Portalen, hinter Buschen, 
zwischen Pfeilern, und wo es sonst mich lockte, zu verteilen? Ge- 
schopfe soldier seligen Willkur waren droben im Licht die Leute. 
Ewiger Sonntag war um sie. Oder war es nicht ein ewiger Sedan- 
tag? 



Das Telephon 

Es mag am Bau der Apparate oder der Erinnerung liegen - gewifi 
ist, dafi im Nachhall die Gerausche der ersten Telephongesprache 
mir sehr anders in den Ohren liegen als die heutigen. Es waren 
Nachtgerausche. Keine Muse vermeldet sie. Die Nacht, aus der sie 
kamen, war die gleiche, die jeder wahren Neugeburt vorhergeht. 
Und eine neugeborene war die Stimme, die in den Apparaten 
schlummerte. Auf Tag und Stunde war das Telephon mein Zwil- 
lingsbruder. Und so durfte ich erleben, wie es die Erniedrigung 
der Friihzeit in seiner stolzen Laufbahn uberwand. Denn als 
Kronleuchter, Ofenschirm und Zimmerpalme, Konsole, Gueridon 
und Erkerbriistung, die damals in den Vorderzimmern prangten, 
schon langst verdorben und gestorben waren, hielt, einem sagen- 
haf ten Helden gleich, der in der Bergschlucht ausgesetzt gewesen, 
den dunklen Korridor im Riicken lassend, der Apparat den konig- 
lichen Einzug in die gelichteten und helleren, nun von einem jiin- 
geren Geschlecht bewohnten Raume. Ihm wurde er der Trost der 
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Einsamkeit. Den Hoffnungslosen, die diese schlechte Welt ver- 
lassen wollten, blinkte er mit dem Licht der letzten Hoffnung. 
Mit den Verlassenen teilte er ihr Bett. Audi stand er im Begriff, 
die schrille Stimme, die er aus dem Exil behalten hatte, zu einem 
warmen Summen abzudampfen. Denn was bedurfte es noch mehr 
an Statten, wo alles seinem Anruf entgegentraumte oder ihn zit- 
ternd wie ein Sunder erwartete. Nicht viele, die heute ihn benut- 
zen, wissen noch, welche Verheerungen einst sein Erscheinen im 
Schofie der Familien verursacht hat. Der Laut, mit dem er zwi- 
schen zwei und vier, wenn wieder ein Schulfreund mich zu spre- 
chen wiinsdite, anschlug, war ein Alarmsignal, das nicht allein die 
Mittagsruhe meiner Eltern, sondern die weltgeschichtliche Epoche 
storte, in deren Mitte sie sich ihr ergaben. Meinungsverschieden- 
heiten mit den Amtern waren die Regel, ganz zu schweigen von 
den Drohungen und Donnerworten, die mein Vater gegen die 
Beschwerdestelle ausstiefi. Doch seine eigentlichen Orgien galten 
der Kurbel, der er sich minutenlang und bis zur Selbstvergessen- 
heit verschrieb. Und seine Hand war wie ein Derwisch, der der 
Wollust seines Taumels unterliegt. Mir aber schlug das Herz, ich 
war gewifi, in solchen Fallen drohe der Beamtin als Strafe lhrer 
Saumigkeit ein Schlag. In diesen Zeiten hing das Telephon ent- 
stellt und ausgestofien zwischen der Truhe fiir die schmutzige 
Wasche und dem Gasometer in einem Winkel des Hinterkorri- 
dors, von wo sein Lauten die Schrecken der Berliner Wohnung 
nur steigerte. Wenn ich dann, meiner Sinne kaum mehr machtig, 
nach langem Tasten durch den flnstern Schlauch, anlangte, urn den 
Aufruhr abzustellen, die beiden Horer, welche das Gewicht von 
Hanteln hatten, abrifi und den Kopf dazwischen prefite, war ich 
gnadenlos der Stimme ausgeliefert, die da sprach. Nichts war, was 
die unheimliche Gewalt, mit der sie auf mich eindrang, milderte. 
Ohnmachtig litt ich, wie sie die Besinnung auf Zeit und Pflicht 
und Vorsatz mir entwand, die eigene Uberlegung nichtig machte, 
und wie das Medium der Stimme, die von driiben seiner sich be- 
machtigt, folgt, ergab ich mich dem ersten besten Vorschlag, der 
durch das Telephon an mich erging. 
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SCHMETTERLINGSJAGD 

Gelegentlidier Sommerreisen unbeschadet, bezogen wir, ehe ich 
zur Schule ging, alljahrlich Sommerwohnungen in der Umgebung. 
An sie erinnerte noch lange an der Wand meines Knabenzimmers 
der geraumige Kasten mit den Anfangen einer Schmetterlings- 
sammlung, deren alteste Exemplare in dem Garten am Brauhaus- 
berge erbeutet waren. Kohlweifilinge mit abgestofienen Randern, 
Zitronenfalter mit zu blanken Fliigeln vergegenwartigten die hei- 
fien Jagden, die mich so oft von den gepflegten Gartenwegen fort 
in eine Wildnis gelockt hatten, in welcher ich ohnmachtig der Ver- 
schworung von Wind und Diiften, Laub und Sonne gegeniiber- 
stand, die dem Flug der Schmetterlinge gebieten mochten. Sie flat- 
terten auf eine Bliite zu, sie standen iiber ihr. Den Kescher an- 
gehoben, erwartete ich nur noch, dafi der Bann, der von der Bliite 
auf das Fliigelpaar zu wirken schien, sein Werk vollendet habe, 
da entglitt der zarte Leib mit leisen Stofien seitwarts, um genau 
so reglos eine andere Bliite zu beschatten und genau so plotzlich, 
ohne sie beriihrt zu haben, sie zu lassen. Wenn so ein Fuchs oder 
Ligusterschwarmer, den ich gemachlich hatte uberholen konnen, 
durch Zogern, Schwanken und Verweilen mich zum Narren 
machte, dann hatte ich gewunscht, in Licht und Luft mich auf- 
zulosen, nur um ungemerkt der Beute mich zu nahern und sie 
iiberwaltigen zu konnen. Und so weit ging der Wunsch mir in Er- 
fiillung, dafi jedes Schwingen oder Wiegen der Fliigel, in die ich 
vergafft war, mich selbst anwehte oder iiberrieselte. Es begann die 
alte Jagersatzung zwischen uns zu herrschen: je mehr ich selbst in 
alien Fibern mich dem Tier anschmiegte, je falterhafter ich im 
Innern wurde, desto mehr nahm dieser Schmetterling in Tun und 
Lassen die Farbe menschlicher Entschliefiung an, und endlich war 
es, als ob sein Fang der Preis sei, um den einzig ich meines Men- 
schendaseins wieder habhaft werden konne. Doch wenn es dann 
vollbracht war, wurde es ein miihevoller Weg, bis ich vom Schau- 
platz meines Jagdgliicks an das Lager vorgedrungen war, wo 
Ather, Watte, Nadeln mit bunten Kopfen und Pinzetten in der 
Botanisiertrommel zum Vorschein kamen.Und wie lag das Revier 
in meinem Riicken! Graser waren geknickt, Blumen zertreten wor- 
den; der Jagende selber hatte als Dreingabe den eignen Korper 
seinem Kescher nachgeworfen; und iiber so viel Zerstorung, Plump- 
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heit und Gewalt hielt zitternd und dennoch voller Anmut sich in 
einer Falte des Netzes der erschrockene Schmetterling. Auf diesem 
muhevollen Wege ging der Geist des Todgeweihten in den Jager 
ein. Die fremde Sprache, in welcher dieser Falter und die Bliiten 
vor seinen Augen sich verstandigt hatten - nun hatte er einige 
Gesetze ihr abgewonnen. Seine Mordlust war geringer, seine Zu- 
versicht um so viel grofier geworden. Die Luft jedoch, in der sich 
dieser Falter damals wiegte, ist heute ganz durchtrankt von einem 
Wort, das seit Jahrzehnten nie mehr mir zu Ohren noch iiber 
meine Lippen gekommen ist. Es hat das Unergriindliche bewahrt, 
womit die Namen der Kindheit dem Erwachsenen entgegentreten. 
Langes Verschwiegenwordensein hat sie verklart. So zittert durch 
die schmetterlingserfullte Luft das Wort »Brauhausberg«. Auf 
dem Brauhausberge bei Potsdam hatten wir unsere Sommerwoh- 
nung. Aber der Name hat alle Schwere verloren, enthalt von 
einem Brauhaus iiberhaupt nichts mehr und ist alienfalls ein von 
Blaue umwitterter Berg, der im Sommer sich aufbaute, um mich 
und meine Eltern zu behausen. Und darum liegt das Potsdam 
meiner Kindheit in so blauer Luft, als waren seine Trauermantel 
oder Admirale, Tagpfauenaugen und Aurorafalter iiber eine der 
schimmernden Emaillen von Limoges verstreut, auf denen die 
Zinnen und Mauern Jerusalems vom dunkelblauen Grunde sich 
abheben. 



ABREISE UND RtJCKKEHR 

Der Lichtstreif unter der Schlafzimmertur, am Vorabend, wenn 
die andern noch auf waren, - war er nicht das erste Reisesignal? 
Drang er nicht in die Kindernacht voller Erwartung wie spater 
in die Nacht eines Publikums der Lichtstreif unter dem Biihnen- 
vorhang? Ich glaube, das Traumschiff, das einen damals abholte, 
ist oft iiber den Larm der Gesprachswogen und die Gischt des Tel- 
lergeklappers vor unsere Betten geschwankt, und am friihen Mor- 
gen hat es uns abgesetzt, fiebrig, als wenn wir die Fahrt schon 
hinter uns hatten, die wir eben erst antreten sollten. Fahrt in einer 
ratternden Droschke, die den Landwehrkanal entlang fuhr und 
in der mir plotzlich das Herz schwer wurde. Gewifi nicht wegen 
des Kommenden oder des Abschieds; sondern das ode Beisammen- 
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sitzen, das noch anhielt, nodi dauerte, nicht vom Anhauch der 
Reise wie ein Gespenst vor der Morgendammerung verflogen war, 
iibersdilich mich mit Traurigkeit. Aber nicht lange. Denn wenn 
der Wagen die Chausseestrafie hinter sich hatte, war ich wieder 
mit den Gedanken unserer Bahnfahrt vorangeeilt. Seither rrnin- 
den fiir mich die Dunen Koserows oder Wenningstedts hier in der 
Invalidenstrafie, wo den andern die Sandsteinmassen des Stettiner 
Bahnhofs entgegentreten. Meist aber war in der Friihe das Ziel 
ein naheres. Namlich der »AnhaIter«, laut des Namens Mutter- 
hohle der Eisenbahnen, wo die Lokomotiven zu Hause sein und 
die Ziige anhalten mufiten. Keine Feme war ferner, als wo im 
Nebel seine Gleise zusammenliefen. Doch audi die Nahe, die mich 
eben noch umfangen hatte, riickte ab. Die Wohnung lag der Er- 
innerung verwandelt vor. Mit ihren Teppichen, die eingerollt, den 
Liistern, die in Sackleinwand vernaht, den Sesseln, die uberzogen 
waren, mit dem Halblicht, das durch die Jalousien sickerte, gab 
sie, indem wir eben erst den Fufi aufs Trittbrett unseres D-Zug- 
Wagens setzten, der Erwartung von fremden Sohlen, leisen Trit- 
ten Raum, die, vielleicht bald, liber die Dielen schleifend, Diebs- 
spuren in den Staub einzeichnen sollten, der seit einer Stunde ge- 
machlich seine Niederlassungen bezog. Daher geschah es, dafi ich 
jedesmal als Heimatloser aus den Ferien kam. Und noch die letzte 
Kellerhohle, wo die Lampe schon brannte - nicht erst zu entziin- 
den war - schien mir beneidenswert, mit unserer Wohnung ver- 
glichen, die im Westen dunkelte. So boten bei der Heimkehr aus 
Bansin oder aus Hahnenklee die Hofe mir viel kleine, traurige 
Asyle an. Dann freilich schlofi die Stadt sie wieder ein, als reue 
ihre Hilf sbereitschaft sie. Wenn dennoch einmal der Zug vor ihnen 
zogerte, so war es, weil ein Signal kurz vor der Einf ahrt uns die 
Strecke sperrte. Je langsamer er fuhr, desto schneller zerging die 
Hoffnung, hinter Brandmauern der nahen Elternwohnung zu ent- 
kommen. Doch diese uberzahligen Minuten, eh alles aussteigt, ste- 
hen heute noch in meinen Augen. Mancher Blick hat sie vielleicht 
gestreift wie in den Hofen. Fenster, die in schadhaften Mauern 
stecken und hinter denen eine Lampe brennt. 



Berliner Kindheit um Neunzehnhundert 247 

Zu SPAT GEKOMMEN 

Die Uhr im Schulhof sah beschadigt aus durch meine Schuld. Sie 
stand auf »zu spat«. Und auf den Flur drang aus den Klassen- 
tiiren, die ich streifte, Murmeln von geheimer Beratung. Lehrer 
und Schiller dahinter waren Freund. Oder alles sdiwieg still, als 
erwarte man einen. Unhorbar riihrte ich die Klinke an. Die Sonne 
trankte den Flecken, wo ich stand. So schandete ich meinen griinen 
Tag und offnete. Niemand schien mich zu kennen. Wie der Teufel 
den Schatten des Peter Schlemihl, hatte der Lehrer mir meinen 
Namen bei Beginn der Stunde einbehalten. Ich sollte nicht mehr 
an die Reihe kommen. Leise schaffte ich mit bis Glockenschlag. 
Aber es war kein Segen dabei. 

WlNTERMORGEN 

Die Fee, bei der er einen Wunsch f rei hat, gibt es f iir jeden. Allein 
nur wenige wissen sich des Wunsches zu entsinnen, den sie taten; 
nur wenige erkennen darum spater im eignen Leben die Erfullung 
wieder. Ich weifi den, der mir in Erfullung ging, und will nicht 
sagen, dafi er kliiger gewesen ist als der der Marchenkinder. Er 
bildete sich in mir mit der Lampe, wenn sie am friihen Winter- 
morgen um halb sieben sich meinem Bette naherte und den Schat- 
ten des Kindermadchens an die Decke warf. Im Of en wurde Feuer 
angeziindet. Bald sah die Flamme, wie in ein viel zu kleines 
Schubfach eingepfercht, wo sie vor Kohlen kaum sich riihren 
konnte, zu mir hin. Und doch war es ein so Gewaltiges, das dort 
in nachster Nahe, kleiner als ich selbst, sich einzurichten anfing, 
und zu dem die Magd sich tiefer bucken mufite als zu mir. Wenn 
es versorgt war, tat sie einen Apfel zum Braten in die Ofenrohre. 
Bald zeichnete sich das Gatter der Kamintur im roten Flackern 
auf der Diele ab. Und meiner Miidigkeit kam vor, sie habe an die- 
sem Bilde fiir den Tag genug. So wares um diese Stunde immer; 
nur die Stimme des Kindermadchens storte den Vollzug, mit dem 
der Wintermorgen mich den Dingen in meinem Zimmer anzu- 
trauen pflegte. Noch war die Jalousie nicht hochgezogen, da schob 
ich schon zum erstenmal den Riegel der Ofentur beiseite, um dem 
Apfel in seiner Rohre nachzuspiiren. Manchmal hatte er sein 
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Arom noch kaum verandert. Und dann geduldete ich mich, bis 
ich den schaumigen Duft zu wittern glaubte, der aus einer tieferen 
und verschwiegeneren Zelle des Wintertages kam als selbst der 
Duft des Baums am Weihnachtsabend. Da lag die dunkle, warme 
Frucht, der Apfel, der sich, vertraut und doch verandert wie ein 
guter Bekannter, der verreist war, bei mir einfand. Es war die 
Reise durch das dunkle Land der Ofenhitze, der er die Arome 
von alien Dingen abgewonnen hatte, welche der Tag mir in Be- 
reitschaft hielt, Und darum war es audi nicht sonderbar, dafi 
immer, wenn ich an seinen blanken Wangen meine Hande warmte, 
ein Zogern mich beschlich, ihn anzubeifien. Ich spiirte, dafi die 
fliichtige Kunde, die er in seinem Dufte brachte, allzu leicht mir 
auf dem Wege iiber meine Zunge entkommen konne. Jene Kunde, 
die mich manchmal so beherzte, dafi sie mich noch auf dem Marsch 
zur Schule trostete. Dort angel angt, kam freilich bei Beriihrung 
mit meiner Bank die ganze Miidigkeit, die erst verflogen schien, 
verzehnfacht wieder. Und mit ihr jener Wunsch: ausschlafen zu 
konnen. Ich habe ihn wohl tausendmal getan und spater ging er 
wirklich in ErfUllung. Doch lange dauerte es, bis ich sie darin er- 
kannte, dafi noch jedesmal die Hoffnung, die ich auf Stellung und 
ein sicheres Brot gehegt hatte, umsonst gewesen war. 



Steglitzer Ecke Genthiner 

In jede Kindheit ragten damals noch die Tanten, die ihr Haus 
nicht mehr verliefien, die immer, wenn wir mit der Mutter zu 
Besuch erschienen, auf uns gewartet hatten, immer unter dem glei- 
chen schwarzen Haubchen und im gleichen Seidenkleide, aus dem 
gleichen Lehnstuhl, vom gleichen Erkerfenster uns willkommen 
hiefien. Wie Feen, die ein ganzes Tal durchwirken, ohne noch je 
darein hinabzusteigen, durch walteten sie ganze Strafienzuge, ohne 
jemals in ihnen zu erscheinen. Zu diesen Wesen zahlte Tante Leh- 
mann. Ihr guter norddeutscher Name biirgte flir ihr Recht, ein 
Menschenalter lang den Erker zu behaupten, unter dem die Steg- 
litzer in die Genthiner Strafie miindet. Die Ecke zahlt zu denen, 
die der Wandel der letzten dreifiig Jahre kaum beriihrte. Nur dafi 
in dieser Zeit der Schleier, der sie mir als Kind verhullte, fiel. Denn 
damals hiefi sie mir noch nicht nach Steglitz. Der Vogel Stieglitz 
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schenkte ihr den Namen. Und hauste nicht die Tante wie ein 
Vogel, der reden kann, in ihrem Bauer? Stets wenn ich ihn betrat, 
war er erfiillt vom Zwitschern dieses kleinen, schwarzen Vogels, 
der iiber alle Nester und Gehofte der Mark, wo seine Sippe einst 
verstreut gesessen hatte, hinweggeflogen war und beider Namen 
- der Dorfer und der Sippschaft - die so oft genau die gleichen 
waren, im Gedachtnis hatte. Die Tante wufite die Verschwage- 
rungen, Wohnsitze, Gliicks- und Ungliicksf alle all der Schoenflies, 
Rawitschers, Landsbergs, Lindenheims und Starglrds, die einst 
als Vieh- oder Getreidehandler im Markischen und Mecklenbur- 
gischen gesessen hatten. Nun aber waren ihre Sohne und vielleicht 
schon Enkel hier im alten Westen heimisch, in Strafien, die die 
Namen preuSischer Generate und manchmal audi der kleinen 
Stadte trugen, aus denen sie hierher gezogen waren. Oft wenn in 
spateren Jahren mein Expreft an soldien abgesdiiedenen Flecken 
voriiberjagte, sah ich Vom Bahndamm aus auf Katen, Hofe, 
Scheuern und Giebel und ich fragte mich: Sind es vielleicht nicht 
gerade diese hier gewesen, deren Schatten die Eltern jener alten 
Miitterchen, bei denen ich als kleiner Junge eintrat, vor Zeiten 
hinter sich gelassen haben. Dort bot mir eine bruchige und sprode 
Stimme glasern den guten Tag. Doch war sie nirgends so fein 
gesponnen und auf das gestimmt, was mich erwartete, wie Tante 
Lehmanns. Kaum war ich namlich eingetreten, trug sie Sorge, dafi 
man den grofien Glaswiirf el vor mich stellte, der ein ganzes leben- 
diges Bergwerk in sich schlofi, worin sich kleine Knappen, Hauer, 
Steiger mit Karren, Hammern und Laternen punktlich im Takte 
eines Uhrwerks regten. Dies Spielzeug - wenn man es so nennen 
darf - entstammte einer Zeit, die audi dem Kind des reichen Biir- 
gerhauses noch den Blick auf Arbeitsplatze und Maschinen gonnte. 
Und unter ihnen alien war das Bergwerk von jeher ausgezeichnet, 
weil es nicht nur die Schatze wies, die eine harte Arbeit zum Nut- 
zen aller Tuchtigen ihm entwand, sondern audi jenen Silberblick 
aus seinen Adern, an den das Biedermeier mit Jean Paul, Novalis, 
Tieck und Werner sich verloren hatte. Doppelt verwahrt war 
diese Erkerwohnung, wie es fur Raume sich gehorte, die so Kost- 
bares in sich zu bergen hatten. Gleich nach dem Haustor f and sich 
links im Flur die dunkle Tur zur Wohnung mit der Schelle. Wenn 
sie sich vor mir auftat, fuhrte, steil und atemraubend, eine Stiege 
aufwarts, wie ich es spater nur noch in Bauernhausern gefunden 
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habe. Im Schein des triiben Gaslichts, das von oben kam, stand 
eine alte Dienerin, in deren Schutz idi gleich darauf die zweite 
Schwelle, die zur Diele dieser diistern Wohnung flihrte, iiber- 
schritt. Ich hatte sie mir aber ohne eine von diesen Alten gar nicht 
denken konnen. Weil sie mit ihrer Herrschaft einen Schatz, wenn 
audi verschwiegener Erinnerungen teilten, verstanden sie sie nicht 
allein aufs Wort, sondern vermochten sie vor jedem Fremden mit 
allem Anstand zu vertreten. Vor keinem aber leichter als vor mir, 
auf den sie meist viel besser sich verstanden als die Herrschaft. 
Und dafur hatte ich dann wieder Blicke der Ehrfurcht, ja Bewun- 
derung fiir sie. Sie waren, nicht nur leiblich, meist massiver, ge- 
waltiger als die Gebieterinnen, und es kam vor, dafi der Salon da 
drinnen, trotz Bergwerk oder Schokolade, mir nicht so viel zu 
sagen hatte wie das Vestibiil, in dem die alte Stiitze, wenn ich kam, 
das Mantelchen wie eine Last mir abnahm und, wenn ich ging, die 
Miitze mir, als wenn sie mich segnen wollte, in die Stirne driickte. 



Die Speisekammer 

Im Spalt des kaum geoffneten Speiseschranks drang meine Hand 
wie ein Liebender durch die Nacht vor. War sie dann in der Fin- 
sternis zu Hause, tastete sie nach Zucker oder Mandeln, nach Sul- 
taninen oder Eingemachtem. Und wie der Liebhaber, ehe er's 
kiifit, sein Madchen umarmt, hatte der Tastsinn mit ihnen ein 
Stelldichein, ehe der Mund ihre SUfiigkeit kostete, Wie gab der 
Honig, gaben Haufen von Korinthen, gab sogar Reis sich schmei- 
chelnd in die Hand. Wie leidenschaftlich dies Begegnen beider, die 
endlich nun dem Loffel entronnen waren. Dankbar und wild wie 
eine, die man aus dem Elternhause sich geraubt hat, gab hier die 
Erdbeermarmelade ohne Semmel und gleichsam unter Gottes 
f reiem Himmel sich zu schmecken, und selbst die Butter erwiderte 
mit Zartlichkeit die Kuhnheit eines Werbers, der in ihre Magde- 
kammer vorstiefi. Die Hand, der jugendliche Don Juan, war bald 
in alle Zellen und Gelasse eingedrungen, hinter sich rinnende 
Schichten und stromende Mengen: Jungfraulichkeit, die ohne Kla- 
gen sich erneuerte. 
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Erwachen des Sexus 

In einer jener Strafien, die ich spater auf Wanderungen, die kein 
Ende nahmen, nachts durchstreifte, uberraschte mich, als es an der 
Zeit war, das Erwachen des Geschlechtstriebs unter den sonder- 
barsten Umstanden. Es war am jiidischen Neujahrstage und die 
Eltern hatten Anstalten getroffen, in irgendeiner gottesdienst- 
lichen Feier mich unterzubringen. Wahrscheinlich handelte es sich 
um die Reformgemeinde, der meine Mutter aus Familientradition 
einige Sympathie entgegenbrachte, wahrend meinem Vater von 
Hause aus der orthodoxe Ritus vertraut war. Er mufite aber nadi- 
geben. Man hatte mich fur diesen Feiertag einem entfernteren 
Verwandten anbefohlen, den ich abholen sollte. Aber sei es, dafi 
ich dessen Adresse vergessen hatte, sei es, dafi ich mich in der 
Gegend nicht zurechtfand - es wurde spater und spater und mein 
Umherirren immer aussichtsloser. Selbstandig in die Synagoge 
mich zu trauen, konnte gar nicht in Frage kommen, denn mein 
Beschutzer hatte die Einlafikarten. An meinem Miftgeschicke trug 
die Hauptschuld Abneigung gegen den fast Unbekannten, auf den 
ich angewiesen war, und Argwohn gegen die religiosen Zeremo- 
nien, die nur Verlegenheit in Aussicht stellten. Da iiberkam mich, 
mitten in meiner Ratlosigkeit, mit einem Male eine heifie Welle 
der Angst - »zu spat, die Synagoge ist verpafit« - noch ehe sie 
verebbt war, ja genau im gleichen Augenblicke aber eine zweite 
vollkommener Gewissenlosigkeit - »das alles mag laufen wie es 
will, mich geht's nichts an«. Und beide Wellen schlugen unauf- 
haltsam im ersten grofien Lustgef iihl zusammen, in dem die Schan- 
dung des Feiertags sich mit dem Kupplerischen der Strafie mischte, 
die mich hier zuerst die Dienste ahnen liefi, welche sie den erwach- 
ten Trieben leisten sollte. 



Eine Todesnachricht 

Man hat das deja vu oft beschrieben. Ist die Bezeichnung eigent- 
lich glucklich? Sollte man nicht von Begebenheiten reden, welche 
uns betreffen wie ein Echo, von dem der Hall, der es erweckte, 
irgendwann im Dunkel des verflossenen Lebens ergangen scheint. 
Im iibrigen entspricht dem, dafi der Chock, mit dem ein Augen- 
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blick als schon gelebt uns ins Bewufitsein tritt, meist in Gestalt 
von einem Laut uns zustofit. Es ist ein Wort, ein Rauschen oder 
Pochen, dem die Gewalt verliehen ist, unvorbereitet uns in die 
kuhleGruft des Einst zu rufen, von deren Wolbung uns dieGegen- 
wart nur als ein Echo scheint zuriickzuhallen. Seltsam, dafi man 
noch nicht dem Gegenbild dieser Entriickung nachgegangen ist - 
dem Chock, mit dem ein Wort uns stutzen macht wie ein verges- 
sener Muff in unserm Zimmer. Wie uns dieser auf eine Fremde 
schliefien lafit, die da war, so gibt es Worte oder Pausen, die uns 
auf jene unsichtbare Fremde schliefien lassen: die Zukunft, welche 
sie bei uns vergafi. Ich mag fiinf Jahre alt gewesen sein. An einem 
Abend - ich lag bereits im Bett - erschien mein Vater. Wahr- 
scheinlich um mir gute Nacht zu sagen. Es war halb gegen seinen 
Willen, denke ich, dafi er die Nachricht vom Tode eines Vetters 
mir erzahlte. Das war ein alterer Mann, der mich nichts anging. 
Mein Vater aber gab die Nachricht mit alien Einzelheiten. Er be- 
schrieb, auf meine Frage, was ein Herzschlag sei, und war weit- 
schweifig. Von der Erzahlung nahm ich nicht viel auf. Wohl aber 
habe ich an diesem Abend mein Zimmer und mein Bett mir ein- 
gepragt wie man sich einen Ort genauer merkt, von dem man 
ahnt, man werde eines Tages etwas Vergessenes von dort holen 
mussen. Nach vielen Jahren erst erfuhr ich, was. In diesem Zim- 
mer hatte mir mein Vater ein Stuck der Neuigkeit verschwiegen. 
Namlich der Vetter war an Syphilis gestorben. 



Markthalle Magdeburger Platz 

Vor allem denke man nicht, dafi es Markt-Halle hiefi. Nein, man 
sprach »Mark-Thalle«, und wie diese beiden Worter in der Ge- 
wohnheit des Sprechens verschliffen waren, dafi keines seinen 
urspriinglichen Sinn beibehielt, so waren in der Gewohnheit mei- 
nes Gangs durch diese Halle verschliffen alle Bilder, welche sie 
gewahrte, so dafi ihrer keines sich dem urspriinglichen Begriff von 
Einkauf oder Verkauf darbot. Hatte man den Vorraum mit den 
schweren, in kraftigen Spiralen schwingenden Tiiren hinter sich 
gelassen, heftete sich der erste Blick auf Fliesen, die von Fisch- 
wasser oder Spulwasser schliipfrig waren und auf denen man 
leicht auf Karotten ausgleiten konnte oder auf Lattichblattern. 
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Hinter Drahtverschlagen, jeder behaftet mit einer Nummer, 
thronten die schwerbeweglichen Weiber, Priesterinnen der kauf- 
lichen Ceres, Marktweiber aller Feld- und Baumfriichte, aller 
efibaren Vogel, Fische und Sauger, Kupplerinnen, unantastbare 
strickwollene Kolosse, welche von Stand zu Stand mit einander, 
sei es mit einem BHtzen der grofien Knopfe, sei es mit einem Klat- 
schen auf ihre Schurze, sei es mit busenschwellendem Seufzen, ver- 
kehrten. Brodelte, quoll und schwoll es nicht unterm Saum ihrer 
Rocke, war nicht dies der wahrhaft fruchtbare Boden? Warf nicht 
in ihren Schofi ein Marktgott selber die Ware: Beeren, Schaltiere, 
Pilze, Klumpen von Fleisch und Kohl, unsichtbar beiwohnend 
ihnen, die sich ihm gaben, wahrend sie trage, gegen Tonnen ge- 
lehnt oder die Waage mit schlaffen Ketten zwischen den Knien, 
schweigend die Reihen der Hausf rauen musterten, die mit Taschen 
und Netzen beladen miihsam die Brut vor sich durch die glatten, 
stinkenden Gassen zu steuern suchten. Wenn es dann aber dam- 
merte und man miide wurde, sank man tiefer als ein erschopfter 
Schwimmer. Endlich trieb man im lauen Strom stummer Kunden 
dahin, die wie Fische auf die stachligen Riffe glotzten, wo die 
schwammigen Najaden sich's wohl sein liefien. 



Verstecke 

Ich kannte in der Wohnung schon alle Verstecke und kam in sie 
wie in ein Haus zunick, in dem man sicher ist, alles beim alten zu 
fin den. Mir schlug das Herz, ich hie It den Atem an. Hier war ich 
in die Stoffwelt eingeschlossen. Sie ward mir ungeheuer deutlich, 
kam mir sprachlos nah. So wird erst einer, den man aufhangt, 
inne, was Strick und Holz sind. Das Kind, das hinter der Portiere 
steht, wird selbst zu etwas Wehendem und Weiftem, zum Ge- 
spenst. Der Efitisch, unter den es sich gekauert hat, lafit es zum 
holzernen Idol des Tempels werden, wo die geschnitzten Beine die 
vier Saulen sind. Und hinter einer Tiire ist es selber Tiir, ist mit 
ihr angetan als schwerer Maske und wird als Zauberpriester alle 
behexen, die ahnungslos eintreten. Um keinen Preis darf es ge- 
funden werden. Wenn es Gesichter schneidet, sagt man ihm, 
braucht nur die Uhr zu schlagen und es mufi so bleiben. Was Wah- 
res daran ist, erfuhr ich im Versteck. Wer mich entdeckte, konnte 
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mich als Gotzen unterm Tisch erstarren machen, fiir immer als 
Gespenst in die Gardine mich verweben, auf Lebenszeit midi in 
die schwere Tur bannen. Ich liefi darum mit einem lauten Schrei 
den Damon, der mich so verwandelte, ausfahren, wenn der 
Suchende mich griff - ja, wartete den Augenblick nicht ab und 
kam mit einem Schrei der Selbstbefreiung ihm zuvor. Darum 
wurde ich den Kampf mit dem Damon nicht mude. Die Wohnung 
war dabei das Arsenal der Masken. Doch einmal jahrlich lagen an 
geheimnisvollen Stellen, in ihren leeren Augenhohlen, ihrem star- 
ren Mund, Geschenke, die magische Erfahrung wurde Wissen- 
schaft. Die diistere Wohnung entzauberte ich als ihr Ingenieur und 
suchte Ostereier. 



Zwei Ratselbilder 

Unter den Ansichtskarten meiner Sammlung gab es einige wenige, 
deren Schriftseite mir deutlicher in der Erinnerung haftet als ihr 
Bild. Sie trugen die schone, leserliche Unterschrift: Helene Pufahl. 
Das war der Name meiner Lehrerin. Das P, mit dem er anhob, 
war das P von Pflicht, von Punktlichkeit, von Primus; f hiefi 
folgsam, fleifiig, fehlerfrei, und. was das 1 am Ende anging, war 
es die Figur von lammfromm, lobenswert und lernbegierig. So 
ware diese Unterschrift, wenn sie, wie die semitischen, aus Kon- 
sonanten allein bestanden hatte, nicht nur Sitz der kalligraphi- 
schen Vollkommenheit gewesen, sondern die Wurzel aller Tugen- 
den. 

Knaben und Madchen aus den besten Hausern des biirgerlichen 
Westens saften in Fraulein Pufahls Zirkel. Im einzelnen nahm 
man es nicht genau, so dafi sich in den Kreis der Biirgerlichen audi 
eine Adlige verirren konnte. Luise von Landau hiefi sie, und der 
Name hatte mich bald in seinen Bann gezogen. Bis heute blieb er 
mir lebendig, doch nicht darum. Er war vielmehr der erste unter 
denen Gleichaltriger, auf den ich den Akzent des Todes fallen 
horte. Das war, nachdem ich, unserem Zirkel schon entwachsen, 
ein Angehoriger der Sexta war. Und wenn ich nun ans Lutzow- 
ufer kam, suchte ich mit den Blicken stets ihr Haus. Zufallig lag 
es einem Gartchen gegenuber, das, am anderen Ufer, in das Was- 
ser hangt. Und das verwob sich mit der Zeit so innig mit dem ge- 
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liebten Namen, dafi ich schliefilich zur Oberzeugung kam, das 
Blumenbeet, das druben unberiihrbar prange, sei der Kenotaph 
der kleinen Abgeschiedenen. 

Fraulein Puf ahl wurde abgelost von Herrn Knodie. Nun war ich 
eingeschult. Was sich im Klassenzimmer zutrug, stiefi mich meist 
ab. Doch nicht bei einem seiner Strafgerichte ist es, dafi die Er- 
innerung Herrn Knodie trifft, vielmehr im Amt des Sehers, der 
das Kiinftige voraussagt, und das ihm nicht schlecht anstand. Wir 
hatten Singen. Geiibt wurde das Reiterlied aus »Wallenstein«: 
»Wohl auf, Kameraden, aufs Pferd, aufs Pferd! / Ins Feld, in 
die Freiheit gezogen! / Im Felde, da ist der Mann nodi was wert, / 
Da wird das Herz nodi gewogen.« Herr Knodie wollte von der 
Klasse wissen, was denn der letzte Vers bedeuten solle. Naturlich 
konnte niemand Antwort geben. Herrn Knodie aber schien das 
eben recht, und er erklarte: »Das werdet ihr verstehen, wenn ihr 
grofiseid.« 

Damals ersdnen mir das Ufer des Erwachsenseins durchs Flufi- 
band vieler Jahre von dem meinen so geschieden wie jenes Ufer 
des Kanals, von dem das Blumenbeet herubersah und das beim 
Spaziergang an der Hand des Kinderf rauleins nie betreten wurde. 
Spater, als mein Weg von keinem mehr mir vorgeschrieben wurde 
und ich audi schon das » Reiterlied « verstand, kam ich manchmal 
dicht in der Nahe des Beetes am Landwehrkanal voriiber. Aber 
nun schien es seltener zu bliihen. Und von dem Namen, den wir 
einst zusammen festgehalten hatten, wufite es nicht mehr als jener 
Vers des Reiterlieds, jetzt, da ich ihn verstand, von jenem Sinn 
enthielt, den uns Herr Knodie in der Gesangsstunde verheifien 
hatte. Das leere Grab und das gewogene Herz - zwei Ratselbil- 
der, deren Losung mir das Leben weiter schuldig bleiben wird. 



Der Fischotter 

Wie man aus der Wohnung, wo einer haust, und aus dem Stadt- 
viertel, das er bewohnt, sich ein Bild von seiner Natur und 
Wesensart macht, hielt ich es mit denTieren des Zoologischen Gar- 
tens. Von den Straufien, weldie vor einem Hintergrund von 
Sphinxen und Pyramiden Spalier bildeten, bis zu dem Nilpferd, 
das seine Pagode wie ein Zauberpriester bewohnte, der auf dem 
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Wege ist, leibhaftig mit dem Damon, dem er dient, sich zu ver- 
schmelzen, war kaum ein Tier, dessen Behausung ich nicht liebte 
oder f iirchtete. Seltner waren die unter ihnen, die schon durch die 
Lage des Hauses etwas Besonderes hatten - meist Insassen des 
Weichbilds: jener Teile, mit denen der Zoologische Garten an die 
Kaffeeschenken oder das Ausstellungsgelande anstiefi. Vor alien 
andern Bewohnern soldier Gegenden war aber der Fischotter be- 
merkenswert. Unter den drei Portalen war ihm das an der Lich- 
tensteinbriicke zunachst gelegen. Es war bei weitem das am wenig- 
sten benutzte, fuhrte audi in die abgestorbenste Region des Gar- 
tens. Die Allee, die den Besudier da empfing, ahnelte mit den wei- 
fien Kugeln ihrer Kandelaber einer verlassenen Promenade von 
Eilsen oder Bad Pyrmont, und lange ehe diese One so verodet 
lagen, dafi sie antiker als Thermen sind, trug dieser Winkel des 
Zoologischen Gartens die Ziige des Kommenden, Es war ein pro- 
phetischer Winkel. Denn wie es Pflanzen gibt, von denen man 
erzahlt, dafi sie die Kraft besitzen, in die Zukunft sehen zu lassen, 
so gibt es Orte, die die gleiche Gabe haben. Verlassene sind es 
meist, audi Wipf el, die gegen Mauern stehn, Sackgassen oder Vor- 
garten, wo kein Mensch sich jemals aufhalt. An solchen Orten 
scheint es, als sei alles, was eigentlich uns bevorsteht, ein Vergan- 
genes. In diesem Teile des Zoologischen Gartens also war es, wo 
immer, wenn ich mich dahin verirrte, ein Blick mir iiber den Brun- 
nenrand vergonnt war, welcher hier wie in der Mitte eines Kur- 
parks aufstieg. Das war der Zwinger des Fischotters. Ein Zwinger 
in der Tat; denn starke Stabe vergitterten die Briistung des Bas- 
sins, in dem das Tier sich aufhielt. Ein kleiner Fels- und Grotten- 
bau umsaumte im Hintergrunde das Oval des Beckens. Er war als 
Wohnung fur das Tier gedacht; doch habe ich es niemals darin 
angetrorTen. Und so verblieb ich haufig, endlos wartend, vor die- 
ser unergriindlichen und schwarzen Tiefe, um irgendwo den Otter 
zu entdecken. Gelang es endlich, war es sicher nur flir einen Nu, 
denn augenblicklich war der gleifiende Insasse der Zisterne wieder 
von neuem in der nassen Nacht verschwunden. Gewifi, in Wahr- 
heit war es keine Zisterne, in der man den Otter hielt. Doch wenn 
ich in sein Wasser blickte, war mir immer, als stiirze Regen in alle 
Gullis der Stadt, nur um in dieses Becken zu miinden und sein Tier 
zu speisen. Denn es war ein verwohntes Tier, das hier behaust war 
und dem die leere, feuchte Grotte mehr als Tempel denn als Zu- 
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fluchtsstatte diente. Es war das heilige Tier des Regenwassers. Ob 
es aber in diesen Abwassern und Wassern sich gebildet habe oder 
von seinem Stromen und von seinem Rinnsale nur sich speise, hatte 
ich nicht entscheiden konnen. Immer war es aufs aufierste beschaf- 
tigt, so als wenn es in seiner Tiefe unentbehrlidi sei. Aber ich hatte 
liebe, lange Tage die Stirne an sein Gatter legen konnen, ohne 
mich an ihm sattzusehen. Und audi darin bewies es seine heim- 
liche Verwandtschaft mit dem Regen. Denn niemals war der liebe, 
lange Tag mir lieber, niemals langer, als wenn Regen mit seinen 
feinen oder groben Zahnen ihm langsam Stunden und Minuten 
strahnte. So folgsam wie ein kleines Madchen beugte er den Schei- 
tel unter diesen grauen Kamm. Und unersattlich sah ich ihm dann 
zu. Ich wartete. Nicht bis es nachliefi. Sondern dafi es mehr und 
immer iippiger herunterrausche. Ich horte es an die Scheiben trom- 
meln, aus den Traufen stromen und gurgelnd in die Abflufirohre 
niederrauschen. Im guten Regen war ich ganz geborgen. Und 
meine Zukunft rauschte es mir zu, wie man ein Schlaflied an der 
Wiege singt. Wie gut begriff ich, dafi man in ihm wachst. In sol- 
chen Stunden hinterm triiben Fenster war ich bei dem Fischotter 
zu Hause. Doch eigentlich merkte ich das immer erst, wenn ich das 
nachstemal vorm Zwinger stand. Dann mufite ich wieder lange 
warten, bis der schwarze, gleifiende Leib heraufschofi, um sogleich 
zu eiligen Geschaften hinabzuschnellen. 



Blumeshof 1 2 

Keine Klingel schlug freundlicher an. Hinter der Schwelle dieser 
Wohnung war ich geborgener als selbst in der elterlichen. Obri- 
gens hiefi es nicht Blumes-Hof, sondern Blume-zoof, und es war 
eine riesige Pliischblume, die so, aus krauser Hiille, mir ins Ge- 
sicht fuhr. In ihrem Innern safi die Grofimutter; die Mutter mei- 
ner Mutter. Sie war Witwe. Wenn man die alte Dame auf ihrem 
teppichbelegten und mit einer kleinen Balustrade verziertenErker, 
welcher auf den Blumeshof herausging, besuchte, konnte man sich 
schwerlich denken, wie sie grofie Seefahrten oder gar Ausfliige in 
die Wiiste unter Leitung von »Stangens Reisen« unternommen 
hatte, an die sie sich alle paar Jahre anschlofi. Madonna di Camp- 
iglio und Brindisi, Westerland und Athen und von wo sonst sie 
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auf ihren Reisen Ansichtskarten schickte - in ihnen alien stand die 
Luft von Blumeshof. Und die grofie, bequeme Handschrift, die 
den Fufi der Bilder umspielte oder sich in ihrem Himmel wolkte, 
zeigte sie so ganz und gar von meiner Grofimutter bewohnt, dafi 
sie zu Kolonien des Blumeshof wurden. Wenn dann ihr Mutter- 
land sich wieder auftat, betrat ich dessen Dielen so voll Scheu, als 
hatten sie mit ihrer Herrin auf den Wellen des Bosporus getanzt 
und als verberge sich in den Persern noch der Staub von Samar- 
kand. 

Mit welchen Worten das unvordenkliche Gefuhl von biirgerlicher 
Sicherheit umschreiben, das von dieser Wohnung ausging? Das 
Inventar in ihren vielen Zimmern wiirde heute keinem Trodler 
Ehre machen. Denn wenn audi die Erzeugnisse der siebziger Jahre 
so viel solider waren als die spateren des Jugendstils - das Unver- 
wechselbare an ihnen war der Schlendrian, mit dem sie dem Lauf 
der Zeit die Dinge iiberliefien und sich, was ihre Zukunft anbetraf , 
allein der Haltbarkeit des Materials und nirgends der Vernunft- 
berechnung anvertrauten. Das Elend konnte in diesen Raumen 
keine Stelle haben, in denen ja nicht einmal der Tod sie hatte. Es 
gab in ihnen keinen Platz zum Sterben; darum starben ihre Be- 
wohner in den Sanatorien, die Mobel aber kamen gleich im ersten 
Erbgang an den Handler. In ihnen war der Tod nicht vorgesehen. 
Darum erschienen sie bei Tage so gemutlich und wurden nachts 
der Schauplatz boser Traume. Das Stiegenhaus, das ich betrat, er- 
wies sich als Wohnsitz eines Alps, der mich zuerst an alien Glie- 
dern schwer und kraftlos machte, um schliefilich, als mich nur noch 
wenige Schritte von der ersehnten Schwelle trennten, mich in 
Bann zu schlagen. Dergleichen Traume sind der Preis gewesen, 
mit dem ich die Geborgenheit erkaufte. Die Grofimutter starb 
nicht im Blumeshof. Ihr gegeniiber wohnte lange Zeit die Mutter 
meines Vaters, die schon alter war. Audi sie starb anderswo. So ist 
die Strafie mir zum Elysium, zum Schattenreich unsterblicher, doch 
abgeschiedener Grofimiitter geworden. Und weil die Phantasie, 
wenn sie einmal den Sdileier uber eine Gegend geworfen hat, gern 
seine Rander von unfafilichen Launen sich krauseln lafit, hat sie 
ein Kolonialwarengeschaft, das in der Nahe liegt, zu einem Denk- 
mal des Grofivaters gemacht, der Kaufmann war, nur weil sein 
Inhaber audi Georg hiefi. Das Brustbild dieses Friihverstorbenen 
hing lebensgrofi und als Pendant zu jenem seiner Frau im Flur, 
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der zu den abgelegeneren Teilen der Wohnung f iihrte. Wechselnde 
Gelegenheiten rief en sie ins Leben. Der Besuch einer verheirateten 
Tochter eroffnete ein langst aufier Gebrauch gekommenes Spin- 
denzimmer; ein anderes Hinterzimmer nahm mich auf, wenn die 
Erwachsenen Mittagsruhe hielten; ein drittes war es, aus dem das 
Scheppern der Nahmaschine an den Tagen drang, an denen eine 
Schneiderin ins Haus kam. Der wichtigste von diesen abgelegenen 
Raumen war fur mich die Loggia, sei es, weil sie, bescheidener 
mobliert, von den Erwachsenen weniger geschatzt war, sei es, weil 
gedampft der Strafienlarm heraufdrang, sei es, weil sie mir den 
Blick auf fremde Hofe mit Portiers, Kindern und Leierkasten- 
mannern freigab. Es waren iibrigens mehr Stimmen als Gestalten, 
die von der Loggia sich erorfneten. Audi war das Viertel vornehm 
und das Treiben auf seinen Hofen niemals sehr bewegt; etwas von 
der Gelassenheit der Reichen, fur die die Arbeit hier verrichtet 
wurde, hatte sich dieser selber mitgeteilt, und alles schien bereit, 
ganz unversehens in tiefen Sonntagsfrieden zu verfallen. Darum 
war der Sonntag der Tag der Loggia. Der Sonntag, den die andern 
Raume, die wie schadhaft waren, nie ganz fassen konnten, denn 
er sickerte durch sie hindurch - allein die Loggia, die auf den Hof 
mit seinen Teppichstangen und den andern Loggien hinausging, 
fafite ihn, und keine Schwingung der Glockenfracht, mit der die 
Zwolf-Apostel- und die Matthai-Kirche sie beluden, glitt von ihr 
hinab, sondern bis Abend blieben sie dort aufgestapelt. Die Zim- 
mer dieser Wohnung waren nicht nur zahlreich, sondern zum Teil 
sehr ausgedehnt. Der Grofimutter auf ihrem Erker guten Tag zu 
sagen, wo neben ihrem Nahkorb dann sehr bald Obst oder Schoko- 
lade vor mir stand, mufite ich durch das riesige Speisezimmer, um 
dann das Erkerzimmer zu durchwandern. 

Aber der erste Weihnachtsfeiertag erst zeigte, wozu denn eigent- 
lich diese Raume geschaffen waren. Freilich war der Beginn des 
grofien Festes alljahrlich mit einer sonderbaren Schwierigkeit ver- 
bunden. Die langen Tafeln namlich, welche der Bescherung dien- 
ten, waren der Menge der Beschenkten wegen dicht bestellt. Es 
war da nicht nur die Familie in alien ihren Verzweigungen be- 
dacht; auch die Bedienung hatte ihre Platze unterm Baum und 
neben der jeweiligen auch die alte, die schon im Ruhestande war. 
So nahe darum Platz an Platz stiefl, war man nie vor unvorher- 
gesehehen Gebietsverlusten sicher, wenn nachmittags, nach Schlufi 
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des grofien Essens noch einem alten Faktotum oder dem Portier- 
kind aufzudecken war. Aber nicht darin lag die Schwierigkeit, 
sondern zu Anfang, wenn die Flugeltiir sich auftat. Im Hinter- 
grund des grofien Zimmers glitzerte der Baum. An den langen 
Tafeln war keine Stelle, von der nicht zumindest ein bunter Teller 
mit dem Marzipan und seinen Tannenzweigen lockte; dazu wink- 
ten von vielen Spielsachen und Biicher. Besser, nicht zu genau sich 
auf sie einzulassen. Ich hatte mir den Tag verderben konnen, 
wenn ich mich vorschnell auf Geschenke stimmte, die dann recht- 
mafiiger Besitz von andern wurden. Dem zu entgehen, blieb ich 
auf der Schwelle wie angewurzelt stehen, auf den Lippen ein 
Lacheln, von dem keiner hatte sagen konnen, ob der Glanz des 
Baumes es in mir erweckte oder aber der der mir bestimmten 
Gaben, denen ich mich, uberwaltigt, nicht zu nahen wagte. Aber 
am Ende war es ein Drittes, was tiefer als die vorgetauschten 
Griinde und sogar als mein echter mich bestimmte. Denn noch 
gehorten die Geschenke dort ein wenig mehr dem Geber als mir 
selbst. Sie waren sprode; grofi war meine Angst, sie ungeschickt 
vor aller Augen anzufassen. Erst draufien auf der Diele, wo das 
Madchen sie uns mit Packpapier umwickelte und ihre Form in 
Bundeln und Kartons verschwunden war, um uns an ihrer Statt 
als Burgschaft ihr Gewicht zu hinterlassen, waren wir ganz der 
neuen Habe sicher. Das war nach vielen Stunden. Wenn wir dann, 
die Sachen f est eingeschlagen und verschniirt am Arm, in die Dam- 
merung hinaustraten, die Droschke vor der Haustiir wartete, der 
Schnee unangetastet auf Gesimsen und Staketen, getriibter auf 
dem Pflaster lag, vom Liitzowufer her Geklingel eines Schlittens 
anging und die Gaslaternen, die eine nach der andern sich erhell- 
ten, den Gang des Laternenanziinders verrieten, der audi an die- 
sem siifien Feiertagabend seine Stange hatte schultern miissen - 
dann war die Stadt so in sich selbst versunken wie ein Sack, der 
schwer von mir und meinem Gliick war. 



Die Mummerehlen 

In einem alten Kinderverse kommt die Muhme Rehlen vor. Weil 
mir nun »Muhme« nichts sagte, wurde dies Geschopf fur mich zu 
einem Geist: der Mummerehlen. Das Mifiverstehen verstellte mir 
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die Welt. Jedoch auf gute Art; es wies die Wege, die in ihr Inneres 
fiihrten. Ein jeder Anstofi war ihm recht. 

So wollte der Zufall, daft in meinem Beisein einmal von Kupfer- 
stichen war gesprochen worden. Am Tag darauf steckte ich unterm 
Stuhl den Kopf hervor: das war ein »Kopf-verstich«. Wenn ich 
dabei mich und das Wort entstellte, tat ich nur, was ich tun mufite, 
um im Leben Fufi zu fassen. Beizeiten lernte ich es, in die Worte, 
die eigentlich Wolken waren, mich zu mummen. Die Gabe, Ahn- 
lichkeiten zu erkennen, ist ja nichts als ein schwaches Oberbleibsel 
des alten Zwangs, ahnlich zu werden und sich zu verhalten. Den 
aber tibten Worte auf mich aus. Nicht solche, die mich Mustern 
der Gesittung, sondern Wohnungen, Mobeln, Kleidern ahnlich 
machten. 

Nur meinem eigenen Bilde nie. Und darum wurde ich so ratios, 
wenn man Ahnlichkeit mit mir selbst von mir verlangte. Das war 
beim Photographen. Wohin ich blickte, sah ich mich umstellt von 
Leinwandschirmen, Polstern, Sockeln, die nach meinem Bilde gier- 
ten wie die Schatten des Hades nach dem Blut des Opfertieres. 
Am Ende brachte man mich einem roh gepinselten Prospekt der 
Alpen dar, und meine Rechte, die ein Gemsbarthiitlein erheben 
mufite, legte auf die Wolken und Firnen der Bespannung ihren 
Schatten. Doch das gequalte Lacheln um den Mund des kleinen 
Alplers ist nicht so betriibend wie der Blick, der aus dem Kinder- 
antlitz, das im Schatten der Zimmerpalme liegt, sich in mich 
senkt. Sie stammt aus einem jener Ateliers, welche mit ihren Sche- 
meln und Stativen, Gobelins und Staffeleien etwas vom Boudoir 
und von der Folterkammer haben. Ich stehe barhaupt da; in mei- 
ner Linken einen gewaltigen Sombrero, den ich mit einstudierter 
Grazie hangen lasse. Die Rechte ist mit einem Stock bef afit, dessen 
gesenkter Knauf im Vordergrund zu sehen ist, indessen sich sein 
Ende in einem Buschel von Pleureusen birgt, die sich von einem 
Gartentisch ergieften. Ganz abseits, neben der Portiere, stand die 
Mutter starr, in einer engen Taille. Wie eine Schneiderfigurine 
blickt sie auf meinen Samtanzug, der seinerseits mit Posamenten 
iiberladen und von einem Modeblatt zu stammen scheint. Ich aber 
bin entstellt vor Ahnlichkeit mit allem, was hier um mich ist. Ich 
hauste so wie ein Weichtier in der Muschel haust im neunzehnten 
Jahrhundert, das nun hohl wie eine leere Muschel vor mir liegt. 
Ich halte sie ans Ohr. 
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Was hore ich? Ich hore nicht den Larm von Feldgeschiitzen oder 
von Offenbachscher Ballmusik, audi nicht das Heulen der Fabrik- 
sirenen oder das Geschrei, das mittags durch die Borsensale gellt, 
nicht einmal Pferdetrappeln auf dem Pilaster oder die Marsch- 
musik der Wachtparade. Nein, was ich hore, ist das kurze Ras- 
seln des Anthrazits, der aus dem Blechbehalter in einen Eisenofen 
niederfallt, es ist der dumpfe Knall, mit dem die Flamme des 
Gasstrumpfs sich entziindet, und das Klirren der Lampenglocke 
auf dem Messingreifen, wenn auf der Strafie ein Gefahrt vorbei- 
kommt. Nodi andere Gerausche, wie das Scheppern des Schlussel- 
korbs, die beiden Klingeln an der Vorder- und der Hintertreppe; 
endlich ist audi ein kleiner Kindervers dabei. »Ich will dir was 
erzahlen von der Mummerehlen.« 

Das Verschen ist entstellt; doch hat die ganze entstellte Welt der 
Kindheit darin Platz. Die Muhme Rehlen, die einst in ihm safi, 
war schon verschollen als ich es zuerst gesagt bekam. Die Mum- 
merehlen aber war noch schwerer aufzuspuren. Gelegentlich ver- 
mutete ich sie im AfFen, welcher auf dem Tellergrund im Dunst 
von Graupen oder Sago schwamm. Ich afi die Suppe, um ihr Bild 
zu klaren. Im Mummelsee war sie vielleicht zu Haus und seine 
tragen Wasser lagen ihr wie eine graue Pelerine an. Was man von 
ihr erzahlt hat - oder mir wohl nur erzahlen wollte - weifi ich 
nicht. Sie war das Stumme, Lockere, Flockige, das gleich dem 
Schneegestober in den kleinen Glaskugeln sich im Kern der Dinge 
wolkt. Manchmal wurde ich darin umgetrieben. Das war, wenn 
ich beim Tuschen safi. Die Farben, die ich dann mischte, farbten 
mich. Noch ehe ich sie an die Zeichnung legte, vermummten sie 
mich selber. Wenn sie feudit auf der Palette ineinanderschwam- 
men, nahm ich sie so behutsam auf den Pinsel, als seien sie zer- 
fliefiendes Gewolk. 

Von allem aber, was ich wiedergab, war mir das China-Porzellan 
am liebsten. Ein bunter Schorf bedeckte jene Vasen, Gefafie, Tel- 
ler, Dosen, die gewifi nur billige Exportartikel waren. Mich fes- 
selten sie dennoch so, als hatte ich damals die Geschichte schon ge- 
kannt, die mich nach so viel Jahren noch einmal zum Werk der 
Mummerehlen hingeleitet. Sie stammt aus China und erzahlt von 
einem alten Maler, der den Freunden sein neuestes Bild zu sehen 
gab. Ein Park war darauf dargestellt, ein schmaler Weg am Was- 
ser und durch einen Baumschlag hin, der lief vor einer kleinen 
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Ture aus, die hinten in ein Hauschen Einlafi bot. Wie sich die 
Freunde aber nach dem Maler umsahen, war der fort und in dem 
Bild. Da wandelte er auf dem schmalen Weg zur Tur, stand vor 
ihr still, kehrte sich um, lachelte und verschwand in ihrem Spalt. 
So war audi ich bei meinen Napfen und den Pinseln auf einmal 
ins Bild entstellt. Ich ahnelte dem Porzellan, in das ich mit einer 
Farbenwolke Einzug hielt. 



Die Farben 

In unserem Garten gab es einen verlassenen, morschen Pavilion. 
Ich liebte ihn der bunten Fenster wegen. Wenn ich in seinem 
Innern von Scheibe zu Scheibe strich, verwandelte ich mich; ich 
farbte mich wie die Landschaft, die bald lohend und bald ver- 
staubt, bald schwelend und bald uppig im Fenster lag. Es ging 
mir wie beim Tuschen, wo die Dinge mir ihren Schofi auftaten, 
sobald ich sie in einer feuchten Wolke iiberkam. Ahnliches begab 
sich mit Seifenblasen. Ich reiste in ihnen durch die Stube und 
mischte mich ins Farbenspiel der Kuppel bis sie zersprang. Am 
Himmel, mit einem Schmuckstiick, in einem Buch verlor ich mich 
an Farben. Kinder sind ihre Beute auf alien Wegen. Man konnte 
damals Schokolade in zierlichen, kreuzweis gebiindelten Pack- 
chen kaufen, in denen jedes Tafelchen fur sich in farbiges Stan- 
niolpapier verpackt war. Das kleine Bauwerk, dem ein rauher 
Goldf aden seinen Halt gab, prunkte mit griin und gold, blau und 
orange, rot und silber; nirgends stiefien zwei gleich verpackte 
Stiicke aneinander. Aus diesem funkelnden Verhau brachen die 
Farben eines Tages auf mich herein, und ich spiire die Siifiigkeit 
noch, an der mein Auge sich damals vollsog. Es war die Siifiigkeit 
der Schokolade, mit der sie mir mehr im Herzen als auf der Zunge 
zergehen wollten. Denn ehe ich den Lockungen des Naschwerks 
erlegen war, hatte der hohere Sinn mit einem Schlage den niede- 
ren in mir uberflugelt und mich entruckt. 
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Gesellschaft 

Meine Mutter hatte ein Schmuckstuck von ovaler Form. Es war 
so grofi, dafi man es auf der Brust nicht tragen konnte, und so 
erschien es jedesmal, wenn sie es antat, an ihrem Giirtel. Sie trug 
es aber, wenn sie in Gesellschaft ging; zu Hause nur, wenn wir sel- 
ber eine hatten. Es prunkte mit einem grofien, blitzenden und gel- 
ben Steine, der die Mitte war, und einer Anzahl mafiig grofier, die 
in vielen Farben - griin, blau, gelb, rosa, purpur - ihn umstanden. 
Dies Schmuckstuck war, so oft ich es erblickte, mein Entziicken. 
Denn in den tausend kleinen Feuern, die aus seinen Randern 
schossen, safi, vernehmlich, eine Tanzmusik. Die wichtige Minute, 
da die Mutter es der Schatulle, wo es lag, entnahm, Kefi seine 
Doppelmacht zum Vorschein kommen. Es war mir die Gesell- 
schaft, deren Sitz in Wahrheit auf der Scharpe meiner Mutter 
war; es war mir aber auch der Talisman, der sie vor allem schutzte, 
was von draufien bedrohlich fiir sie werden konnte. In seinem 
Schutze war auch ich geborgen. 

Nur konnte er nicht hindern, dafi ich auch an jenen seltnen Aben- 
den, an denen es ihn zu sehen gab, zu Bett gehen mufite. Doppelt 
verdrofi mich das, wenn bei uns selbst Gesellschaft war. Doch 
drang sie mir uber meine Schwelle, und ich stand in dauerndem 
Rapport mit ihr, sobald das erste Klingelzeichen erschollen war. 
Fiir eine Weile setzte nun die Klingel dem Korridor fast unablas- 
sig zu. Nicht weniger beangstigend, weil sie kiirzer, praziser an- 
schlug als an andern Tagen. Mich tauschte sie dariiber nicht, dafi 
sich ein Anspruch in ihr verlautbarte, der weiter ging als der, mit 
dem sie sonst sich geltend machte. Und dem entsprach es, dafi das 
Offnen diesmal im Augenblick und lautlos vor sich ging. Dann 
kam die Zeit, in welcher die Gesellschaft, kaum dafi sie sich 
zu bilden begonnen hatte, schon wieder am Verenden schien. In 
Wahrheit hatte sie sich nur in die entfernten Raume zuriick- 
gezogen, um dort im Brodeln und im Bodensatz der vielen Schritte 
und Gesprache zu verschwinden wie ein Ungeheuer, das, kaum 
hat es die Brandung angespiilt, im feuchten Schlamm der Kuste 
Zuflucht sucht. Von dem, was jetzt die Zimmer fiillte, spiirte ich, 
dafi es ungreifbar, glatt und stets bereit war, die zu erwiirgen, die 
es jetzt umspielte. Das spiegelblanke Frackhemd, das mein Vater 
an diesem Abend hatte, kam mir nun wie ein Panzer vor, und in 
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dem Blick, den er vor einer Stunde noch hatte uber die menschen- 
leeren Stiihle schweifen lassen, entdeckte icii jetzt das Gewapp- 
nete. 

Inzwischen war ein Rauschen bei mir eingebrochen; das Unsicht- 
bare war erstarkt und ging daran, an alien Gliedern mit sich selbst 
sich zu bereden. Es horchte auf sein eigenes dumpfes Raunen, wie 
man in eine Muschel horcht, es ging wie Laub im Winde mit sich 
selbst zu Rate, es knisterte wie Scheite im Kamin und sank dann 
lautlos in sich selbst zusammen. Jetzt war der Augenblick gekom- 
men, da ich es bereute, noch vor wenigen Stunden dem Un- 
berechenbaren seinen Weg gebahnt zu haben. Das war mit einem 
Griff geschehen, durch den der Efitisch sich auseinandertat und 
eine Platte drunter zum Vorschein kam, die, aufgeklappt, den 
Raum zwischen den Halften derart iiberbriickte, dafi alle Gaste 
unterkommen konnten. Dann hatte ich beim Decken helfen diir- 
fen. Und nicht nur, dafi Geratschaften dabei durch meine Hande 
gingen, die mich ehrten, die Hummergabeln oder Austernmesser, 
auch die gelaufigen des Alltags traten in feierlicher Spielart in Er- 
scheinung. Die Glaser in Gestalt der griinen Romer, der kurzen, 
scharf geschliffnen Portweinkelche, der filigranbesaten Schalen 
fur den Sekt; die Napfe fur das Salz als Silberfafichen; die Pfrop- 
fen auf den Flaschen in Gestalt schwerer, metallner Gnomen oder 
Tiere. Endlich geschah es, dafi ich auf das eine der vielen Glaser 
jedes Tischgedecks die Karte legen durf te, die dem Gast den Platz 
angab, der auf ihn wartete. Mit diesem Kartchen hatte ich das 
Werk gekront; und wenn ich nun zuletzt bewundernd die Runde 
um die ganze Tafel machte, vor der nur noch die Stiihle fehlten - 
dann erst durchdrang mich tief das kleine Friedenszeichen, das 
mir von alien ihren Tellern winkte. Kornblumen waren es, die 
das Service aus makellosem weiften Porzellan mit einem kleinen 
Muster iiberzogen: ein Friedenszeichen, dessen Suftigkeit allein 
der Blick ermessen konnte, der vertraut mit jenem kriegerischen 
war, das ich an alien anderen Tagen vor mir hatte. 
Ich denke an das blaue Zwiebelmuster. Wie oft hatte ich es im 
Lauf der Fehden, die an dem Tische ausgetragen wurden, der jetzt 
so schimmernd vor mir lag, um Beistand angefleht. Unzahlige 
Male war ich seinen Zweigen und Fadchen, Bluten und Voluten 
nachgegangen, hingebender als je dem schonsten Bild. Nie hatte 
man um Freundschaft riickhaltloser sich beworben als ich um die 
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des blauen Zwiebelmusters. Ich hatte es so gerne zum Verbiinde- 
ten in dem ungleichen Kampf gehabt, der mir das Mittagessen oft 
verbitterte. Doch das gelang mir nie. Denn dieses Muster war 
kauflich wie ein General aus China, welches denn audi an seiner 
Wiege gestanden hatte. Die Ehrungen, mit denen es von meiner 
Mutter iiberhauft ward, die Paraden, zu denen sie die Mannschaft 
einberief, die Totenklagen, die aus der Kuche jedem GHed der 
Truppe, das gefallen war, nachhallten, machten meine Werbung 
aussichtslos. Denn kalt und kriechend hielt das Zwiebelmuster 
meinen Blicken stand und hatte nicht das kleinste seiner Blattchen 
detachiert, um mich zu decken. 

Der feierliche Anblick dieser Tafel befreite mich von der fatalen 
Zeichnung, und das allein hatte geniigt, mich zu entziicken. Aber 
je naher der Abend rtickte, desto mehr umflorte sich das Selige, 
Leuchtende, das er um Mittag mir versprochen hatte, Und wenn 
dann meine Mutter, trotzdem sie im Hause blieb, nur fliichtig 
kam, um mir Gute Nacht zu sagen, fiihlte ich verdoppelt, welch 
Geschenk sie sonst mir um die Zeit aufs Deckbett legte: das Wis- 
sen um die Stunden, die fur sie der Tag noch hatte, und die ich 
getrost, wie einst die Puppe, in den Schlummer mitnahm. Es 
waren diese Stunden, die mir heimlich, und ohne dafi sie es wufite, 
in die Falten der Decke flelen, die sie mir zurechtzog, und eben 
diese Stunden, welche selbst an Abenden, da sie im Fortgehen 
war, mich trosteten, wenn sie in der Gestalt der schwarzen Spit- 
zen ihres Kopftuchs, das sie schon umgenommen hatte, mich be- 
riihrten. Ich liebte diese Nahe, und was sie an Duft mir zugab; 
jede Spanne Zeit, die ich im Schatten dieses Kopftuchs und in 
Nachbarschaft des gelben Steins gewann, begliickte mich mehr als 
die Knallbonbons, die mir im KufS fiir morgenfriih von ihr ver- 
sprochen wurden. Wenn dann von draufien mein Vater nach ihr 
rief, erf iillte mich bei ihrem Aufbruch nur noch Stolz, so glanzend 
sie in die Gesellschaft zu entlassen. Und ohne es zu kennen, spurte 
ich in meinem Bette, kurz bevor ich einschlief, die Wahrheit eines 
kleinen Ratselworts: »Je spater auf den Abend, desto schoner die 
Gaste.« 
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Der Lesekasten 

Nie wieder konnen wir Vergessenes ganz zuriickgewinnen. Und 
das ist vielleicht gut. Der Chock des Wiederhabens ware so zer- 
storend, dafi wir im Augenblick aufhoren miifiten, unsere Sehn- 
sucht zu verstehen. So aber verstehen wir sie, und um so besser, je 
versunkener das Vergessene in uns liegt. Wie das verlorene Wort, 
das eben noch auf unseren Lippen lag, die Zunge zu demostheni- 
scher Beflugelung losen wiirde, so scheint uns das Vergessene 
schwer vom ganzen gelebten Leben, das es uns verspricht. Viel- 
leicht ist, was Vergessenes so beschwert und trachtig macht, nichts 
anderes als die Spur verschollener Gewohnheiten, in die wir uns 
nicht mehr finden konnten. Vielleicht ist seine Mischung mit den 
Staubchen unserer zerfallenen Gehause das Geheimnis, aus dem 
es iiberdauert. Wie dem auch sei - fiir jeden gibt es Dinge, die 
dauerhaftere Gewohnheiten in ihm entfalteten als alle anderen. 
An ihnen formten sich die Fahigkeiten, die fiir sein Dasein mit- 
bestimmend wurden. Und weil das, was mein eigenes angeht, 
Lesen und Schreiben waren, weckt von allem* was mir in friiheren 
Jahren unterkam, nichts grofiere Sehnsucht als der Lesekasten. Er 
enthielt auf kleinen Tafelchen die Lettern, einzeln, in deutscher 
Schrift, in der sie jiinger und audi madchenhaf ter schienen als im 
Druck. Sie betteten sich schlank aufs schrage Lager, jede einzelne 
vollendet und in ihrer Reihenfolge gebunden durch die Regel ihres 
Ordens, das Wort, dem sie als Schwestern angehorten. Ich bewun- 
derte, wie soviel Anspruclislosigkeit vereint mit soviel Herrlich- 
keit bestehen konne. Es war ein Gnadenstand. Und meine Rechte, 
die sich gehorsam um ihn muhte, fand ihn nicht. Sie muftte drau- 
fien wie der Pfortner sitzen, der die Erwahlten durchzulassen hat. 
So war ihr Umgang mit den Lettern voll Entsagung. Die Sehn- 
sucht, die er mir erweckt, beweist, wie sehr er eins mit meiner 
Kindheit gewesen ist. Was ich in Wahrheit in ihm suche, ist sie 
selbst: die ganze Kindheit, wie sie in dem Griff gelegen hat, mit 
dem die Hand die Lettern in die Leiste schob, in der sie sich zu 
Wortern reihen sollten. Die Hand kann diesen Griff noch traumen, 
aber nie mehr erwachen, um ihn wirklich zu vollziehen. So kann 
ich davon traumen, wie ich einmal das Gehen lernte. Doch das 
hilft mir nichts. Nun kann ich gehen; gehen lernen nicht mehr. 
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Das Karussell 

Das Brett mit den dienstbaren Tieren rollte dicht iiberm Boden. 
Es hatte die Hohe, in der man am besten zu fliegen traumt. Musik 
setzte ein, und ruckweis rollte das Kind von seiner Mutter fort. 
Erst hatte es Angst, die Mutter zu verlassen. Dann aber merkte 
es, wie es selber treu war. Es thronte als treuer Herrscher iiber 
einer Welt, die ihm gehorte. In der Tangente bildeten Baume und 
Eingeborene Spalier. Da tauchte, in einem Orient, wiederum die 
Mutter auf. Danach trat aus dem Urwald ein Wipfel, wie ihn das 
Kind schon vor Jahrtausenden, wie es ihn eben erst im Karussell 
gesehen hatte. Sein Tier war ihm zugetan: wie ein stummer Arion 
fuhr es auf seinem stummen Fisch dahin, ein holzerner Stier-Zeus 
entfiihrte es als makellose Europa. Langst war die ewige Wieder- 
kehr aller Dinge Kinderweisheit geworden und das Leben ein 
uralter Rausch der Herrschaft mit dem drohnenden Orchestrion 
in der Mitte. Spielte es langsamer, ring der Raum an zu stottern 
und die Baume begannen sich zu besinnen. Das Karussell wurde 
unsicherer Grund. Und die Mutter stand da, der vielfach ge- 
rammte Pfahl, um den das landende Kind das Tau seiner Blicke 
warf. 



Affentheater 

Affentheater - dieses Wort hat fur Erwachsene etwas Groteskes. 
Das f ehlte ihm als ich zum ersten Mai es horte. Ich war noch klein. 
Dafi AfTen auf der Buhne ungewohnlich sein mufken, kam im 
Rahmen dieses Ungewohnlichsten: der Buhne nicht zur Geltung. 
Das Wort Theater fuhr mir wie ein Trompetenstoft durchs Herz. 
Die Phantasie fuhr auf. Jedoch die Spur, an welche sie sich hangte, 
war nicht die, die hinter die Kulissen fiihrte und den Knaben 
spater leitet, sondern die der Glucklichen und Klugen, die es ihren 
Eltern abgewonnen hatten, nachmittags ins Theater gehen zu dur- 
fen. Der Zugang zu ihm fiihrte durch eine Bresche in der Zeit, die 
Nische des Tags, die der Nachmittag war und in der es schon nach 
Lampe und Zubettgehn roch, wurde durchschlagen. Nicht um den 
Blick auf Wilhelm Tell oder Dornroschen freizugeben; zumindest 
nicht zu diesem Zweck allein. Hoher lag der andere: im Theater, 
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unter den anderen zu sitzen, die audi da waren. Was auf mich 
wartete, wufite ich nicht, doch sicher schien mir zuzusehen nur 
Teil, ja Vorspiel eines weit bedeutungsvolleren Verhaltens, in das 
ich dort mit andern mich finden sollte. Von welcher Art das war, 
wufite ich nicht. Gewifi ging es die Affen genau so gut wie die be- 
wahrteste Schauspieltruppe an. Audi war der Abstand vom 
Affen zum Menschen nicht grofier als der vom Menschen zum 
Theaterspieler. 



Das Fieber 

Das lehrte stets von neuem der Beginn von jeder Krankheit, mit 
wie sicherem Takt, wie schonend und gewandt das Miflgeschick 
sich bei mir einfand. Aufsehn zu erregen, lag ihm fern. Mit ein 
paar Flecken auf der Haut, mit einer Obelkeit begann es. Und es 
war, als sei die Krankheit durchaus gewohnt, sich zu gedulden, 
bis ihr vom Arzt Quartier bereitet worden sei. Der kam, besah 
mich und legte Wert darauf, daft ich das Weitere im Bett erwarte. 
Lesen verbot er mir. Ohnehin hatte ich Wichtigeres zu tun. Denn 
nun begann ich, was kommen mufite, durchzugehen, solange es 
noch Zeit und mir im Kopfe nicht zu wirr war. Ich mafi den Ab- 
stand zwischen Bett und Tiir und f ragte mich, wie lange noch mein 
Rufen ihn uberbnicken konne. Ich sah im Geist den Loffel, dessen 
Rand die Bitten meiner Mutter besiedelten, und wie, nachdem er 
meinen Lippen erst so schonungsvoll genahert worden war, mit 
einemmal sem wahres Wesen durchbrach, indem er mir die bittere 
Medizin gewaltsam in die Kehle schuttete. Wie ein Mann im 
Rausch bisweilen rechnet und denkt, nur um zu sehen: er kann es 
noch, so zahlte ich die Sonnenkringel, die an meiner Zimmerdecke 
schwankten, und die Rauten der Tapete ordnete ich zu immer 
neuen Bundeln. 

Ich bin viel krank gewesen. Daher stammt vielleicht, was andere 
als Geduld an mir bezeichnen, in Wahrheit aber keiner Tugend 
ahnelt: die Neigung, alles, woran mir liegt, von weitem sich mir 
nahen zu sehen wie meinem Krankenbett die Stunden. So kommt 
es, daft an einer Reise mir die beste Freude fehlt, wenn ich den 
Zug nicht auf dem Bahnhof lang erwarten konnte, und ebenf alls 
riihrt daher, daE Beschenken zur Leidenschaft bei mir geworden 
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ist; denn was den andern Uberrascht, das sehe, als Geber, ich von 
langer Hand voraus. Ja, das Bedurfnis, durch die Wartezeit so wie 
ein Kranker durch die Kissen, die er im Riicken hat, gestiitzt, dem 
Kommenden entgegenzusehen, hat bewirkt, dafi spaterhin mir 
Frauen um so schoner schienen, je getroster und langer ich auf sie 
zu warten hatte. Mein Bett, das sonst der Ort des eingezogensten 
und stillsten Daseins gewesen war, kam nun zu offentlichem Rang 
und Ansehen. Auf lange war es nicht mehr das Revier heimlicher 
Unternehmungen am Abend: des Schmokerns oder meines Ker- 
zenspiels. Unter dem Kissen lag nicht mehr das Buch, das sonst 
allnachtlich nach verbotenem Brauch mit letzter Kraft dort hin- 
geschoben wurde. Und audi die Lavastrome und die kleinen 
Brandherde, welche das Stearin zum Schmelzen brachten, fielen 
in diesen Wochen fort. Ja, vielleicht raubte die Krankheit mir im 
Grunde nichts als jenes atemlose, schweigsame Spiel, das niemals 
frei von einer geheimen Angst fur mich gewesen war - Vorbotin 
jener spateren, die ein gleiches Spiel am gleichen Rand der Nacht 
begleitete. Die Krankheit hatte kommen miissen, um mir ein rein- 
liches Gewissen zu verschaffen. Das aber war so frisch wie jede 
Stelle des faltenlosen Lakens, das mich abends, wenn aufgebettet 
worden war, erwartete. 

Meist machte meine Mutter mir das Bett. Vom Diwan aus ver- 
folgte ich, wie sie die Kissen und Beziige schuttelte, und dachte 
dabei an die Abende, an denen ich gebadet worden war und dann 
auf einem Porzellantablett das Abendbrot ans Bett bekommen 
hatte. Durch ein Gestriipp von wilden Himbeerranken drang, 
hinter der Glasur, ein Weib, bemuht, dem Wind ein Banner mit 
dem Wahlspruch preiszugeben: »Komm nach Osten, komm nach 
Westen, zu Haus ist's am besten.« Und die Erinnerung an das 
Abendbrot und an die Himbeerranken war um so viel angeneh- 
mer, als der Korper auf immer sich erhaben iiber das Bedurfnis, 
etwas zu verzehren, vorkam. Dafur geliistete ihn nach Geschich- 
ten. Die starke Stromung, welche sie erf ullte, ging durch ihn selbst 
hindurch und schwemmte Krankes wie Treibgut mit sich fort. 
Schmerz war ein Staudamm, welcher der Erzahlung nur anfangs 
widerstand; er wurde spater, wenn sie erstarkt war, unterwiihlt 
und in den Abgrund der Vergessenheit gespiilt..Das Streicheln 
bahnte diesem Strom sein Bett. Ich liebte es, denn in der Hand der 
Mutter rieselten schon Geschichten, welche bald in Flille ihrem 
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Mund entstromen sollten. Mit ihnen kam das Wenige ans Lidit, 
was ich von meinen Vorf ahren erfuhr. Die Laufbahn eines Ahnen, 
Lebensregeln des Grofivaters beschwor man mir herauf , als wolle 
man mir so begreiflich machen, wie ubereilt es sei, der grofien 
Triimpfe, die ich dank meiner Abkunft in der Hand hielt, durch 
einen friihen Tod mich zu entaufiern. Wie nah ich ihm gekommen 
war, das priifte zweimal am Tage meine Mutter nach. Behutsam 
ging sie mit dem Thermometer sodann auf Fenster oder Lampe 
zu und handhabte das schmale Rohrchen so, als sei mein Leben 
darin eingeschlossen. 

Spater, als ich heranwuchs, war fiir mich die Gegenwart des See- 
lischen im Leib nicht schwieriger zu entratseln als der Stand des 
Lebensf adens in der kleinen Rohre, in der er immer meinem Blick 
entglitt. Gemessen werden strengte an. Danach blieb ich am lieb- 
sten ganz allein, um mich mit meinen Kissen abzugeben. Denn 
mit den Graten meiner Kissen war ich zu einer Zeit vertraut, in 
der mir Hiigel und Berge noch nicht viel zu sagen hatten. Ich 
steckte ja mit den Gewalten, welche jene erstehen liefien, unter 
einer Decke. So richtete ich's manchmal ein, dafi sich in diesem 
Bergwall eine Hohle auf tat. Ich kroch hinein; ich zog die Decke 
iiber den Kopf und hielt mein Ohr dem dunklen Schlunde hin, 
die Stille ab und zu mit Worten speisend, die als Geschichten aus 
ihr wiederkehrten. Bisweilen mischten sich die Finger ein und 
fiihrten selber einen Vorgang auf; oder sie machten »Kaufhaus« 
miteinander, und hinterm »Tisch«, der von den Mittelfingern ge- 
bildet wurde, nickten die zwei kleinen dem Kunden, der ich selbst 
war, eifrigzu. 

Doch immer schwacher wurde meine Lust und audi die Macht, ihr 
Spiel zu iiberwachen. Zuletzt verfolgte ich fast ohne Neugier das 
Treiben meiner Finger, die wie trages, verf angliches Gesindel sich 
im Weichbilde einer Stadt zu schaff en machten, die ein Brand ver- 
zehrte. Nicht moglich, ihnen ubern Weg zu trauenl Denn hatten 
sie in Unschuld sich vereint - nie war man sicher, dafi nicht beide 
Trupps, lautlos, wie sie sich eingefunden hatten, ein jeder wieder 
seines Weges gingen. Und der war manchmal ein verbotener, an 
dessen Ende eine siifie Rast den Ausblick auf die lockenden Ge- 
sichte freigab, die in dem Flammenschleier sich bewegten, der hin- 
ter den geschlossenen Lidern stand. Denn aller Sorgfalt oder Liebe 
gliickte nicht, das Zimmer, wo mein Bett stand, luckenlos dem 



iyi Berliner Kindheit urn Neunzehnhundert 

Leben unseres Hausstands anzuschliefien. Ich mufite warten, bis 
der Abend kam. Dann, wenn die Tiir sich vor der Lampe auftat 
und sich die Wolbung ihrer Glocke schwankend iiber die Schwelle 
auf mich zu bewegte, war es, als ob die goldene Lebenskugel, die 
jede Tagesstunde wirbelnlieft, zum erstenmal den Weg in meine 
Kammer, wie in ein abgelegenes Fach, gefunden hatte. Und eh der 
Abend sich's noch selber recht bei mir hatte wohl sein lassen, fing 
fiir mich ein neues Leben an; vielmehr das alte des Fiebers bliihte 
unterm Lampenlicht von einem Augenblick zum andern auf. 
Nichts als der Umstand, dafi ich lag, erlaubte mir, einen Vorteil 
aus dem Licht zu ziehen, den andere nicht so schnell gewinnen 
konnten. Ich nutzte meine Ruhe und die Nahe der Wand, die ich 
in meinem Bette hatte, das Licht mit Schattenbildern zu begrii- 
fien. Nun kamen alle jene Spiele, welche ich meinen Fingern frei- 
gegeben hatte, noch einmal unbestimmter, stattlicher, verschlos- 
sener auf der Tapete wieder. »Statt sich vor den Schatten des 
Abends zu fiirchten«, so stand es in meinem Spielbuch, »benutzen 
ihn lustige Kinder vielmehr, urn sich einen Spafi zu machen.« Und 
bilderreiche Anweisungen folgten, nach denen man Steinbock und 
Grenadier, Schwan und Kaninchen an die Bettwand hatte werfen 
konnen. Mir selbst gedieh es freilich selten iiber den Rachen eines 
Wolfes hinaus. Nur war er dann so grofi und klaffend, dafi er den 
Fenriswolf bedeuten mufke, den ich als Weltvernichter in dem 
gleichen Raum sich in Bewegung setzen liefi, in dem man mich 
selbst der Kinderkrankheit streitig machte. 
Eines Tages zog sie dann ab. Die nahende Genesung lockerte, wie 
die Geburt, Bindungen, die das Fieber noch einmal schmerzhaft 
angezogen hatte. Dienstboten fingen an, in meinem Dasein die 
Mutter wieder of ter zu vertreten. Und eines Morgens gab ich mich 
von neuem nach langer Pause und mit schwacher Kraft dem Tep- 
pichklopfen hin, das durch die Fenster heraufdrang und dem 
Kinde tiefer sich ins Herz grub als dem Mann die Stimme der Ge- 
liebten, dem Teppichklopfen, welches das Idiom der Unterschicht 
war, wirklicher Erwachsener, das niemals abbrach, bei der Sache 
blieb, sich manchmal Zeit lieE, trag und abgedampft zu allem sich 
bereitfand, manchmal wieder in einen unerklarlichen Galopp fiel, 
als spute man sich drunten vor dem Regen. 

Unmerklich, wie die Krankheit zu Beginn sich mit mir eingelassen 
hatte, schied sie auch. Doch wenn ich im Begriff war, sie schon 
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wieder ganz zu vergessen, dann erreichte micii ein letzter Grufi 
von ihr auf meinem Zeugnis. Die Summe der versaumten Stunden 
war an seinem Fufi verzeichnet. Keineswegs erschienen sie mir 
grau, eintonig wie die, denen ich gefolgt war, sondern gleich bun- 
ten Streifchen an der Brust des Invaliden standen sie gereiht. Ja 
eine lange Reihe Ehrenzeichen versinnlichte in meinen Augen der 
Vermerk: Gefehlt - einhundertdreiundsiebzig Stunden. 



Zwei Blechkapellen 

Nie mehr hat Musik etwas derart Entmenschtes, Sdiamloses beses- 
sen wie die des Militarorchesters, das den Strom von Menschen 
temperierte, der sich zwischen den Kaff eerestaurationen des Zoo 
die Lasterallee entlangschob. Heute erkenne ich, was die Gewalt 
dieser Stromung ausmachte. Fur den Berliner gab es keine hohere 
Schule der Liebe als diese, die umgeben war von den Sandplatzen 
der Gnus und Zebras, den kahlen Baumen und RifFen, wo die 
Aasgeier und die Condore nisteten, den stinkenden Wolf sgattern 
und den Brutplatzen der Pelikane und Reiher. Die Rufe und die 
Schreie dieser Tiere mischten sich mit dem Larm der Pauken und 
des Schlagzeugs. Das war die Luft, in der zum ersten Mai der Blick 
des Knaben einer Voriibergehenden sich anzudrangen suchte, 
wahrend er umso eifriger zu seinem Freund sprach. Und derart 
angestrengt war sein Bestreben, weder im Tonfall noch im Blick 
sich zu verraten, dafi er von der Voriibergehenden nichts sah. 
Viel fruher hat er eine andre Blechmusik gekannt. Und wie ver- 
schieden waren beide: diese, die sich schwiil und lockend im Laub- 
und Zeltdach wiegte, und jene alteje, die blank und schmetternd 
in der kalten Luft wie unter einem dunnen Glassturz stand. Sie 
lockte von der Rousseau-Insel und beschwingte die Schlittschuh- 
laufer auf dem Neuen See zu ihren Schleifen und zu ihren Bogen. 
Auch ich war unter ihnen, lange eh ich die Herkunft dieses Insel- 
namens, von den Schwierigkeiten seiner Schreibart zu schweigen, 
mir traumen liefi. Durch ihre Lage war diese Eisbahn keiner 
andern zu vergleichen und mehr noch durch ihr Leben in den Jah- 
reszeiten. Denn was machte der Sommer aus den andern? Tennis- 
platze. Hier jedoch erstreckte unter den weit uberhangenden 
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Asten der Uferbaume sich derselbe See, der midi, gerahmt, im 
dunklen Speisezimmer bei meiner Grofimutter erwartete. Denn 
man make ihn damals gern mit seinen labyrinthischen Wasser- 
laufen. Und nun glitt man beim Klang eines Wiener Walzers 
unter den gleichen Briicken hin, an deren Briistung gelehnt im 
Sommer man der tragen Fahrt der Boote durch das dunkle Was- 
ser zusah. Verschlungne Wege gab es in der Nahe und vor allem 
die abgelegnen Asyle - Banke »nur fur Erwachsene«. Das Ron- 
dell der Buddelplatze war damit bestellt, in deren Mitte die Klei- 
nen wiihlten oder sinnend standen, bis eins sie anstiefi oder von 
der Bank das Kindermadchen rief, das hinterm Wagen gelehrig 
seinen Schmoker las und beinah ohne emporzusehen das Kind in 
Zucht hielt. 

Soviel von diesen Ufern. Doch der See lebt mir noch in dem Takte 
der von Schlittschuhn plumpen Fiifie, die nach einem Streifzuge 
iibers Eis von neuem den Bretterboden fuhlten und in eine Bude 
polterten, in der ein Eisenof en gluhte. Nahebei die Bank, wo man 
die Last an seinen Fiifien noch einmal wog, bevor man sich ent- 
schlofi, sie abzuschnallen. Ruhte dann der Schenkel schrag auf 
dem Knie und lockerte der Schlittschuh sich, so wars als wuchsen 
Fliigel uns an beiden Sohlen und mit Schritten, die dem gefrore- 
nen Boden zunickten, traten wir ins Freie. Von der Insel brachte 
Musik mich noch ein Stiick nach Haus; 



Schmoker 

Aus der Schiilerbibliothek bekam ich die liebsten. In den unteren 
Klassen wurden sie zugeteilt. Der Klassenlehrer sagte meinen 
Namen, und dann machte das Buch iiber die Banke seinen Weg; 
der eine schob es dem anderen zu, oder es schwankte iiber die 
Kopfe hin, bis es bei mir, der sich gemeldet hatte, angekommen 
war. An seinen Blattern haftete die Spur von Fingern, die sie 
umgeschlagen hatten. Die Kordel, die den Bund abschlofi und 
oben und unten vorstiefi, war verschmutzt. Vor allem aber hatte 
sich der Riicken viel bieten lassen mussen; daher kam es, dafi beide 
Deckelhalften sich von selbst verschoben und der Schnitt des Ban- 
des Treppchen und Terrassen bildete. An seinen Blattern aber 
hingen, wie Altweibersommer am Geast der Baume, bisweilen 
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schwache Faden eines Netzes, in das ich einst beim Lesenlernen 
mich verstrickt hatte. 

Das Buch lag auf dem viel zu hohen Tisch. Beim Lesen hielt ich 
mir die Ohren zu. So kudos hatte ich doch schon einmal erzahlen 
horen. Den Vater freilich nicht. Manchmal jedoch, im Winter, 
wenn ich in der warmen Stube am Fenster stand, erzahlte das 
Schneegestober draufien mir so kudos. Was es erzahlte, hatte ich 
zwar nie genau erfassen konnen, denn zu dicht und unablassig 
drangte zwischen dem Altbekannten Neues sich heran. Kaum 
hatte ich mich einer Flockenschar inniger angeschlossen, erkannte 
ich, dafi sie mich einer anderen hatte iiberlassen miissen, die plotz- 
lich in sie eingedrungen war. Nun aber war der Augenblick ge- 
kommen, im Gestober der Lettern den Geschichten nachzugehen, 
die sich am Fenster mir entzogen hatten. Die fernen Lander, wel- 
che mir in ihnen begegneten, spielten vertraulich wie die Flocken 
umeinander. Und weil die Feme, wenn es schneit, nicht mehr ins 
Weite, sondern ins Innere fuhrt, so lagen Babylon und Bagdad, 
Akko und Alaska, Tromsd und Transvaal in meinem Innern. Die 
linde Schmokerluft, die sie durchdrang, schmeichelte sie mit Blut 
und Fahrnis so unwiderstehlich meinem Herzen ein, dafi es den 
abgegriffenen Banden die Treue hielt. 

Oder hielt es die Treue alteren, unauffindbaren? Den wunder- 
vollen namlich, die mir nur einmal im Traume wiederzusehen 
gegeben war? Wie hatten sie geheifien? Ich wufite nichts, als daft 
es diese langst verschwundenen waren, die ich nie wieder hatte 
finden konnen. Nun aber lagen sie in einem Schrank, von dem ich 
im Erwachen einsehen mufite, dafi er mir nie vorher begegnet war. 
Im Traum schien er mir alt und gut bekannt. Die Bucher standen 
nicht, sie lagen; und zwar in seiner Wetterecke. In ihnen ging es 
gewittrig zu. Eins aufzuschlagen, hatte mich mitten in den Schofi 
gefuhrt, in dem ein wechselnder und truber Text sich wolkte, der 
von Farben schwanger war. Es waren brodelnde und fliichtige, 
immer aber gerieten sie zu einem Violett, das aus dem Innern 
eines Schlachttiers zu stammen schien. Unnennbar und bedeu- 
tungsschwer wie dies verfemte Violett waren die Titel, deren 
jeder mir sonderbarer und vertrauter vorkam als der vorige. Doch 
ehe ich des ersten besten mich versichern konnte, war ich erwacht, 
ohne auch nur im Traum die alten Knabenbiicher noch einmal 
beruhrt zu haben. 



2j6 Berliner Kindheit urn Neunzehnhundert 

SCHULERBIBLIOTHEK 

In einer Pause wurde das erledigt: man sammelte die Bucher ein 
und dann verteilte man sie neu an die Bewerber. Nicht immer war 
ich flink genug dabei. Oft sah ich dann ersehnte Bande dem zu- 
fallen, der sie nicht zu schatzen wufite. Wie anders war ihre Welt 
als die der Lesebiicher, wo ich in einzelnen Geschichten Tage, ja 
Wochen im Quartiere liegen mufite wie in Kasernen, welche iiberm 
Tor, noch vor der Aufschrift, eine Nummer trugen. Noch schlim- 
mer war es in den Kasematten der vaterlandischen Gedichte wo 
jedwede Zeile eine Zelle war. Wie siidlich, linde wehte aus den 
Buchern, die in der Pause ausgegeben wurden, die laue Schmoker- 
luft mich an. Die Luft, in der der Stefansdom den Tiirken, die 
Wien belagerten, heriiberwinkte, blauer Rauch sich aus den Pfei- 
fen des Tabakskollegiums wolkte, die Flocken an der Beresina 
tanzten und fahler Schein Pompeis letzte Tage verkiindete. Nur 
war sie meistens etwas abgestanden, wenn sie aus Oskar Hocker 
und W. O. von Horn, aus Julius Wolff und Georg Ebers uns 
entgegenschlug. Am muffigsten jedoch in jenen Banden »Aus 
vaterlandischer Vergangenheit«, die sich so massenhaft in Sexta 
angesammelt hatten, dafi die Wahrscheinlichkeit, urn sie herum- 
zukommen und auf einen Band von Worishoffer oder Dahn zu 
fallen, klein war. In ihren roten Leinendeckel war ein Helle- 
bardentrager eingeprefit. Schmucke Fahnlein von Reisigen begeg- 
neten im Text, dazu ehrsame Handwerksburschen, blonde Toch- 
ter von Kastellanen oder Waffenschmieden, Vasallen, die ihrem 
Herrn den Treueid hielten; aber audi der falsche Truchsefi, wel- 
cher Ranke spann und fahrende Gesellen, die im Sold des wel- 
schen Konigs standen, fehlten nicht. Je weniger wir Kaufmanns- 
sohne und Geheimratskinder uns unter all dem Knechts- und 
Herrenvolke etwas denken konnten, desto besser ging diese fest- 
geschiente, hochgesinnte Welt in unsere Wohnung ein. Das Wap- 
pen iiberm Tor der Ritterburg fand ich im Ledersessel meines 
Vaters, der vor dem Schreibtisch thronte, Humpen wie sie die 
Runde an der Tafel Tillys machten, standen auf der Konsole 
unserer Kachelofen oder dem Vertiko im Vestibul und Schemel, 
wie sie in den Mannschaftsstuben, frech iiber Eck gestellt, den 
Weg versperrten, standen auf unsern Aubussons ganz ebenso, nur 
dafi kein Prittwitzscher Dragoner rittlings draufsafi. In einem 
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Falle aber gliickte die Verschmelzung beider Welten nur allzugut. 
Das war im Zeichen eines Schmokers, dessen Titel gar nicht zum 
Inhalt pafite. Haften blieb mir nur der Teil, auf den ein Oldruck 
sich bezog, den ich mit nie vermindertem Entsetzen aufschlug. 
Ich floh und suchte dieses Bild zugleich; es ging mir damit wie 
spater mit dem Bild im Robinson, das Freitag an der Stelle zeigt, 
an der er zum erstenmal die Spur von fremden Tritten und un- 
weit Schadel und Gerippe findet. Doch wieviel dumpfer war das 
Grauen, das von der Frau im weifien Nachtgewande ausging, die 
mit offnen Augen doch wie schlafend und sich mit einem Kan- 
delaber leuchtend durch eine Galerie hinwandelte. Die Frau war 
Kleptomanin. Und dies Wort, in dem ein bleckender und boser 
Vorklang die beiden schon so geisterhaften Silben »Ahnin« ver- 
zerrte wie Hokusai ein Totenantlitz durch ein paar Pinselstriche 
zum Gespenst macht - dies Wort versteinerte mich vor Entsetzen. 
Langst stand das Buch - es hiefi »Aus eigener Kraft« - wieder im 
Klassenschrank der Sexta als der Flur, der vom berliner Zimmer 
in die hinteren fiihrte, noch immer jene lange Galerie war, durch 
die die Schlofifrau nachtlich wandelte. Aber diese Bucher mochten 
gemiitlich oder grauenhaft, langweilig oder spannend sein - nichts 
konnte ihren Zauber steigern oder mindern. Denn er war nicht 
auf ihren Inhalt angewiesen, lag yielmehr darin, immer wieder 
mich der einen Viertelstunde zu versichern, um derentwillen mir 
das ganze Elend des oden Schulbetriebs ertraglich vorkam. Ich 
stimmte mich auf sie schon wenn ich abends das Buch in meine fer- 
tige Mappe steckte, welche von dieser Last nur leichter wurde. Das 
Dunkel, das es dort mit meinen Hef ten, Lehrbuchern, Federkasten 
teilte, pafite zu dem geheimnisvollen Vorgang, dem es am nachsten 
Vormittag entgegenharrte. Denn endlich war der Augenblick ge- 
kommen, der mich im gleichen Raume, der noch eben Schauplatz 
meiner Erniedrigung gewesen war, mit jener Fiille von Macht be- 
kleidete, wie sie dem Faust zufallt, wenn Mephistopheles bei ihm 
erscheint. Was war der Lehrer, der das Podium nun verlassen 
hatte, um Bucher einzusammeln und am Klassenschrank dann 
wieder auszugeben, wenn nicht ein niedrer Teufel, der der Macht 
zu schaden sich entaufiern mufite, um im Dienst meiner Geluste 
seine Kunst zu zeigen. Und wie schlug jeder seiner schuchternen 
Versuche fehl, mit einem Hinweis meine Wahl zu lenken. Wie 
blieb er ganz und gar geprellt als armer Teufel bei seiner Fron 
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zurikk, wenn idi sdion langst auf einem Zauberteppich unterwegs 
ins Zelt des letzten Mohikaners oder ins Lager Konradins von 
Staufen war. 



Neuer deutscher Jugendfreund 

Die Beseligung, mit weldier man ihn entgegennahm, kaum wagte, 
einen Blick hineinzuwerfen, war die des Gastes, der auf einem 
Schlosse angekommen, kaum wagt, mit einem Blicke der Bewun- 
derung die langen Fluchten von Gemachern zu streifen, die er bis 
zu seinem Zimmer durchschreiten mufi. Desto ungeduldiger ist er, 
sich zuriickziehn zu diirfen. Und so hatte ich denn audi kaum all- 
jahrlich auf dem Weihnachtstisch den letzten Band des »Neuen 
deutschen Jugendfreunds« gefunden, als ich mich hinter die Brust- 
wehr seines wappengeschmiickten Deckels zuriickzog, um in die 
Waflen- oder Jagdkammer mich vorzutasten, in welcher ich die 
erste Nacht zubringen wollte. Es gab nichts Schonres als in dieser 
fluchtigen Durchmusterung des Leselabyrinths die unterirdischen 
Gange aufzuspiiren, als welche sich die langeren Geschichten, viel- 
faltig unterbrochen, um stets wieder als »Fortsetzung« an das 
Licht zu treten, durch das Ganze hinzogen. Was tat es, wenn der 
Duft des Marzipans mit einmal aus dem Pulverdampfe einer 
Schlacht zu dringen schien, auf deren Bild ich beim verziickten 
Blattern geraten war. Hatte man aber eine Weile vertieft gesessen 
und trat dann wieder an den Tisch mit den Geschenken, so stand 
er nicht mehr wie beim ersten Schritt ins Weihnachtszimmer fast 
gebietend da, sondern es war als schritte man eine kleine Estrade 
hinunter, die uns von unserm Geisterschlofi wieder in den Abend 
hinabfuhrte. 



Ein Gespenst 

Es war ein Abend meines siebenten oder achten Jahres vor unserer 
babelsberger Sommerwohnung. Eins unserer Madchen steht noch 
eine Weile am Gittertor, das auf, ich weifi nicht welche, Allee her- 
ausfiihrt. Der grofie Garten, in dessen verwilderten Randgebieten 
ich mich herumgetrieben habe, hat sich schon fiir mich geschlossen. 
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Es ist Zeit zum Zubettgehen geworden. Vielleicht habe idi mich 
an meinem Lieblingsspiel ersattigt und irgendwo am Drahtzaun 
im Gestriipp mit Gummibolzen meiner Heurekapistole nadi den 
holzernen Vogeln gezielt, die von dem Anprall des Geschosses aus 
der Scheibe fielen, wo sie, in das gemalte Blattwerk eingelassen, 
safien. Den ganzen Tag hatte ich ein Geheimnis fur mich behal- 
ten - namlich den Traum der letztvergangenen Nacht. Mir war 
darinnen ein Gespenst erschienen. Den Ort, an dem es sich zu 
schaffen machte, hatte ich schwerlich schildern konnen. Doch hatte 
er mit einem Ahnlichkeit, der mir bekannt war, wenn auch un- 
zuganglich. Das war im Zimmer, wo die Eltern schliefen, eine 
Ecke, die ein verschossener, violetter Vorhang von Plusch verklei- 
dete, und hinter ihm hingen die Morgenrocke meiner Mutter. Das 
Dunkel hinter der Portiere war unergnindlich: der Winkel das 
verrufene Pendant des lichten Paradieses, das sich mit dem 
Wascheschrank der Mutter mir eroffnete. Dessen Bretter, an 
denen, blaugestickt auf weifien Borten, ein Text aus Schillers 
»Glocke« sich entlang zog, trugen gestapelt Bett- und Wirtschafts- 
wasche, Laken, Beziige, Tischtucher, Servietten. Lavendelduft 
kam aus den kleinen, prallen, seidenen Sachets, die iiber dem ge- 
faltelten Bezug der Ruckwand beider Spindentiiren baumelten. 
So war der alte, geheimnisvolle Wirk- und Webezauber, der einst 
im Spinnrad seinen Ort besessen, in Himmelreich und Holle auf- 
geteilt. Der Traum nun war aus dieser; ein Gespenst, das sich an 
einem holzernen Gesteli zu schaffen machte, von dem Seiden hin- 
gen. Diese Seiden stahl das Gespenst. Es raffte sie nicht an sich, 
trug sie auch nicht fort; es tat mit ihnen und an ihnen eigentlich 
nichts. Und dennoch wufite ich: es stahl sie; wie in Sagen die 
Leute, die ein Geistermahl entdecken, von diesen Geistern, ohne 
sie doch essend oder trinkend zu gewahren, erkennen, da6 sie eine 
Mahlzeit halten. Dieser Traum war es, den ich fur mich behalten 
hatte. Die Nacht nun, welche auf ihn folgte, bemerkte ich zu un- 
gewohnter Stunde - und es war, als schiebe sich in den vorigen 
Traum ein zweiter ein - die Eltern in mein Zimmer treten. Daft 
sie sich bei mir einschlossen, sah ich schon nicht mehr. Am andern 
Morgen, als ich erwachte, gab es nichts zum Fruhstiick. Die Woh- 
nung, so begriff ich, war ausgeraubt. Mittags kamen Verwandte 
mit dem Notigsten. Eine vielkopfige Verbrecherbande hatte bei 
Nacht sich eingeschlichen. Und ein Gluck, erklarte man, dafi das 
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Gerausch im Haus auf ihre Starke hatte schliefien lassen. Bis gegen 
Morgen hatte der gefahrliche Besuch gedauert. Vergebens hatten 
die Eltern hinter meinem Fenster die Dammerung erwartet, in der 
Hoffnung, Signale nach der Strafie tun zu konnen. Audi mich ver- 
wickelte man in den Vorfall. Zwar wufite ich nichts iiber das Ver- 
halten des Madchens, das am Abend vor dem Gittertor gestanden 
hatte; aber der Traum der vorvergangenen Nacht schuf mir Ge- 
hor. Wie Blaubarts Frau, so schlich die Neugier sich in seine ab- 
gelegene Kammer. Und nodi im Sprechen merkte ich mit Schrek- 
ken, dafl ich ihn nie hatte erzahlen diirfen. 



Das Pult 

Der Arzt fand, ich sei kurzsichtig. Und er verschrieb mir nicht nur 
eine Brille sondern audi ein Pult. Es war sehr sinnreich kon- 
struiert. Man konnte den Sitz verstellen, derart dafi er naher oder 
entf ernter vor der Platte lag, die abgeschragt war und zum Schrei- 
ben diente, dazu der waagerechte Balken an der Lehne, welcher 
dem Rucken einen Halt bot, nicht zu reden von einer kleinen 
Bucherstutze, die das Ganze kronte und verschiebbar war. Das 
Pult am Fenster wurde bald mein Lieblingsplatz. Der kleine 
Schrank, der unter seinem Sitz verborgen war, enthielt nicht nur 
die Biicher, die ich in der Schule brauchte, sondern audi das Album 
mit den Marken und die drei, die von der Ansichtskartensamm- 
lung eingenommen wurden. Und an dem starken Haken an der 
Seite des Pults hing nicht nur, neben dem Fruhstuckskorbchen, 
meine Mappe sondern audi der Sabel der Husarenuniform und 
die BotanisiertrommeL Oft war es, wenn ich aus der Schule kam, 
mein Erstes, mit meinem Pulte Wiedersehn zu feiern, indem ich 
es zum Schauplatz irgend einer meiner geliebtesten Beschaftigun- 
gen machte — des Abziehns zum Beispiel. Dann stand bald eine 
Tasse mit warmem Wasser an der Stelle, die vorher vom Tinten- 
fasse eingenommen wurde und ich begann, die Bilder auszuschnei- 
den. Wieviel verhiefi der Schleier, hinter dem sie aus Bogen und 
aus Heften auf mich starrten. Der Schuster iiber seinem Leisten 
und die Kinder, die apfelpfluckend auf dem Baume sitzen, der 
Milchmann vor der winterlich verschneiten Tur, der Tiger, der 
sich zum Sprunge auf den Jager duckt, aus dessen Biichse gerade 
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Feuer kommt, der Angler im Gras vor seinem blauen Bachlein 
und die Klasse, die auf den Lehrer achtet, welcher ihr vorn an der 
Tafel etwas vormacht, der Drogist vor seinem reichbestellten bun- 
ten Laden, der Leuchtturm mit dem Segelboot davor - sie alle 
waren von einem Nebelhauche uberzogen. Wenn sie dann aber 
sanft durchleuchtet auf dem Blatte ruhten und unter meinen Fin- 
gerspitzen, die vorsichtig rollend, schabend, reibend auf ihrem 
Riicken hin- und widerfuhren, die dicke Sdiicht in diinnen Wal- 
zen abging, zuletzt auf ihrem rissigen, geschundnen Riicken in 
kleinen Fleckchen sufi und unverstellt die Farbe durchbrach, war's 
als ginge iiber der triiben, morgendlich verwaschnen Welt die 
strahlende Septembersonne auf und alles, noch durchfeuchtet von 
dem Tau, der in der Dammerung es erfrischte, gliihe nun einem 
neuen Schopfungstag entgegen. Dodi hatte ich genug an diesem 
Spiel, so f and sich immer noch ein Vorwand um die Schularbeiten 
weiter zu vertagen. Gern ging ich an die Durchsicht alter Hefte, 
die einen ganz besonderen Wert dadurch besafien, dafi mir's ge- 
lungen war, sie vor dem Zugriff des Lehrers, der den Anspruch 
auf sie hatte, zu bewahren. Nun liefi ich meinen Blick auf den 
Zensuren, die er mit roter Tinte darin eingetragen hatte, ruhen 
und stille Lust erfiillte mich dabei. Denn wie die Namen Ver- 
storbner auf dem Grabstein, die nun nie mehr von Nutzen noch 
von Schaden werden konnen, standen die Noten da, die ihre Kraft 
an friihere Zensuren abgegeben hatten. Auf andere Art und mit 
noch besserem Gewissen liefi eine Stunde auf dem Pulte sich beim 
Basteln an Heften oder Schulbiichern vertrodeln. Die Bucher 
mufiten einen Umschlag aus kraftigem blauen Packpapier erhal- 
ten, und was die Hefte anging, so bestand die Vorschrift, einem 
jeden sein Loschblatt unverlierbar beizugeben. Zu diesem Zwecke 
gab es kleine Bandchen, die man in alien Farben kaufen konnte. 
Am Deckel jedes Hefts und auf dem Loschblatt befestigte man 
diese Bandchen mit Oblaten. Wenn man fiir einigen Farbenreich- 
tum sorgte, so konnte man zu sehr verschiedenartigen, den stim- 
mungsvollsten wie den grellsten Arrangements gelangen. So hatte 
das Pult zwar mit der Schulbank Ahnlichkeit. Doch umso besser, 
dafi ich dennoch dort geborgen war und Raum fiir Dinge hatte, 
von denen sie nichts wissen darf. Das Pult und ich, wir hielten 
gegen sie zusammen. Und ich hatte es nach odem Schultag kaum 
zuriickgewonnen, so gab es frische Krafte an mich ab. Nicht nur 
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zu Hause durfte ich mich fiihlen, nein im Gehause, wie nur einer 
der Kleriker, die auf den mittelalterlichen Bildern in ihrem Bet- 
stuhl oder Schreibepult gleichwie in einem Panzer zu sehen sind. 
In diesem Bau begann ich »Soll und Haben« und »2wei Stadte«. 
Ich suchte mir die stillste Zeit am Tag und diesen abgeschiedensten 
von alien Platzen. Danach schlug ich die erste Seite auf und war 
dabei so feierlich gestimmt wie jemand, der den Fufi auf einen 
neuen Erdteil setzt. Auch war es in der Tat ein neuer Erdteil, auf 
dem die Krim und Kairo, Babylon und Bagdad, Alaska und 
Taschkent, Delphi und Detroit so nah sich aufeinanderschoben 
wie die goldenen Medaillen auf den Zigarrenkisten, die ich sam- 
melte. Nichts trostlicher als derart eingeschlossen von alien Instru- 
menten meiner Qual - Vokabelheften, Zirkeln, Worterbiichern - 
zu weilen, wo ihr Anspruch nichtig wurde. 



Ein Weihnachtsengel 

Mit den Tannenbaumen begann es. Eines Morgens, als wir zur 
Schule gingen, hafteten an den Strafienecken die griinen Siegel, die 
die Stadt wie ein grofies Weihnachtspaket an hundert Ecken und 
Kanten zu sichern schienen. Dann barst sie eines schonen Tages 
dennoch, und Spielzeug, Niisse, Stroh und Baumschmuck quollen 
aus ihrem Innern: der Weihnachtsmarkt. Mit ihnen aber quoll 
noch etwas anderes hervor: die Armut. Wie namlich Apfel und 
Niisse mit ein wenig Schaumgold neben dem Marzipan sich auf 
dem Weihnachtsteller zeigen durften, so auch die armen Leute mit 
Lametta und bunten Kerzen in den besseren Vierteln. Die Reichen 
aber schickten ihre Kinder vor, um denen der Armen wollene 
Schafchen abzukaufen oder Almosen auszuteilen, die sie selbst vor 
Scham nicht iiber ihre Hande brachten. Inzwischen stand bereits 
auf der Veranda der Baum, den meine Mutter insgeheim gekauft 
und iiber die Hintertreppe in die Wohnung hatte bringen lassen. 
Und wunderbarer als alles, was das Kerzenlicht ihm gab, war, wie 
das nahe Fest in seine Zweige mit jedem Tage dichter sich ver- 
spann. In den Hofen begannen die Leierkasten die letzte Frist mit 
Choraleh zu dehnen. Endlich war sie dennoch verstrichen und 
einer jener Tage wieder da, an deren fnihesten ich mich hier er- 
innere. 
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In meinem Zimmer wartete ich, bis es sechs werden wollte. Kein 
Fest des spateren Lebens kennt diese Stunde, die wie ein Pfeil im 
Herzen des Tages zittert. Es war schon dunkel; trotzdem entziin- 
dete icli nicht die Lampe, um den Blick nicht von den Fenstern 
iiberm Hof zu wenden, hinter denen nun die ersten Kerzen zu 
sehen waren. Es war von alien Augenblicken, die das Dasein des 
Weihnachtsbaumes hat, der banglichste, in dem er Nadeln und 
Geast dem Dunkel opfert, um nichts zu sein als nur ein unnah- 
bares und doch nahes Sternbild im triiben Fenster einer Hinter- 
wohnung. Doch wie ein solches Sternbild hin und wieder eins der 
verlassenen Fenster begnadete, indessen viele weiter dunkel blie- 
ben und andere noch trauriger im Gaslicht der friiheren Abende 
verkiimmerten, schien mir, dafi diese weihnachtlichen Fenster die 
Einsamkeit, das Alter und das Darben - all das, wovon die armen 
Leute schwiegen - in sich f afiten. 

Dann fiel mir wieder die Bescherung ein, die meine Eltern eben 
riisteten. Kaum aber hatte ich so schweren Herzens, wie nur die 
Nahe eines sichern Gliicks es macht, mich von dem Fenster ab- 
gewandt, so spiirte ich eine fremde Gegenwart im Raum. Es war 
nichts als ein Wind, so dafi die Worte, die sich auf meinen Lippen 
bildeten, wie Falten waren, die ein trages Segel plotzlich vor einer 
frischen Brise wirft: »Alle Jahre wieder, kommt das Christuskind, 
auf die Erde nieder, wo wir Menschen sind« - mit diesen Worten 
hatte sich der Engel, der in ihnen begonnen hatte, sich zu bilden, 
audi verfliichtigt. Doch nicht mehr lange blieb ich im leeren Zim- 
mer. Man rief mich in das gegenuberliegende, in dem der Baum 
nun in die Glorie eingegangen war, welche ihn mir entfremdete, 
bis er, des Untersatzes beraubt, im Schnee verschuttet oder im 
Regen glanzend, das Fest da endete, wo es ein Leierkasten begon- 
nen hatte. 



Schranke 

Der erste Schrank, der aufging, wann ich wollte, war die Kom- 
mode. Ich hatte nur am Knopf zu Ziehen, so schnappte die Tiir 
aus ihrem Schlosse mir entgegen. Drinnen lag meine Wasche auf- 
bewahrt. Unter all meinen Hemden, Hosen, Leibchen, die dort 
gelegen haben mussen und von denen ich nichts mehr weifi, war 
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aber etwas, das sich nicht verloren hat und mir den Zugang zu 
diesem Schranke stets von neuem lockend und abenteuerlich er- 
scheinen lieft. Ich mufite mir Bahn bis in den hinteren Winkel 
machen; dann stiefi ich auf meine Strumpf e, welche da gehauft 
und in althergebrachter Art, gerollt und eingeschlagen, ruhten, so 
dafi jedes Paar das Aussehen einer kleinen Tasche hatte. Nichts 
ging mir iiber das Vergniigen, meine Hand so tief wie moglich in 
ihr Inneres zu versenken. Und nicht nur ihrer wolligen Warme 
wegen. Es war »Das Mitgebrachte«, das ich immer im eingerollten 
Innern in der Hand hielt und das mich derart in die Tiefe zog. 
Wenn ich es mit der Faust umspannt und mich nach Kraften in 
dem Besitz der weichen, wollenen Masse bestatigt hatte, fing der 
zweite Teil des Spiels an, der die atemraubende Enthullung brach- 
te. Denn nun ging ich daran, »Das Mitgebrachte« aus seiner wol- 
lenen Tasche auszuwkkeln. Ich zog es immer naher an mich heran, 
bis das Bestiirzende vollzogen war: »Das Mitgebrachte« seiner 
Tasche ganz entwunden, jedoch sie selbst nicht mehr vorhanden 
war. Nicht oft genug konnte ich so die Probe auf jene ratselhafte 
Wahrheit machen: dafi Form und Inhalt, Hulle und Verhiilltes, 
»Das Mitgebrachte« und die Tasche eines waren. Eines - und 
zwar ein Drittes: jener Strumpf, in den sie beide sich verwandelt 
hatten. Bedenke ich, wie unersattlich ich gewesen bin, dies Wun- 
der zu beschworen, so bin ich sehr versucht, in meinem Kunstgriff 
ein kleines, schwesterliches Gegenstiick der Marchen zu vermuten, 
welche gleichfalls mich in die Geister- oder Zauberwelt einluden, 
um am Schlufi mich gleich unfehlbar der schlichten Wirklichkeit 
zuriickzugeben, die mich so trostlich aufnahm wie ein Strumpf. 
Danach vergingen Jahre. Mein Vertrauen in die Magie war schon 
erschiittert; scharferer Reize bedurfte es, um es zuriickzubringen; 
Ich begann sie im Sonderbaren, Schrecklichen, Verwunschenen zu 
suchen, und auch diesmal war's ein Schrank, vor dem ich sie zu 
kosten trachtete. Aber das Spiel war ein gewagteres. Mit der Un- 
schuld war es vorbei und ein Verbot erschuf es. Verboten namlich 
waren mir die Schriften, von denen ich mir reichlichen Ersatz fur 
die verlorene Marchenwelt versprach. Zwar blieben mir die Titel 
- »Die Fermate«, »Das Majorats, »Heimatochare« - dunkel. 
Jedoch fiir alle, die ich nicht verstand, hatte der Name »Gespen- 
ster-Hoffmann« und die strenge Weisung, ihn niemals auf zuschla- 
gen, mir zu burgen. Endlich gelang es mir, zu ihnen vorzustofien. 
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Vormittags konnte es sich treffen, dafi ich von der Sdiule sdion 
zuruck war, ehe nodi die Mutter aus der Stadt, mein Vater aus 
dem Geschaft nach Hause gekommen waren. An solchen Tagen 
ging ich ohne die geringste Zeitversaumnis an den Biicherschrank. 
Das war ein sonderbares Mobel; der Fassade konnte man es nicht 
ansehen, dafi es Bucher beherbergte. Seine Tiiren trugen im Innern 
ihres Eichenrahmens Fiillungen, die aus Glas bestanden. Und 
zwar setzten sie sich aus kleinen Butzenscheiben zusammen, wel- 
che, jede einzelne, mit einer bleiernen Umfassung von den benach- 
barten geschieden waren. Die Butzenscheiben aber waren rot und 
gnin und gelb gefarbt und vollig undurchsichtig. So war das Glas 
an diesen Tiiren Unfug, und als wolle es Rache fur ein Schicksal 
nehmen, das es so mifibraucht hatte, glanzte es in vielen verdriefi- 
lichen Reflexen, welche keinen in seine Nahe luden. Doch wenn 
mich damals die ungute Luft, die um dies Mobel witterte, betrof- 
fen hatte, so ware sie mir nur ein Anreiz mehr fiir den Hand- 
streich gewesen, den ich in dieser tauben, hellen und gefahrlichen 
Vormittagsstunde darauf plante. Ich rifi die Fliigel auf, ertastete 
den Band, den ich nicht in der Reihe, sondern im Dunkeln hinter 
ihr zu suchen hatte, erblatterte mir fieberhaft die Seite, auf der ich 
stehengeblieben war, und ohne mich vom Fleck zu riihren, fing ich 
an, die Blatter vor der offenen Schranktur uberfliegend, die Zeit, 
bis meine Eltern kamen, auszunutzen. Von dem, was ich las, ver- 
stand ich nichts. Jedoch die Schrecken jeder Geisterstimme und 
jeder Mitternacht und jedes Fluchs steigerten und vollendeten sich 
durch die Angste des Ohrs, das jeden Augenblick den Laut des 
Wohnungsschliissels und den dumpfen Stofi erwartete, mit wel- 
chem der Spazierstock des Vaters draufien in den Stander fiel. - 
Es war ein Zeichen der Sonderstellung, die die geistigen Giiter im 
Haus behaupteten, dafi dieser Schrank als einziger unter alien 
orTenblieb. Denn zu den anderen gab es keinen Zugang als durch 
den Schlusselkorb, der jede Hausfrau in jenen Jahren uberall im 
Haus begleitete, um doch auf Schritt und Tritt von ihr vermifit 
zu werden.Das Scheppern des Schlusselhaufens, welchen sie durch- 
wiihlte, ging jedem Hausgeschaft voraus; es war das Chaos, das 
darin aufbegehrte, ehe das Bild der heiligen Ordnung hinter den 
weitoffenen Schranktiiren wie im Grund des Altarschreins zu uns 
hiniibergrufite. Auch von mir verlangte es Verehrung und selbst 
Opfer. Nach jedem Weihnachts- und Geburtstagsfest war zu ent- 
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scheiden, welches der Geschenke dem »neuen Schrank« zu stiften 
sei, zu dem die Mutter mir den Schliissel aufbewahrte. Alles Ver- 
schlossene blieb langer neu. Doch nicht das Neue zu halten, son- 
dern das Alte zu erneuern lag in meinem Sinn. Das Alte zu er- 
neuern dadurch, dafi ich selbst, der Neuling, mir's zum Meinen 
machte, war das Werk der Sammlung, die sich mir im Schubfach 
haufte. Jeder Stein, den ich f and, jede gepfliickte Blume und jeder 
gefangene Schmetterling war mir schon Anfang einer Sammlung, 
und alles, was ich uberhaupt besafi, machte mir eine einzige Samm- 
lung aus. »Aufraumen« hatte einen Bau vernichtet voll stachliger 
Kastanien, die Morgensterne, Stanniolpapiere, die ein Silberhort, 
Bauklotze, die Sarge, Kakteen, die Totembaume, und Kupfer- 
pfennige, die Schilde waren. So wuchs und so vermummte sich die 
Habe der Kindheit in den Fachern, Laden, Kasten. Und was einst 
aus dem alten Bauernhaus ins Marchen einging - jene letzte Kam- 
mer, die dem Marienkind verboten ist - das ist im Grofistadthaus 
zum Schrank geschrumpft. Der dusterste von alien aber war im 
Hausstand jener Tage das Biifett. Ja, was ein Speisezimmer und 
sein dumpfes Mysterium war, ermafi nur der, dem es einmal ge- 
lang, das Mifiverhaltnis der Tiir zum breiten, massigen und bis 
zur Decke aufgegipfelten Biifett sich klarzumachen. Es schien auf 
seinen Platz im Raume so verburgte Rechte zu haben wie auf 
jenen in der Zeit, in die es als Zeuge einer Stammverwandtschaft 
ragte, die einst in grauer Friihe Immobilien und Mobiliar verbun- 
den haben mochte. Die Reinmachfrau, die alles ringsumher ent- 
volkerte, kam ihm nicht bei. Sie konnte nur die Silberkiibel und 
Terrinen, die Delfter Vasen und Majoliken, die bronzenen Urnen 
und die Glaspokale, die in seinen Nischen und unter seinen 
Muschelbaldachinen, auf seinen Terrassen und Estraden, zwischen 
seinen Portalen und vor seinen Tafelungen standen, abtragen und 
im Nebenzimmer haufen. Die steile Hoh, auf der sie thronten, 
machte sie jeder praktischen Verwendung fremd. Darum sah das 
Biifett mit gutem Grund den Tempelbergen ahnlich. Audi konnte 
es mit Schatzen prunken, wie die Gotzen sie gern um sich haben. 
Dafiir war dann der Tag, an dem Gesellschaft war, der rechte. 
Schon mittags off nete sich sein Massiv, um mich in seinen Schach- 
ten, die mit Samt wie mit graugriinem Moos bezogen waren, den 
Silberhort des Hauses sehen zu lassen. Was aber dort auch lag, das 
war nicht zehnfach, nein zwanzig- oder dreifiigfach vorhanden. 
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Und wenn idi diese langen, langen Reihen von Mokkaloffeln oder 
Messerbankchen, Obstmessern oder Austerngabeln sah, stritt mit 
der Lust an dieser Fulle Angst, als sahen die, die nun erwartet 
wurden, einander gleich wie unsere Tischbestecke. 



Bettler und Huren 

In meiner Kindheit war ich ein Gefangener des alten und neuen 
Westens. Mein Clan bewohnte diese beiden Viertel damals in 
einer Haltung, die gemischt war aus Verbissenheit und Selbst- 
gefiihl und die aus ihnen ein Ghetto machte, das er als sein Lehen 
betrachtete. In dies Quartier Besitzender blieb ich geschlossen, 
ohne um ein anderes zu wissen. Die Armen - fur die reichen Kin- 
der meines Alters gab es sie nur als Bettler. Und es war ein grofier 
Fortschritt der Erkenntnis, als mir zum erstenmal die Armut in 
der Schmach der schlechtbezahlten Arbeit dammerte. Das war in 
einer kleinen Niederschrift, vielleicht der ersten, die ich ganz fur 
mich selbst verfafite. Sie hatte es mit einem Mann zu tun, der Zet- 
tel austeilt und mit den Erniedrigungen, die er durch ein Publi- 
kum erfahrt, das fur die Zettel kein Interesse hat. So kommt es, 
dafi der Arme-damit schlofi ich-sich heimlich seines ganzenPacks 
entledigt. Gewifi die unfruchtbarste Bereinigung der Lage. Aber 
keine andere Form der Revoke ging mir damals ein als die der 
Sabotage; diese freilich aus eigenster Erfahrung. Auf sie griff ich 
zuruck, wenn ich der Mutter mich zu entziehen suchte. Am lieb- 
sten aber bei den »Besorgungen«, und zwar mit einem verstockten 
Eigensinn, der meine Mutter oft zur Verzweiflung brachte. Ich 
hatte namlich die Gewohnheit angenommen, immer um einen hal- 
ben Schritt zuriickzubleiben. Es war als wolle ich in keinem Falle 
eine Front, und sei es mit der eigenen Mutter, bilden. Wieviel ich 
dieser traumerischen Resistenz bei den gemeinschaftlichen Gangen 
durch die Stadt zu danken hatte, fand sich spater, als ihr Laby- 
rinth sich dem Geschlechtstrieb offnete. Der aber suchte mit seinem 
ersten Tasten nicht den Leib, sondern die ganz verworfene Psyche, 
deren Fliigel faulig im Scheine einer Gaslaterne glanzten oder 
noch unentfaltet unterm Pelz, in welchen sie verpuppt war, 
schlummerten. Ein Blick, der nicht den dritten Teil von dem zu 
sehen scheint, was er in Wahrheit umfaftte, kam mir nun zugut. 
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Schon damals aber als nodi meine Mutter mein Brodeln und ver- 
schlafenes Schlendern sdialt, spurte ich dumpf die Moglichkeit, im 
Bund mit diesen Strafien, in denen ich mich scheinbar nicht zu- 
rechtfand, mich spater ihrer Herrschaft zu entziehn. Kein Zweifel 
jedenfalls, dafi ein Gefiihl - ein triigerisches leider - ihr und ihrer 
und meiner eignen Klasse abzusagen, Schuld an dem beispiellosen 
Anreiz trug, auf offener Strafte eine Hure anzusprechen. Stunden 
konnte es dauern, bis es dahin kam. Das Grauen, das ich dabei 
fiihlte, war das gleiche, mit dem mich ein Automat erfiillt hatte, 
den in Betrieb zu setzen, es an einer Frage genug gewesen ware. 
Und so warf ich denn meine Stimme durch den Schlitz. Dann 
sauste das Blut in meinen Ohren und ich war nicht fahig, die 
Worte, die da vor mir aus dem stark geschminkten Munde fielen, 
aufzulesen. Ich lief davon, um in der gleichen Nacht - wie haufig 
noch - den tollkiihnen Versuch zu wiederholen. Wenn ich dann, 
manchesmal schon gegen Morgen, in einer Torfahrt innehielt, 
hatte ich mich in die asphaltenen Bander der StraEe hoffnungslos 
verstrickt, und die saubersten Hande waren es nicht, die mich 
freimachten. 



WlNTERABEND 

Manchmal nahm mich an Winterabenden meine Mutter zum 
Kaufmann mit. Es war ein dunkles, unbekanntes Berlin, das sich 
im Gaslicht vor mir ausbreitete. Wir blieben im alten Westen, des- 
sen Strafienzuge eintrachtiger und anspruchsloser waren als die 
spater bevorzugten. Die Erker und Saulen gewahrte man nicht 
mehr deutlich, und in die Fassaden war Licht getreten. Lag es an 
den Mullgardinen, den Stores oder dem Gasstrumpf unter der 
Hangelampe - dies Licht verriet von den erleuchteten Zimmern 
wenig. Es hatte es nur mit sich selbst zu tun. Es zog mich an und 
machte mich nachdenklich. Das tut es in der Erinnerung heute 
noch. Dabei geleitet es mich am liebsten zu einer von meinen An- 
sichtskarten. Sie stellte einen Berliner Platz dar. Die Hauser, die 
ihn umgaben, waren von zartem Blau, der nachtliche Himmel, an 
dem der Mond stand, von dunklerem. Der Mond und die samt- 
Iichen Fenster waren in der blauen Kartonschicht ausgespart. Sie 
wollten gegen die Lampe gehalten werden, dann brach ein gelber 
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Schein aus den Wolken und Fensterreihen. Ich kannte die ab- 
gebildete Gegend nicht. »Hallesches Tor« stand darunter. Tor 
und Halle traten in ihr zusammen und bildeten die erhellte 
Grotte, in welcher ich die Erinnerung an das winterliche Berlin 
vorfinde. 



Der Nahkasten 

Die Spindel kannten wir nicht mehr, die das Dornroschen stach 
und es in hundertjahrigen Schlaf versenkte. Aber wie Schneewitt- 
chens Mutter, die Konigin, am Fenster safi, wenn es schneite, so 
hat audi unsere Mutter mit dem Nahzeug am Fenster gesessen, 
und nur darum fielen keine drei Tropfen Blut, weil sie einen Fin- 
gerhut bei der Arbeit trug. Dafur war dessen Kuppe selbst von 
blassem Rot, und kleine Vertiefungen wie Spuren fruherer Stiche 
verzierten sie. Hielt man ihn aber gegens Licht, so gliihte er am 
Ende seiner finsteren Hohlung, in der unser Zeigefinger so gut Be- 
scheid wufke. Denn gern bemachtigten wir uns der kleinen Krone, 
die im Verborgenen uns bekronen konnte. Wenn ich sie auf den 
Finger schob, begriff ich, wie meine Mutter fur die Dienstmadchen 
hieft. Sie meinten »gnadige Frau«, verstiimmelten jedoch das erste 
Wort, so schien mir lange, dafi sie Nah-Frau sagten. Man hatte 
keinen Titel finden konnen, in welchem sich die Machtvollkom- 
menheit der Mutter einleuchtender f iir mich bekundet hatte. 
Wie alle echten Herrschersitze hatte auch der ihre am Nahtisch 
seinen Bannkreis. Und bisweilen bekam ich ihn zu spuren. Un- 
beweglich, mit angehaltenem Atem stand ich drin. Die Mutter 
aber hatte gerade eben entdeckt, es sei, eh ich sie auf Besuch oder 
zu Einkauf en begleiten diirfe, an meinem Anzug etwas auszubes- 
sern. Und nun hielt sie den Armel meiner Matrosenbluse, in wel- 
chem ich den Arm schon stecken hatte, in der Hand, um den blau- 
weiften Aufschlag festzunahen oder sie gab mit ein paar schnellen 
Stichen dem seidenen Schifferknoten seinen »Pli«. Ich aber stand 
dabei und kaute an dem schweifiigen Gummibande meiner Miitze, 
das mir sauer schmeckte. 

In solchen Augenblicken, da das Nahzeug am strengsten iiber 
mich gebot, begann Trotz und Emporung sich in mir zu melden. 
Nicht nur, weil diese Sorge fur den Anzug, den ich doch schon am 
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Korper hatte, die Geduld auf eine allzu harte Probe stellte, nein, 
mehr nodi, well, was mit mir vorgenommen wurde, nicht in dem 
mindesten Verhaltnis stand zu dem vielfarbigen Aufgebot der 
Seiden, den feinen Nadeln und den Scheren in verschiedenen Gro- 
fien, welche vor mir lagen. Zweifel beschlichen mich, ob dieser 
Kasten von Haus aus tiberhaupt zum Nahen sei - sie waren denen 
ahnlich, die mich jetzt manchmal auf offener Strafie iiberfallen, 
wenn ich von weitem nicht entscheiden kann, ob ich vor Augen 
eine Konfiserie oder eine Friseurauslage habe. Und schwerlich 
hatte ich mich sehr gewundert, wenn bei den Spulen eine redende, 
die Spule Odradek, gelegen hatte, die ich fast vierzig Jahre spater 
kennen lernte. Zwar nennt der Dichter diese redende und ratsel- 
hafte, welche auf den Treppen und in den Zimmerecken sich 
herumtreibt, »die Sorge des Hausvaters«. Das wird aber der Vor- 
stand einer jener zweideutigen Familien sein, bei denen sich die 
Geschlechtsverhaltnisse verkehren. Soviel zumindest spiirte ich 
schon damals, dafi die Zwirn- und Garnrollen mich mit verrufe- 
ner Lockung peinigten. Und zwar war deren Sitz in ihrem Hohl- 
raum, in dem fruher die Achse kreiste, deren schnelle Drehung den 
Faden auf die Rolle wickelte. Nachher verschwand dies Loch auf 
beiden Seiten unter der Oblate, die meistens schwarz war und mit 
goldenem Aufdruck den Firmennamen und die Nummer trug. Zu 
grofi war die Versuchung, meine Fingerspitzen gegen die Mitte 
der Oblate anzustemmen, zu innig die Befriedigung, wenn sie rifi 
und ich das Loch darunter tastete. 

Neben der oberen Region des Kastens, wo diese Rollen beiein- 
anderlagen, die schwarzen Nadelbucher blinkten, und die Scheren 
jede in ihrer Lederscheide steckten, gab es den finstern Unter- 
grund, den Wust, in dem der aufgeloste Knauel regierte, Reste 
von Gummibandern, Haken, Dsen und Seidenfetzen beieinander- 
lagen. Auch Knopfe waren unter diesem Ausschufi; manche von 
solcher Form, wie man sie nie an irgend einem Kleid gesehen hat. 
Ahnliche fand ich sehr viel spater wieder: da waren es die Rader 
an dem Wagen des Donnergottes Thor, wie ihn ein kleiner Magi- 
ster um die Mitte des Jahrhunderts in einem Schulbuch abgebildet 
hat. Soviele Jahre also brauchte es, bis sich mein Argwohn, dieser 
ganze Kasten sei anderem vorbestimmt als Naharbeiten, vor 
einem blassen Bildchen bestatigt hat. 
Schneewittchens Mutter naht und draufien schneit es. Je stiller es 
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im Land wird, desto mehr kommt dieses stillste Hausgeschaft zu 
Ehren. Je f riiher am Tag es dunkel wurde, desto ofter erbaten wir 
die Schere. Eine Stunde verbrachten nun audi wir mit unsern 
Augen der Nadel folgend, von der trag ein dicker, wollener Faden 
herunterhing. Denn ohne es zu sagen, hatte jedes sich seine Aus- 
nahsachen vorgenommen - Pappteller, Tintenwischer, Futterale -, 
in die es nach der Zeichnung Blumen nahte. Und wahrend das 
Papier mit leisem Knacken der Nadel ihre Bahn freimachte, gab 
ich hin und wieder der Versuchung nach, mich in das Netzwerk 
auf der Hinterseite zu vergaffen, das mit jedem Stich, mit dem ich 
vorn dem Ziele naherkam, verworrener wurde* 



Unglucksfalle und Verbrechen 

Die Stadt versprach sie mir mit jedem Tag aufs neue und am 
Abend war sie sie schuldig geblieben. Tauchten sie auf, so waren 
sie, wenn ich an Ort und Stelle kam, schon wieder fort, wie Got- 
ter, die nur Augenblicke fiir die Sterblichen iibrig haben. Ein aus- 
geraubtes Schaufenster, das Haus, aus dem man einen Toten ge- 
tragen hatte, die Stelle auf dem Fahrdamm, wo ein Pferd gestiirzt 
war - ich fafite vor ihnen Fufi, um an dem fluchtigen Hauch, den 
dies Geschehn zuriickgelassen hatte, mich zu sattigen. Da war er 
auch schon wieder hin - zerstreut und f ortgetragen von dem Hau- 
fen Neugieriger, die sich in alle Winde verlaufen hatten. Wer 
konnte es mit der Feuerwehr aufnehmen, die von ihren Rennern 
zu unbekannten Brandstatten befordert wurde, wer durch die 
Milchglasscheiben in das Innere der Krankenwagen blicken? Auf 
diesen Wagen glitt und stiirzte Ungliick, dessen Fahrte ich nicht 
erhaschen konnte, durch die Straiten. Doch hatte es noch selt- 
samere Vehikel, die freilich ihr Geheimnis eigensinnig wie die 
Zigeunerwagen huteten. Und auch an ihnen waren es die Fenster, 
in denen es mir nicht geheuer schien. Eiserne Stabchen hielten sie 
verwahrt. Und wenn ihr Abstand auch so winzig war, dafi kei- 
nesf alls ein Mensch sich durch sie hatte zwangen konnen, hing ich 
doch immer den Missetatern nach, die drinnen, wie ich mir er- 
zahlte, gefangen safien. Ich wufite damals nicht, dafi das nur 
Wagen fiir die Beforderung von Akten waren, begriff sie aber 
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darum nur nodi besser als stickige Behaltnisse des Unheils. Auch 
der Kanal, in dem das Wasser doch so dunkel und so langsam 
trieb, als sei es mit allem Traurigen auf Du und Du, hielt mich 
von einem Mai zum andern hin. Umsonst war jede seiner vielen 
Briicken mit einem Rettungsring dem Tod verlobt. So oft ich sie 
passierte, fand ich sie jungfraulich. Und am Ende lernte ich, mich 
mit den Tafeln zu begniigen, die Wiederbelebungsversuche an Er- 
trunkenen zeigen. Doch diese Akte blieben mir so fern wie die 
steinernen Krieger des Pergamon-Museums. 
Fur das Ungliick war uberall vorgesorgt; die Stadt und ich hatten 
es weich gebettet, aber nirgends liefi es sich sehn. Ja, wenn ich 
durch die festgeschlossenen Laden in das Elisabeth-Krankenhaus 
hatte blicken konnen! Es war mir, wenn ich durch die Liitzow- 
strafie kam, aufgefallen, dafi manche Laden hier am hellen Tage 
geschlossen waren. Auf meine Frage hatte ich erfahren, in solchen 
Zimmern lagen »die Schwerkranken«. Die Juden, wenn sie von 
dem Todesengel erzahlen horten, der mit seinem Finger die Hau- 
ser der Agypter bezeichnete, deren Erstgeburt sterben sollte, 
mbgen sich diese Hauser so mit Grauen vergegenwartigt haben 
wie ich mir die Fenster, deren Laden geschlossen blieben. Aber tat 
er wirklich sein Werk - der Todesengel? Oder gingen dann eines 
Tages doch die Laden auf, und legte sich der Schwerkranke als 
Genesender ins Fenster? Hatte man ihm nicht nachhelfen mogen - 
dem Tod, dem Feuer oder auch nur dem Hagel, der gegen meine 
Scheiben trommelte, ohne jemals sie zu durchschlagen? Und ist es 
wunderbar, dafi, als nun endlich Ungliick und Verbrechen zur 
Stelle waren, dieses Erlebnis alles um sich her- ja auch die Schwelle 
zwischen Traum und Wirklichkeit - zunichte machte? So weifi ich 
nicht mehr, ob es einem Traum entstammt oder nur vielfach in 
ihm wiederkehrte. In jedem Fall war es im Augenblick bei der 
Beruhrung mit der »Kette« gegenwartig. 

»Vergifi nicht, erst die Kette vorzumachen« hiefi es, wenn mir 
gestattet worden war, die Tiir zu offnen. Die Angst vor einem 
Fufie, der sich in die Tiir stemmt, ist mir durch meine Kindheit 
treu geblieben. Und in der Mitte dieser Angste dehnt sich endlos 
wie die Hollenqual das Schrecknis, das offenbar nur eingetreten 
war, weil nicht die Kette vorlag. Im Arbeitszimmer meines Vaters 
steht ein Herr. Er ist nicht schlecht gekleidet, und er scheint die 
Gegenwart der Mutter gar nicht zu bemerken, spricht uber sie 
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hinweg, als ob sie Luft ware. Erst recht ist meine Gegenwart im 
Nebenzimmer fiir ihn unbetrachtlich. Der Ton, in dem er spricht, 
ist vielleicht hoflich und wohl kaum sehr drohend. Gefahrlicher 
ist eine Stille, wenn er schweigt. In dieser Wohnung ist kein Tele- 
fon. Das Leben meines Vaters hangt an einem Haar. Vielleidit 
wird er das nicht erkennen und, indem er vom Sekretar, den zu 
verlassen er noch gar nicht Zeit fand, aufsteht, um den Herrn, der 
eindrang und langst Fufi gefafit hat, hinauszuweisen, wird dieser 
ihm zuvorgekommen sein, abschliefien und den Schliissel an sich 
nehmen. Dem Vater ist der Riickzug abgeschnitten, und mit der 
Mutter hat der andre es auch weiter nicht zu tun. Ja das Entsetz- 
lichste an ihm ist seine Weise, sie zu ubersehen, als wenn sie mit 
ihm, dem Morder und Erpresser, im Bunde ware. 
Weil auch diese finstere Heimsuchung ging, ohne mir ihr Ratsel- 
wort zu hinterlassen, habe ich immer den verstanden, der zum 
ersten besten Feuermelder fluchtet. Sie stehen als Altare an der 
Strafte, vor denen man zur Ungliicksgottin fleht. Dann stellte ich 
mir, noch erregender als das Erscheinen des Wagens, die Minute 
vor, in der man als einziger Passant sein noch entferntes Sturm- 
signal erlauscht. Fast immer aber hatte man an ihm den besten 
Teil des Unheils schon dahin. Denn selbst im Falle, dafi es brannte, 
war vom Feuer nichts zu sehn. Es schien, als ob die Stadt die sel- 
tene Flamme mit Eifersucht betreue, tief im Innern des Hofes 
oder Dachgestuhls sie nahre und jedermann den Anblick dieses 
hitzigen, prachtigen Geflugels, das sie sich da gezogen hatte, neide. 
Feuerwehrleute kamen ab und zu von drinnen, doch sie sahen 
nicht aus als seien sie den Anblick wert, von dem sie voll sein 
mufken. Wenn dann ein zweiter Zug mit Schlauchen, Leitern und 
Boilern vorgefahren kam, so schien er nach den ersten eiligen 
Manovern sich in den gleichen Schlendrian hineinzufinden und der 
robuste und behelmte Nachschub mehr Hiker eines unsichtbaren 
Feuers als sein Feind. Meist aber kamen keine Wagen nach, son- 
dern auf einmal merkte man, dafi auch die Polizei verschwunden 
und das Feuer abgeloscht war. Keiner wollte einem bestatigen, es 
sei angelegt gewesen. 
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LOGGIEN 

Wie eine Mutter, die das Neugeborene an ihre Brust legt, ohne es 
zu wecken, verfahrt das Leben lange Zeit mit der noch zarten 
Erinnerung an die Kindheit. Nichts kraftigte die meine inniger 
als der BHck in Hofe, von deren dunklen Loggien eine, die im 
Sommer von Markisen beschattet wurde, fiir mich die Wiege war, 
in die die Stadt den neuen Burger legte. Die Karyatiden, die die 
Loggia des nachsten Stockwerks trugen, mochten ihren Platz fiir 
einen Augenblick verlassen, um an dieser Wiege ein Lied zu sin- 
gen, das zwar fast nichts von dem enthielt, was spater auf mich 
wartete, dafiir jedoch den Spruch, durch deri die Luft der Hofe 
mir auf immer berauschend blieb. Ich glaube, dafi ein Beisatz die- 
ser Luft noch um die Weinberge von Capri war, in denen ich die 
Geliebte umschlungen hielt; und es ist eben diese Luft, in der die 
Bilder und Allegorien stehen, die liber meinem Denken herrschen 
wie die Karyatiden auf der Loggienhohe uber die Hofe des Ber- 
liner Westens. 

Der Takt der Stadtbahn und des Teppichklopfens wiegte mich 
da in Schlaf. Er war die Mulde, in der sich meine Traume bilde- 
ten. Zuerst die ungestalten, die vielleicht vom Schwall des Was- 
sers oder dem Geruch der Milch durchzogen waren; dann die lang- 
gesponnenen: Reise- und Regentraume; endlich die geweckteren: 
vom nachsten Murmelspiel im Zoo, vom Sonntagsausflug. Der 
Fruhling hifite hier die ersten Triebe vor einer grauen Riickfront; 
und wenn spater im Jahr ein staubiges Laubdach tausendmal am 
Tage die Hauswand streifte, nahm das Schlurfen der Zweige mich 
in eine Lehre, der ich noch nicht gewachsen war. Denn alles wurde 
mir im Hof zum Wink. Wieviele Botschaften safien nicht im Ge- 
plankel griiner Rouleaux, die hochgezogen wurden, und wieviele 
Hiobsposten liefi ich klug im Poltern der Rolladen uneroffnet, 
die in der Dammerung niederdonnerten. 

Am tiefsten aber konnte mich die Stelle betreffen, wo der Baum 
im Hofe stand. Sie war im Pflaster ausgespart, in das ein breiter 
Eisenring versenkt war. Stabe durchzogen ihn derart, dafi er ein 
Gitter vorm nackten Erdreich bildete. Es schien mir nicht umsonst 
so eingefafit; manchmal sann ich dem nach, was in der schwarzen 
Kute, aus der der Stamm kam, vorging. Spater dehnte ich diese 
Forschung auf die Droschkenhaltestellen aus. Die Baume dort 
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wurzelten ahnlich, dodi sie waren noch dazu umzaunt, und Kut- 
sdier hingen an die Umzaunung ihre Pelerinen, wahrend sie fur 
den Gaul das Pumpenbecken, welches ins Trottoir gesenkt war, 
mit dem Strahl fiillten, der Heu- und Haferreste wegtrieb. Mir 
waren diese Warteplatze, deren Ruhe nur selten durch den Zu- 
wachs oder Abgang von Wagen unterbrochen wurde, entlegenere 
Provinzen meines Hofes. 

Viel war an seinen Loggien abzulesen; der Versuch, der abend- 
lichen Mufie nachzuhangen; die Hoffnung, das Familienleben ins 
Griine vorzuschieben; das Bestreben, den Spnntag ohne Ruck- 
stand auszuschopfen. Aber am Ende war das alles eitel. Nichts 
lehrte der Zustand dieser eines uberm anderen befindlichen Ge- 
vierte, als wieviel beschwerliche Geschafte jeder Tag dem folgen- 
den vererbte. Wiischeleinen lief en von einer Wand zur anderen; 
die Palme sah um so obdachloser aus, als langst nicht mehr der 
dunkle Erdteil, sondern der benachbarte Salon als ihre Heimat 
empfunden wurde. So wollte es das Gesetz des Ortes, um den 
einst die Traume der Bewohner gespielt hatten. Doch ehe er der 
Vergessenheit verfiel, hatte bisweilen die Kunst ihn zu verklaren 
unternommen. Bald stahl sich eine Ampel, bald eine Bronze, bald 
eine Chiriavase in sein Bereich. Und wenn audi diese Altertiimer 
selten dem Orte Ehre machten, so gewann auf diesen Loggien der 
Zeitverlauf selbst etwas Altertumliches. Das pompejanische Rot, 
das sich so oft in breitem Bande an der Wand entlangzog, war der 
gegebene Hintergrund der Stunden, welche in dieser Abgeschie- 
denheit sich s tauten. Die Zeit veraltete in diesen schattenreichen 
Gelassen, die sich auf die Hofe off neten. Und eben darum war der 
Vormittag, wenn ich auf unserer Loggia auf ihn stiefi, so lange 
schon Vormittag, dafi er mehr er selbst schien als auf jedem ande- 
ren Fleck. So audi die ferneren Tageszeiten. Nie konnte ich sie hier 
erwarten; immer erwarteten sie mich bereits. Sie waren schon 
lange da, ja gleichsam aus der Mode, wenn ich sie endlich dort auf- 
stoberte. 

Spater entdeckte ich vom Bahndamm aus die Hofe neu. Und 
wenn ich dann an schwiilen Sommernachmittagen aus dem Abteil 
auf sie heruntersah, schien sich der Sommer in sie eingesperrt und 
von der Landschaft losgesagt zu haben. Und die Geranien, die mit 
roten Bliiten aus ihren Kasten sahen, pafiten weniger zu ihm als 
die roten Matratzen, die am Vormittag zum Luften tiber den Brli- 
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stungen gehangen hatten. Abende, die auf solche Tage folgten, 
sahen uns - mich und meine Kameraden - manchmal am Tisch der 
Loggia versammelt. Eiserne Gartenmobel, die geflochten oder von 
Sdiilf umwunden schienen, waren die Sitzgelegenheit. Und auf 
die Reclamhefte schien aus einem rot- und griingeflammten Kelch, 
in dem der Strumpf summte, das Gaslicht nieder: Lesekr'anzchen. 
Romeos letzter Seufzer strich durdi unsern Hof auf seiner Suche 
nach dem Echo, das ihm die Gruft der Julia in Bereitschafl hielt. 
Seitdem ich Kind war, haben sich die Loggien weniger verandert 
als die anderen Raume. Doch nicht nur darum sind sie mir noch 
nah. Es ist vielmehr des Trostes wegen, der in ihrer Unbewohn- 
barkeit fur den liegt, der selber nicht mehr recht zum Wohnen 
kommt. An ihnen hat die Behausung des Berliners ihre Grenze. 
Berlin - der Stadtgott selber - beginnt in ihnen. Er bleibt sich dort 
so gegenwartig, dafi nichts Fluchtiges sich neben ihm behauptet. 
In seinem Schutze flnden Ort und Zeit zu sich und zueinander. 
Beide lagern sich hier zu seinen Fiifien. Das Kind jedoch, das ein- 
mal mit im Bunde gewesen war, halt sich, von dieser Gruppe ein- 
gefafit, auf seiner Loggia wie in einem langst ihm zugedachten 
Mausoleum auf. 



Krumme Strasse 

Das Marchen redet manchmal von Passagen und Galerien, die 
beiderseits mit Buden voller Lockung und Gefahr bestellt sind. 
Als Knabe war mir so ein Gang gelaufig; er hiefi die Krumme 
Strafie. Wo sie den scharfsten Knick hat, lag ihr finsterstes Gelafi: 
das Schwimmbad mit seinen rotglasierten Ziegelmauern. Mehr- 
mals die Woche wurde das Wasser im Bassin erneuert. Dann hiefi 
es am Portal »Voriibergehend geschlossen« und ich genofi eine 
Galgenfrist. Ich tat mich vor den Ladenfenstern um und nahrte 
mein Gebliit aus einer Fiille von abgelebten Dingen in ihrer Hut. 
Dem Schwimmbad gegenuber lag eine Pfandleihe. Den Biirger- 
steig bedrangten Trodler mit ihrem Hausrat. Es war der Strich, 
auf dem auch die Monatsgarderoben zu Hause waren. 
Wo die Krumme Strafie im Westen auslief, gab es einen Laden 
fur Schreibbedarf. Uneingeweihte Blicke in sein Fenster fingen 
sich an den billigen Nick-Carter-Heften. Ich wufite aber, wo ich 
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im Hintergrunde die anstofiigeh Schriften zu suchen hatte. An 
dieser Stelle war kein Verkehr. Ich konnte lange durdi die Scheibe 
starren, um erst bei Kontobuchern, Zirkeln und Oblaten mir ein 
Alibi zu scharTen, dann aber unvermittelt in den Schofi dieser 
papierenen Schopfung vorzustoflen. Der Trieb errat, was sich am 
zahesten in uns erweisen wird; mit dem verschmilzt er. Rosetten 
und Lampions im Ladenfenster feierten das verfangliche Ereig- 
nis. 

Nicht weit vom Schwimmbad lag der stadtische Lesesaal. Mit sei- 
nen eisernen Emporen war er mir nicht zu hoch und nicht zu fro- 
stig. Ich witterte mein eigentliches Revier. Denn sein Geruch ging 
ihm voraus. Er wartete wie unter einer diinnen, bergenden Schicht 
unter dem feuchten, kalten, der mich im Stiegenhaus empfing. Ich 
stiefi die Eisentiir nur schiichtern auf . Doch kaum im Saal, begann 
die Stille meiner Kraf te sich anzunehmen. 

Im Schwimmbad widerte mich der Stimmenlarm, der sich in das 
Brausen der Leitungen mischte, am meisten an. Er drang schon 
aus der Vorhalle, wo ein jedes die beinernen Bademarken erstehen 
mufite. Den Fuft iiber die Schwelle setzen bedeutete, von der 
Oberwelt Abschied nehmen. Danach bewahrte einen nichts mehr 
vor der uberwolbten Wassermasse im Innern. Sie war der Sitz 
einer scheelen Gottin, die darauf aus war, uns an die Brust zu 
legen und aus den kalten Kammern uns zu tranken, bis dort oben 
nichts mehr an uns erinnern werde. 

Im Winter brannte schon das Gas, wenn ich aus der Badeanstalt 
nach Hause ging. Das konnte mich nicht hindern, einen Umweg 
zu machen, der mich hinterrucks, als wollte ich sie auf frischer Tat 
ertappen, wieder auf meine Ecke fuhrte. Auch in dem Laden 
brannte Licht. Ein Teil davon fiel auf die ausgestellte Ware und 
vermischte sich mit jenem der Laternen. In solchem Zwielicht ver- 
hiefi das Schaufenster noch mehr als sonst. Denn nun verstarkte 
sich der Bann, den die auf Scherzpostkarten und Broschuren fafi- 
lich dargestellte Unzucht um mich legte, durch das Bewufitsein, 
mit der Tagesarbeit fur heute Schlufi gemacht zu haben. Was in 
mir vorging, konnte ich behutsam nach Hause unter meine Lampe 
tragen. Ja, noch das Bett geleitete mich oft zum Laden und zum 
Menschenstrom zuriick, der durch die Krumme Strafie geflutet 
war. Burschen begegneten mir, die mich stiefien. Aber der Hoch- 
mut, den sie unterwegs in mir hervorgerufen hatten, kam nicht 
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mehr auf . Der Schlaf gewann der Stille meines Zimmers ein Rau- 
schen ab, das mich fiir das verhafite der Badeanstalt in einem 
Augenblick entschiidigt hatte. 



Pfaueninsel und Glienicke 

Der Sommer rikkte mich an die Hohenzollern heran. In Potsdam 
waren es das Neue Palais und Sanssouci, Wildpark und Charlot- 
tenhof, in Babelsberg das Schlofi und seine Garten, die unseren 
Sommerwohnungen benachbart waren. Die Nahe dieser dynasti- 
schen Anlagen storte mich beim Spielen nie, indem ich mir die 
Gegend, die im Schatten der koniglidien Bauten lag, zu eigen 
machte. Man hatte die Geschichte meiner Herrschaft schreiben 
konnen, die von meiner Investitur durch einen Sommertag bis zu 
dem Ruckfall meines Reiches an den Spatherbst sich erstreckte. 
Auch ging mein Dasein ganz in Kampfen um dieses Reich dahin. 
Sie hatten es mit keinem Gegenkaiser sondern mit dieser Erde 
selbst und mit den Geistern, welche sie gegen mich entbot, zu 
tun. 

Es war an einem Nachmittage auf der Pfaueninsel, dafi ich mir 
meine schwerste Niederlage holte. Man hatte mir gesagt, ich miisse 
dort im Grase mich nach Pfauenfedern umsehen. Wieviel ver- 
lockender erschien mir nun die Insel als Fundort so bezaubernder 
Trophaen. Doch als ich dann die Rasenplatze kreuz und quer ver- 
geblich nach dem Versprochenen durchstobert hatte, beschlich 
mich, mehr als Groll gegen die Tiere, die mit ihrem unversehrten 
Federschmuck vor den Volieren hin und her spazierten, Trauer. 
Funde sind Kindern, was Erwachsenen Siege. Ich hatte etwas ge- 
sucht, was mir die Insel ganz zu eigen gegeben, sie ausschliefilich 
mir eroffnet hatte. Mit einer einzigen Feder hatte ich sie in Besitz 
genommen - nicht nur die Insel, auch den Nachmittag, die Ober- 
fahrt von Sakrow mit der Fahre, all dieses ware erst mit meiner 
Feder mir ganz und unbestreitbar zugefallen. Die Insel war ver- 
loren und mit ihr ein zweites Vaterland: die Pfauenerde. Und 
nun erst las ich in den blanken Fenstern des Schlofihofs vorm 
Nachhausegehen die Schilder, welche der Glast der Sonne in sie 
schob: ich solle heute nicht ins Innere treten. 
Wie damals mein Schmerz kein so untrostlicher gewesen ware, 
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hatte ich nicht mit einer Feder, welche mir entging, ein angestamm- 
tes Land verloren, ware ein andermal die Seligkek, radeln gelernt 
zu haben, nicht so grofi gewesen, wenn ich nicht damit neue Terri- 
torien mir erobert hatte. Das war in einer jener asphaltierten Hal- 
len, wo in der Modezeit des Radfahrsports die Kunst, die heut ein 
Kind vom andern lernt, so umstandlich wie Autofahren unter- 
richtet wurde. Die Halle lag auf dem Land bei Glienicke; sie 
stammt aus einer Zeit, der Sport und Freiluft noch nicht unzer- 
trennlich gewesen waren. Auch hatten sich die verschiedenen Arten 
des Trainings damals noch nicht gefunden. Eifersuchtig war jede 
einzelne darauf bedacht, durch eigene Raume und ein drastisches 
Kostiim sich von den iibrigen zu unterscheiden. Weiterhin war es 
dieser Fruhzeit eigen, dafi im Sport - zumal in dem, der hier ge- 
trieben wurde - die Exzentrizitaten tonangebend waren. Daher 
bewegten sich in dieser Halle neben den Herren-, Damen-, Kin- 
derradern modernere Gestelle, deren Vorderrad vier-, fiinfmal 
grofier als das hintere und deren luftiger Hochsitz dasGestuhl von 
Akrobaten war, die ihre Nummer iibten. 

Badeanstalten weisen oft getrennte Bassins fiir Nichtschwirnmer 
und Schwimmer auf; so konnte auch hier von einer Scheidung die 
Rede sein. Und zwar verlief sie zwischen denen, die auf dem 
Asphalt sich iiben mufken, und den andern, die die Halle verlas- 
sen und im Garten radeln durften. Es dauerte eine Weile, bis ich 
in diese zweite Gruppe riickte. An einem schonen Sommertage 
aber entliefi man mich ins Freie. Ich war betaubt. Der Weg ging 
iiber Kies; die Steinchen knirschten; zum ersten Male gab es kei- 
nen Schutz vor einer Sonne, die mich blendete. Der Asphalt war 
schattig, weglos und 'bequem gewesen. Hier aber lauerten Gef ah- 
ren in jeder Kurve. Das Rad, obwohl es keinen Freilauf hatte und 
der Weg noch eben war, ging wie von selbst. Mir aber war, als 
hatte ich noch nie auf ihm gesessen. Ein eigener Wille begann in 
seiner Lenkstange sich anzumelden. Jeder Buckel war im Begriffe, 
mir mein Gleichgewicht zu rauben. Ich hatte langst verlernt zu 
fallen, aber nun geschah es, dafi die Schwerkraft einen Anspruch, 
auf den sie jahrelang verzichtet hatte, geltend machte. Mit einmal 
sank, nach einer kleinen Steigung, der Weg unversehens ab, die 
Bodenwelle, die mich von ihrem Kamme gleiten liefi, zerstob vor 
meinem Gummireif zu einer Wo Ike vonStaub undKieseln, Zweige 
sausten mir im Voriibereilen ins Gesicht, und als ich alle Hoff- 
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nung, mich zu halten, schon fahren lassen wollte, winkte plotzlidi 
die sanfte Schwelle vor der Einfahrt mir. Herzklopfend, aber mit 
dem ganzen Schwunge, den der eben zuriickgelassene Abhang mir 
noch mitgegeben hatte, tauchte ich auf dem Rade in dem Schatten 
der Halle ein. Als ich absprang, war es mit der Gewifiheit, dafi 
fiir diesen Sommer Kohlhasenbriick mit seiner Bahnstation, der 
Griebnitzsee mit den gewolbten Lauben, die zu den Landungsste- 
gen niedergleiten, Schlofi Babelsberg mit seinen ernsten Zinnen 
und die duftenden Bauerngarten von Glienicke durch die Ver- 
mahlung mit der Hiigelwelle so miihelos in meinen Schof? gef alien 
seien wie Herzogtiimer oder Konigreiche durch Heirat an die kai- 
serliche Hausmacht. 



Der Mond 

Das Licht, welches vom Mond herunterfliefit, gilt nicht dem Schau- 
platz unseres Tagesdaseins. Der Umkreis, den es zweifelhafl er- 
hellt, scheint einer Gegen- oder Nebenerde zu gehoren. Sie ist 
nicht mehr die, der der Mond als Satellit folgt, sondern die selbst 
in einen Mondtrabanten verwandelte. Ihr breiter Busen, deren 
Atemzug die Zeit war, riihrt sich nicht mehr; endlich ist die Schop- 
fung heimgekehrt und darf nun wieder den Witwenschleier an- 
tun, den der Tag ihr fortgerissen hatte. Der blasse Strahl, der 
durch die Bretterjalousie zu mir hereindrang, gab mir das zu ver- 
stehen. Mein Schlaf fiel unruhig aus; der Mond zerschnitt ihn mit 
seinem Kommen und mit seinem Gehen. Wenn er im Zimmer 
stand und ich erwachte, so war ich ausquartiert, denn es schien 
niemand als ihn bei sich beherbergen zu wollen. 
Das erste, worauf dann mein Blick fiel, waren die beiden creme- 
farbenen Becken des Waschgeschirrs. Bei Tage kam ich nie darauf, 
mich iiber sie aufzuhalten. Im Mondschein aber war das blaue 
Band, das durch den oberen Teil der Becken sich hindurchzog, ein 
Argernis. Es tauschte ein gewebtes vor, das sich durch einen Saum 
hindurchschlang. Und in der Tat - der Rand der Becken war ge- 
faltelt wie eine Krause. Behabige Kannen standen in der Mitte 
der beiden, aus dem gleichen Porzellan, das gleiche Blumenmuster 
tragend. Wenn ich aus meinem Bett stieg, klirrten sie, und dieses 
Klirren pflanzte auf dem Marmorbelag des Waschtischs sich zu 
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Schalen und Napfen, Glasern und Karaffen fort. So froh ich aber 
war, ein Lebenszeichen - sei es audi nur das Echo meines eigenen - 
der nachtlichen Umgebung abzulauschen, so war es doch ein un- 
verlafiliches und wartete darauf, als falscher Freund mich in dem 
Augenblick zu iiberlisten, in dem ich mich's am wenigsten versah. 
Das war, wenn ich die Hand mit der KarafTe erhob, um Wasser in 
ein Glas zu schenken. Das Glucksen dieses Wassers, das Gerausch, 
mit dem ich erst die Karaffe, dann das Glas abstellte - alles schlug 
an mein Ohr als Wiederholung. Denn alle Stellen jener Neben- 
erde, auf welche ich entriickt war, schien das Einst bereits besetzt 
zu halten. So kam mir jeder Laut und Augenblick als Doppelgan- 
ger seiner selbst entgegen. Und wenn ich das fur eine Weile hatte 
iiber mich ergehen lassen, so naherte ich mich meinem Bette voller 
Furcht, mich selbst schon darin ausgestreckt zu finden. 
Ganz legte sich die Angst erst, wenn ich wieder im Rucken die 
Matratze fiihlte. Dann schlief ich ein. Das Mondlicht riickte lang- 
sam aus meiner Stube. Und oft lag sie bereits im Dunkeln, wenn 
ich ein zweites oder drittes Mai erwachte. Die Hand mufite als 
erste sich beherzen, iiber den Grabenrand des Schlaf s zu tauchen, 
in dem sie Deckung vor dem Traum gefunden hatte. Und wie noch 
nach Gef echtsschlufi einer manchmal von einem Blindganger ereilt 
wird, blieb die Hand gewartig, unterwegs verspatet einem Traum 
anheimzufallen. Wenn dann das Nachtlicht, flackernd, sie und 
mich beschwichtigt hatte, stellte sich heraus, dafi von der Welt 
nichts mehr vorhanden war als eine einzige verstockte Frage. Mag 
sein, dafi diese Frage in den Falten des Vorhangs safi, welcher vor 
meiner Tiir, um die Gerausche abzuhalten, hing. Mag sein, sie war 
nichts als ein Riickstand vieler vergangener Nachte. Endlich mag 
es sein, dafi sie die andere Seite des Befremdens war, das der Mond 
in mir verbreitet hatte. Sie lautete: warum denn etwas auf der 
Welt, warum die Welt sei? Mit Staunen stiefi ich darauf, nichts in 
ihr konne mich notigen, die Welt zu denken. Ihr Nichtsein ware 
mir um keinen Deut fragwiirdiger vorgekommen als ihr Sein, 
welches dem Nichtsein zuzublinzeln schien. Der Mond hatte ein 
leichtes Spiel mit diesem Sein. 

Die Kindheit lag schon beinahe hinter mir, da endlich schien er 
gewillt, den Anspruch auf die Erde, den er sonst nur bei Nacht er- 
hoben hatte, vor ihrem Tagesantlitz anzumelden. Hoch iiberm 
Horizont, grofi, aber blaft, stand er am Himmel eines Traumes 
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liber den Strafien von Berlin. Es war noch hell. Die meinigen urn- 
gaben mich, ein wenig starr, wie auf einer Daguerreotypie. Nur 
meine Schwester fehlte. »Wo ist Dora?« horte ich meine Mutter 
rufen. Der Mond, der voll am Himmel gestanden hatte, war 
plotzlich immer schneller angewachsen. Naher und naher kom- 
mend, rifi er den Planeten auseinander. Das Gelander des eisernen 
Balkons, auf dem wir alle uber der StraiJe Platz genommen hat- 
ten, zerfiel in Stiicken, und die Leiber, die ihn bevolkert hatten, 
brockelten geschwind nach alien Seiten auseinander. Der Trichter, 
den der Mond im Kommen bildete, sog alles in sich ein. Nichts 
konnte hoffen, unverwandelt durch ihn hindu/chzugehen. »Wenn 
es jetzt Schmerz gibt, gibt es keinen Gott«, horte ich mich erken- 
nen, und sammelte zugleich, was ich hiniibernehmen wollte. Alles 
tat ich in einen Vers. Er war mein Abschied. »0 Stern und Blume, 
Geist und Kleid, Lieb, Leid und 2eit und Ewigkeit!« Jedoch, 
indem ich diesen Worten mich anheimzugeben suchte, war ich 
schon erwacht. Und nun erst schien das Grauen, mit dem eben der 
Mond mich iiberzogen hatte, sich auf ewig, trostlos, bei mir ein- 
zunisten. Denn dies Erwachen steckte nicht, wie andere, dem 
Traum sein Ziel, sondern verriet mir, dafi es ihm entgangen und 
das Regiment des Mondes, welches ich als Kind erfahren hatte, 
fur eine weitere Weltzeit gescheitert war. 



Das bucklichte Mannlein 

Solange ich klein war, sah ich beim Spazierengehen gern durch jene 
waagerechten Gatter, die auch dann erlaubten, vor einem Schau- 
fenster sich auf zustellen, wenn gerade unter ihm ein Schacht sich 
auftat, welcher dazu diente, mit etwas Licht und Lufl die Keller- 
luken, die in der Tiefe sich befanden, zu versorgen. Die Luken 
gingen kaum ins Freie, sondern eher ins Unterirdische. Daher die 
Neugier, mit der ich durch die Stabe jedes Gatters, auf dem ich 
gerade fufite, niedersah, um aus dem Souterrain den Anblick eines 
Kanarienvogels, einer Lampe oder eines Bewohners mit davon- 
zutragen. Es war nicht immer moglich. Wenn ich aber bei Tage 
dem vergebens nachgetrachtet hatte, so konnte es geschehen, dafi 
sich nachts der Spiefi umkehrte und ich selbst im Traum dingfest 
gemacht wurde von Blicken, die aus solchen Kellerlochern nach 
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mir zielten. Gnomen mit spkzen Miitzen warfen sie. Docli kaum 
war ich vor ihnen bis ins Mark erschrocken, waren sie schon wie- 
der fort. 

Nicht streng geschieden war fiir mich die Welt, welche bei Tage 
diese Fenster bevolkerte, von der, die nachts dort auf der Lauer 
lag, um mich in meinem Traum zu iiberfallen. Ich wufite darum 
gleich, woran ich war, als ich in meinem »Deutschen Kinderbuch« 
von Georg Scherer auf die Stelle stiefi: »Will ich in mein Keller 
gehn / Will mein Weinlein zapfen; / Steht ein bucklicht Mannlein 
da, / Tat mir 'n Krug wegschnappen.« Ich kannte jene Sippe, die 
auf Schaden und Schabernack versessen war, und dafi sie sich im 
Keller zu Hause fiihlte, war nicht wunderlich. »Lumpengesindel« 
war es. Und gleich erinnerte ich mich der Nachtgesellen, die, so 
spat, draufien zum Huhnchen und zum Hahnchen stofien: der 
Nahnadel sowie der Stecknadel, die beide rufen, »es wiirde gleich 
stichdunkel werden«. Was sie sodann am Wirt, der sie des Nachts 
aufnahm, veriibten, diinkte sie wohl nur ein Spafi. Mich aber 
grauste es. Von ihrem Schlage war der Bucklige. Doch kam er mir 
nicht naher. Erst heute weifi ich, wie er geheifien hat. Meine Mut- 
ter verriet mir's, ohne es zu wissen. »Ungeschickt lafit grufien«, 
sagte sie mir immer, wenn ich etwas zerbrochen hatte oder hin- 
gefallen war. Und nun verstehe ich, wovon sie sprach. Sie sprach 
vom bucklichten Mannlein, welches mich angesehen hatte. Wen 
dieses Mannlein ansieht, gibt nicht acht. Nicht auf sich selbst 
und auf das Mannlein auch nicht. Er steht verstort vor einem 
Scherbenhaufen: »Will ich in mein Kiichel gehn, / Will mein Siipp- 
lein kochen; / Steht ein bucklicht Mannlein da, / Hat mein Topf- 
lein brochen.« 

Wo es erschien, da hatte ich das Nachsehn. Ein Nachsehn, dem die 
Dinge sich entzogen, bis aus dem Garten iibers Jahr ein Gartlein, 
ein Kammerlein aus meiner Kammer und ein Banklein aus der 
Bank geworden war. Sie schrumpften, und es war, als wiichse 
ihnen ein Buckel, der sie selber nun der Welt des Mannleins fiir 
sehr lange einverleibte. Das Mannlein kam mir iiberall zuvor. 
Zuvorkommend stellte sich's in den Weg. Doch sonst tat er mir 
nichts, der graue Vogt, als von jedwedem Ding, an das ich kam, 
den Halbpart des Vergessens einzutreiben: »Will ich in mein 
Stiiblein gehn, / Will fnein Muslein essen: / Steht ein bucklicht 
Mannlein da, / Hat's schon halber *gessen.« So stand das Mann- 
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lein oft. Allein, ich habe es nie gesehn. Es sah nur immer mich. 
Und desto scharfer, je weniger idi von mir selber sah. 
Ich denke mir, dafi jenes »ganze Leben«, von dem man sich er- 
zahlt, dafi es vorm Blick der Sterbenden vorbeizieht, aus solchen 
Bildern sich zusammensetzt, wie sie das Mannlein von uns alien 
hat. Sie flitzen rasch vorbei wie jene Blatter der strafF gebundenen 
Buchlein, die einmal Vorlaufer unserer Kinematographen waren. 
Mit leisem Druck bewegte sich der Daumen an ihrer SchnittfTache 
entlang; dann wurden sekundenweise BUder sichtbar, die sich 
voneinander fast nicht unterschieden. In ihrem fliichtigen Ablauf 
liefien sie den Boxer bei der Arbeit und den Schwimmer, wie er 
mit seinen Wellen kampft, erkennen. Das Mannlein hat die Bilder 
audi von mir. Es sah mich im Versteck und vor dem Z winger des 
Fischotters, am Wintermorgen und vor dem Telephon im Hinter- 
flur, am Brauhausberge mit den Faltern und auf meiner Eisbahn 
bei der Blechmusik, vorm Nahkasten und iiber meinem Schubfach, 
im Blumeshof und wenn ich krank zu Bett lag, in Glienicke und 
auf der Bahnstation. Jetzt hat es seine Arbeit hinter sich. Doch 
seine Stimme, welche an das Summen des Gasstrumpfs anklingt, 
wispert iiber die Jahrhundertschwelle mir die Worte nach: »Lie- 
bes Kindlein. ach, ich bitt, / Bet furs bucklicht Mannlein mit.« 



Denkbilder 



Walter Benjamin und Asja Lacis 



Neapel 

Vor einigen Jahren wurde ein Priester, unsittlidier Vergehungen 
halber, auf einem Karren durch die Strafien Neapels gefahren. 
Unter Verwiinschungen zog man ihm nach. An einer Ecke zeigte 
sich ein Hochzeitszug. Der Priester erhebt sich, macht das Zeichen 
des Segens, und was hinter dem Karren her war, f allt in die Knie. 
So unbedingt strebt in dieser Stadt der Katholizismus aus jeder 
Situation sich wiederherzustellen. Verschwande er vomErdboden, 
dann zuletzt vielleicht nicht aus Rom, sondern aus Neapel. 
Nirgends kann dieses Volk seiner reichen, aus dem Herzen der 
Grofistadt selbst erwachsenen Barbarei gesicherter nachleben als 
im Schofie der Kirche. Es braucht den Katholizismus, denn mit 
ihm steht eine Legende, das Kalenderdatum eines Martyrers, lega- 
lisierend noch iiber seinen Exzessen. Hier wurde Alfons von Li- 
guori geboren, der Heilige, der die Praxis der katholischen Kirche 
geschmeidig gemacht hat, sachverstandig dem Handwerk der 
Gauner und Huren zu folgen, um in der Beichte, deren dreibandi- 
ges Kompendium er schrieb, es mit gespannteren oder lafilicheren 
Kirchenstrafen zu kontrollieren. Sie allein, nicht die Polizei, ist 
der Selbstverwaltung des Verbrechertums, der Kamorra, ge- 
wachsen. 

So denkt denn, wer geschadigt ist, nicht daran, die Polizei zu 
rufen, wenn ihm daran gelegen ist, wieder zu dem Seinen zu 
kommen. Durch burgerliche oder priesterliche Mittelsleute, wo 
nicht selbst, geht er einen Kamorristen* an. Durch ihn vereinbart 
er ein Losegeld. Von Neapel bis Castellamare, langs der prole- 
tarischen Vorstadte, zieht sich das Hauptquartier der festlandi- 
schen Kamorra. Denn dieses Verbrechertum meidet Quartiere, in 
denen es sich der Polizei zur Verfugung stellen wiirde. Es ist ver- 
teilt uber Stadt und Vorstadt. Das macht sie gefahrlich. Dem rei- 
senden Burger, der bis Rom sich von Kunstwerk zu Kunstwerk 
wie an einem Staket weitertastet, wird in Neapel nicht wohl. 
Man konnte die Probe darauf grotesker nicht machen als durch 
Einberufung eines internationalen Philosophenkongresses. Spur- 
los fiel er im Feuerdunst dieser Stadt auseinander, wahrend die 
Siebenhundertjahrfeier der Hochschule, zu deren blecherner Glo- 
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riole er verschrieben worden war, unter dem Getose eines Volks- 
festes sich entfaltete. Klagend erschienen auf dem Sekretariat die 
Geladenen, denen Geld und Ausweispapiere im Handumdrehen 
entwendet waren. Aber besser findet audi der banale Reisende 
sich nicht zurecht. Baedeker selbst vermag ihn nicht zu begiitigen. 
Hier sind die Kirchen nicht zu finden, die besternte Plastik steht 
im jeweils abgesperrten Museumsflugel, und vor den Werken der 
einheimischen Malerei warm das Wort »Manierismus«. 
Nichts ist geniefibar als das beruhmte Trinkwasser. Armut und 
Elend wirken so ansteckend, wie man sie Kindern vorstellt, und 
die narrische Angst, iibervorteilt zu werden, ist nur die durftige 
Rationalisierung dieses Gefiihls. Wenn wirklich, wie Peladan 
sagte, das neunzehnte Jahrhundert die mittelalterliche, die natiir- 
liche Ordnung fiir die Lebensbediirfnisse des Armen verkehrte, 
Wohnung und Kleidung verbindlich gemacht wurden auf Kosten 
der Nahrung, so hat man hier diesen Konventionen gekiindigt. 
Ein Bettler liegt gegen den Biirgersteig gelehnt auf dem Fahr- 
damm und schwenkt wie Abschiednehmende am Bahnhof den 
leeren Hut. Hier fiihrt das Elend hinab, wie es vor zweitausend 
Jahren in die Krypten fiihrte: noch heute geht der Weg zu den 
Katakomben durch einen »Garten der Qualen«, noch heute sind 
die Enterbten darinnen Fuhrer. Beim Hospital San Gennaro dei 
poveri ist der Eingang ein weifier Gebaudekomplex, den man in 
zwei Hofen passiert. Zu beiden Seiten der Strafie stehen die 
Banke der Siechen. Den Heraustretenden folgen sie mit Blickjen, 
die nicht verraten, ob sie ihnen ans Kleid sich klammern, um oe- 
freit zu werden oder unvorstellbare Geliiste an ihnen zu biifien. 
Im zweiten Hof sind die Kammerausgange vergittert; dahinter 
stellen die Kriippel ihre Schaden zur Schau, und der Schrecken 
vertraumter Passanten ist ihre Freude. 

Einer der Alten fiihrt und halt die Laterne dicht vor ein Bruch- 
stiick friihchristlicher Fresken. Nun lafk er das hundertjahrige 
Zauberwort ertonen »Pompeji«. Alles, was der Fremde begehrt, 
bewundert und bezahlt, ist »Pompeji«. »Pompeji« macht die 
Gipsimitation der Tempelreste, die Kette aus Lavamasse und die 
lausige Person des Fremdenfiihrers unwiderstehlich. Dieser Fe- 
tisch ist um so wundertatiger, als ihn die wenigsten von denen 
je gesehen haben, die er ernahrt. Begreiflich, dafi die wundertatige 
Madonna, die dort thront, eine nagelneue kostbare Wallfahrts- 
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kirche bekommt. In diesem Bau und nicht in dem der Vettier lebt 
Pompeji fiir die Neapolitaner. Und immer wleder kommen Gau- 
nerei und Elend schliefilich dort nadi Hause. 

Phantastische Reiseberidite haben die Stadt betuscht. In Wirk- 
lichkeit ist sie grau: ein graues Rot oder Ocker, ein graues Weifi. 
Und ganz grau gegen Himmel und Meer. Nicht zum wenigsten 
dies benimmt dem Burger die Lust. Denn wer Formen nicht auf- 
fafit, bekommt hier wenig zu sehen. Die Stadt ist felsenhaft. Aus 
der'Hohe, wo die Rufe nicht heraufdringen, vom Castell San 
Martino gesehen, liegt sie in der Abenddammerung ausgestorben, 
ins Gestein verwachsen. Nur ein Uferst^eifen zieht sich eben, da- 
hinter starTeln die Bauten sich iibereinander. Mietskasernen mit 
sechs und sieben Stockwerken, auf Untergriinden, an denen Trep- 
pen herauflaiifen, erscheinen gegen die Villen als Wolkenkratzer. 
In den Felsengrund selbst, wo er das Ufer erreicht, hat man 
Hohlen geschlagen. Wie auf Eremitenbildern des Trecento zeigt 
sich hier und da in den Felsen eine Tiire. Steht sie offen, so blickt 
man in grofie Keller, die Schlafstelle und Warenlager zugleich 
sind. Weiterhin leiten Stufen zum Meer, in Fischerkneipen, die 
man in naturlichen Grotten eingerichtet hat. Triibes Licht und 
diinne Musik dringt abends von dort nach oben. 
Poros wie dieses Gestein ist die Architektur. Bau und Aktion 
gehen in Hofen, Arkaden und Treppen ineinander iiber. In allem 
wahrt man den Spielraum, der es befahigt, Schauplatz neuer un- 
vorhergesehener Konstellationen zu werden. Man meidet das 
Definitive, Gepragte. Keine Situation erscheint so, wie sie ist, fiir 
immer gedacht, keine Gestalt behauptet ihr »so und nicht anders«. 
So kommt die Architektur, dieses biindigste Stuck der Gemein- 
schaftsrhythmik, hier zustande. Zivilisiert, privat und rangiert 
nur in den gro£en Hotel- und Speicherbauten der Kais - anar- 
chisch, verschlungen, dorflerisch im Zentrum, in das man vor 
vierzig Jahren groEe StraEenziige erst hineingehauen hat. Und 
nur in diesen ist das Haus im nordischen Sinn die Zelle der Stadt- 
architektur. Dagegen ist es im Innern der Hauserblock, wie er, 
als sei es mit eisernen Klammern, an seinen Ecken zusammen- 
gehalten ist durch die Wandbilder der Madonna. 
Niemand orientiert sich an Hausnummern. Laden, Brunnen und 
Kirchen geben die Anhaltspunkte. Und nicht immer einfache. 
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Denn die ubliche Neapolitaner Kirche prunkt nicht auf einem 
Riesenplatze, weithin sichtbar, mit Quergebauden, Chor und 
Kuppel. Sie liegt versteckt, eingebaut; hohe Kuppeln sindjoft 
nur von wenigen Orten zu sehen, audi dann ist es nicht leicht, 
zu ihnen zu finden; unmoglich, die Masse der Kirche aus der der 
nachsten Profanbauten zu sondern. Der Fremde geht an ihr vor- 
iiber. Die unscheinbare Tiir, oft nur ein Vorhang, ist die geheime 
Pforte fur den Wissenden. Ihn versetzt aus dem Wirrsal schrnut- 
ziger Hofe ein Schritt in die lautere Einsamkeit eines hohen ge- 
weifiten Kirchenraums. Seine Privatexistenz ist die barocke 
Ausmiindung gesteigerter UfTentlichkeit. Denn nicht in den yier 
"w^anden, unter Frau und Kindern geht sie hier auf, sondern 
in der Andacht oder in der Verzweiflung, Nebenstrafien la$sen 
den Blick iiber schmutzige Stiegen in Kneipen hinabgleiten, wo 
drei, vier Manner, in Abstanden, hinter Tonnen verborgen rwie 
hinter Kirchenpf eilern, sitzen und trinken. j 

In solchen Winkeln erkennt man kaum, wo noch fortgebaut wird 
und wo der Verfall schon eingetreten ist. Denn fertiggemacht und 
abgeschlossen wird nichts. Porositat begegnet sich nicht allein mit 
der Indolenz des sudlichen Handwerkers, sondern vor allem mit 
der Leidenschaft fiir Improvisieren. Dem mufi Raum und Ge- 
legenheit auf alle Falle gewahrt bleiben. Bauten werden als 
Volksbiihne benutzt. Alle teilen sie sich in eine Unzahl simultan 
belebter Spielflachen. Balkon, Vorplatz, Fenster, Torweg, Treppe, 
Dach sind Schauplatz und Loge zugleich. Noch die elendste £xi- 
stenz ist souveran in dem dumpfen Doppelwissen, in aller Ver- 
kommenheit mitzuwirken an einem der nie wiederkehrenden Wil- 
der neapolitanischer Strafie, in ihrer Armut Mufie zu geniefeen, 
dem grofien Panorama zu folgen. Eine hohe Schule der Regie| ist, 
was auf den Treppen sich abspielt. Diese, niemals ganz freigelegt, 
noch weniger aber in dem dumpfen nordischen Hauskasten ge- 
schlossen, schiefien stuckweise aus den Hausern heraus, machen 
eine eckige Wendung und verschwinden, um wieder hervorzu- 
stiirzen. 

Auch stofflich hat die Strafiendekoration mit der theatralischen 
enge Verwandtschaft. Papier spielt die grofite Rolle. Rote, blaue 
und gelbe Fliegenwedel, Alt'are aus f arbigem Glanzpapier anl den 
Mauern, papierne Rosetten an den rohen Fleischstiicken. Dann 
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die Kunstfertigkeiten des Varietes. Jemand kniet auf dem As- 
phalt, neben sich ein Kastchen, und es ist eine der belebtesten 
Strafien. Mit bunter Kreide malt er auf den Stein einen Christus, 
darunter etwa den Kopf der Madonna. Indessen hat ein Kreis 
sich geschlossen, der Kunstler erhebt sich, und wahrend er neben 
seinem Werk wartet, eine Viertelstunde, eine halbe, fallen spar- 
liche, gezahlte Miinzen aus der Runde auf Glleder, Kopf und 
Rumpf seiner Figur. Bis er sie aufliest, alles auseinandergeht und 
in wenigen Augenblicken das Bild zertreten ist. 
Unter solchen Fertigkeiten ist nicht die letzte, Maccaroni mit 
den Handen zu essen. Gegen Entgelt zeigt man es Fremden. An- 
deres macht sich nach Tarifen bezahlt. Handler geben einen festen 
Preis fur die Stummel von Zigaretten, die nach Schlufi der Cafes 
aus den Ritzen geklaubt werden, (Friiher ging man mit Wind- 
lichtern auf die Suche.) Neben den Resten aus Speisewirtschaften, 
gekochten Katzenschadeln und Muscheln werden sie an den Stan- 
den im Hafenviertel verkauft. - Musik zieht umher: nicht triib- 
selig fur die Hofe, sondern strahlend fur Strafien. Der breite Kar- 
ren, eine Art Xylophon, ist mit Liedertexten farbig behangen. 
Hier kann man sie kaufen. Einer dreht; der andere, daneben, er- 
scheint mit dem Teller vor jedem, der traumerisch stehen bleiben 
sollte. So ist alles Lustige fahrbar: Musik, Spielzeug, Eis verbrei- 
ten sich durch die Strafien. 

Ruckstand der letzten und Vorspiel der folgenden Feiertage ist 
diese Musik. Unwiderstehlich durchdringt der Festtag einen jeden 
Werktag. Porositat ist das unerschopf lich neu zu entdeckende Ge- 
setz dieses Lebens. Ein Gran vom Sonntag ist in jedem Wochen- 
tag versteckt und wieviel Wochentag in diesem Sonntag! 
Dennoch kann keine Stadt in den paar Stunden Sonntagsruhe 
schneller welken als Neapel. Es steckt voller Festmotive, die sich 
ins Unscheinbarste eingenistet haben. Lafit man vors Fenster 
Jalousien fallen, so ist das, als ob anderswo Fahnen gehifit wer- 
den. Bunte Knaben angeln in tiefblauen Bachen und sehen zu rot 
geschminkten Kirchtiirmen auf. Hoch iiber die Strafien ziehen 
sich Wascheleinen, an denen wie gereihte Flaggen das Zeug hangt. 
Zarte Sonnen entziinden sich in den Glasbottichen mit Eisgetran- 
ken. Tag und Nacht strahlen diese Pavilions mit den blassen 
aromatischen Saften, an denen selbst die Zunge lernt, was es mit 
der Porositat fur eine Bewandtnis hat. 
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1st aber Politik oder Kalender irgend danach angetan, so schiefit 

all dieses Heimliche und Aufgeteilte zum lauten Fest zusam- 

men. Und regelmafiig bekront es sich mit einem Feuerwerk 

iiber dem Meere. Ein einziger Feuerstreif lauft an den Abenden 

von Juli bis September die Kiiste zwischen Neapel und Salerno 

entlang. Bald iiber Sorrent, bald iiber Minori oder Prajano, 

immer aber iiber Neapel, stehen feurige Kugeln. Hier hat das 

Feuer Kleid und Kern. Es ist Moden und Kunstgriffen unter- 

worfen. Jede Kirchengemeinde hat das Fest der benachbarten 

durch neue Lichteffekte zu schlagen. 

Dabei zeigt das alteste Element des chinesisdien Ursprungs, der 

Wetterzauber in Gestalt der drachenartig entfalteten Raketen, 

sich weit dem tellurischen Prunk iiberlegen: den Sonnen, die am 

Boden kleben, und dem vom Elmfeuer umlohten Kruzifix. Am 

... . . i 

Strande bilden die Pinien des Giardino Pubblico einen Kreuz- 

gang. Fahrt man in der Festnacht darunter hin, so nistet der Feuer- 

regen in alien Wipfeln. Aber audi hier nichts Traumerisches. Erst 

der Knall gewinnt jeder Apotheose die Volksgunst. Zu Piedigrotta, 

dem Hauptfest der Neapolkaner, setzt diese kindische Lust am 

Getose ein wildes Gesicht auf. In der Nacht zum 8. September 

ziehen Banden, bis zu hundert Mann stark, durch alle Strafien. 

Sie blasen auf riesigen Tiiten, deren Schalloffnung mit grotesken 

Masken verkleidet ist. Gewaltsam, wenn nicht anders, wird man 

eingekreist, und aus zahllosen Rohren dringt der dumpfe Ton 

zerreifiend ins Ohr. Ganze Gewerbe beruhen auf dem Spektakel. 

»Roma«, »Corriere di Napoli« ziehen die Zeitungsjungen wie 

dieGummistangen im Munde lang. Ihr Schrei ist stadtische Manu- 

faktur. ; 

I 

Erwerb, der bodenstandig in Neapel ist, streift den Hazard und 

halt am Feiertage fest. Die bekannte Liste der sieben Kardinal- 

sunden verlegte den Hochmut nach Genua, den Geiz nach Florenz 

(die alten Deutschen waren anderer Meinung und nannten das, 

was man griechische Liebe heifit, Florenzen), die Oppigkeit nach 

Venedig, den Zorn nach Bologna, die Fresserei nach Mailand, den 

Neid nach Rom und die Faulheit nach Neapel. Das Lottospiel, 

hinreifiend und verzehrend wie nirgends sonst in Italien, bleibt 

Typus des Erwerbslebens. Jeden Sonnabend um vier tJhr drangt 

man sich auf dem Vorplatz des Hauses, wo die Nummernjge- 
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zogen werden. Neapel ist eine der wenigen Stadte mit eigener 
Auslosung. Mit Leihhaus und Lotto halt der Staat dieses Prole- 
tariat in der Kneifzange: was er im einen ihnen zuschanzt, nimmt 
er im anderen wieder zuriick. Der bedachtere und liberalere 
Rausch des Hazards, an dem die ganze Familie ihren Anteil 
nimmt, ersetzt den alkoholischen. 

Und ihm assimiliert sich das Geschaftsleben. Ein Mann stent in 
einer ausgespannten Kalesche an einer Straflenecke. Man drangt 
sich um ihn. Der Kutschbock ist aufgeklappt, und der Handler 
entnimmt ihm etwas unter bestandigen Anpreisungen. Es ver- 
schwindet, ehe man es zu sehen bekommt, in einem rosa oder griin 
gefarbten Papierchen. So halt er es hoch in der Hand, und im 
Nu ist es gegen einige Soldi verkauft. Unter der gleichen geheim- 
nisvollen Gebarde wird ein Stiick nach dem anderen abgesetzt. 
Sind Lose in diesem Papier? Kuchen mit einer Miinze in jedem 
zehnten? Was macht die Leute so begehrlich und den Mann so 
undurchdringlich wie den Mograby? - Er verkauft eine Zahn- 
pasta. 

Unschatzbar ist fiir dies Geschaftsgebaren die Auktion. Wenn der 
Strafienhandler friih um acht beim Auspacken damit begonnen 
hat, jedes Stiick: Regenschirme, Hemdenstoffe, Umschlagtucher 
seinem Publikum einzeln vorzustellen, mifitrauisch, als miisse er 
selbst erst die Ware prufen, dann sich erhitzt, phantastische Preise 
macht und wahrend er das grofie Tuch fiir fiinfhundert Lire, das 
er ausgebreitet hat, gelassen wieder zusammenlegt, mit jedem 
Faltenschlag sich unterbietet und schliefilich, wie es klein auf sei- 
nem Arm liegt, fiir fiinfzig es ablassen will, so ist er den altesten 
Jahrmarktspraktiken treu geblieben. - Von der verspielten Han- 
delslust der Neapolitaner gibt es hiibsche Geschichten. Auf einer 
belebten Piazza entgleitet einer dicken' Frau ihr Facher. Hilflos 
sieht sie sich um; selbst ihn aufzuheben, ist sie zu unformig. Ein 
Kavalier erscheint und ist bereit, fiir fiinfzig Lire diesen Dienst 
zu leisten. Sie verhandeln, und die Dame erhalt den Facher fiir 
zehn. 

Gliickselige Zerstreutheit im Warenlager! Denn das ist hier noch 
eins mit dem Verkaufsstand: es sind Basare. Der lange Gang ist 
bevorzugt. In einem glasgedeckten gibt es einen Spielzeugladen 
(in dem man audi Parfiims und Likorglaser kaufen konnte), der 
neben Marchengalerien bestehen wurde. Als Galerie wirkt Nea- 
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pels Hauptstrafie, der Toledo. Sie gehort zu den verkehrsreichsf en 
der Erde. Beiderseits dieses schmalen Ganges liegt, was in der 
Hafenstadt zusammenkam, frech, roh, verfuhrerisch ausgebrei^et. 
Nur Marchen kennen diese lange Zeile, die man durchschreitet, 
ohne rechts und links zu blicken, wenn man nicht dem Teufel ver- 
fallen will. Es gibt ein Warenhaus, in Stadten sonst der reiche 
magnetische Kaufplatz. Hier 1st es reizlos und all das Vielerlei 
auf engerem Raum ihm iiberlegen. Aber mit einer winzigen Nie- 
derlage - Spielballen, Seifen, Schokoladen - taucht es anderswo 
unter den kleinen Verkaufsstanden versteckt wieder auf. 

Ausgeteilt, poros und durchsetzt ist das Privatleben. Was Neapel 
von alien Grofistadten unterscheidet, das hat es mit dem Hotten- 
tottenkral gemein: jede private Haltung und Verrichtung wird 
durchflutet von Stromen des Gemeinschaftslebens. ExistierenJ fiir 
den Nordeuropaer die privateste Angelegenheit, ist hier wie im 
Hottentottenkral Kollektivsache. 

So ist das Haus viel weniger das Asyl, in welches Menschen ein- 
gehen, als das unerschopfliche Reservoir, aus dem sie heraus- 
stromen. Nicht nur aus Turen bricht das Lebendige. Nicht nu^ auf 
den Vorplatz, wo die Leute auf Stiihlen ihre Arbeit tun (denn 
sie haben die Fahigkeit, ihren Leib zum Tisch zu machen). Haus- 
haltungen hangen von Balkons herunter wie Topfpflanzen. Aus 
den Fenstern der hochsten Stockwerke kommen an Seilen Korbe 
fiir Post, Obst und Kohl. 

Wie die Stube auf der Strafie wiederkehrt, mit Stiihlen, Herd und 
Altar, so, nur viel lauter, wandert die Strafie in die Stube hin- 
ein. Noch die armste ist so voll von Wachskerzen, Heiligen aus 
Biskuit, Biischeln von Photos an der Wand und eisernen Bett- 
stellen wie die Strafie von Karren, Menschen und Lichtern. Das 
Elend hat eine Dehnung der Grenzen zustande gebracht, die 
Spiegelbild der strahlendsten Geistesfreiheit ist. Schlaf und Essen 
haben keine Stunde, oftmals keinen Ort. 

Je armer das Viertel, desto zahlreicher die Garkiichen. Von Her- 
den auf offener Strafie holt, wer es kann, was er braucht. Die 
gleichen Speisen schmecken verschieden bei jedem Koch; nicht aufs 
Geratewohl wird verfahren, sondern nach erprobten Rezepten. 
Wie im Fenster der kleinsten trattoria Fische und Fleisch vor dem 
Begutachtenden aufgehauft liegen, darin ist eine Nuance, die iiber 
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die Forderung des Kenners hinausgeht. Im Fisdimarkt hat dieses 
Schiffervolk sich die niederlandisch-grandiose Freistatt dafiir ge- 
schaffen. Seesterne, Krebse, Polypen aus dem von Ausgeburten 
wimmelnden Wasser des Golfs bedecken die Banke und werden 
oft roh mit ein wenig Zitrone verschlungen, Phantastisch werden 
selbst die banalen Tiere des Festlands. Im vierten, funften Stock 
dieser Mietskasernen werden Kiihe gehalten. Die Tiere kommen 
nie auf die Strafie, und ihre Hufe sind so lang geworden, dafi sie 
nicht mehr stehen konnen. 

Wie sollte sich schlafen lassen in solchen Stuben? Da stehen zwar 
Betten, soviel der Raum fafit. Aber sind es auch sechs oder sieben, 
so gibt es an Bewohnern oft mehr als das Doppelte. Daher sieht 
man Kinder spat nachts, um zwolf, ja um zwei, noch auf den 
Strafien. Mittags liegen sie dann schlafend hinterm Ladentisch 
oder auf einer Treppenstuf e. Dieser Schlaf , wie auch Manner und 
Frauen in schattigen Winkeln ihn nachholen, ist also nicht der 
behutete nordische. Auch hier Durchdringung von Tag und Nacht, 
Gerauschen und Ruhe, aufierem Licht und innerem Dunkel, von 
Strafie und Heim. 

Bis ins Spielzeug setzt sich das fort. Zerflossen, mit den blassen 
Farben des Munchner Kindls liegt die Madonna an den Hauser- 
wanden. Der Knabe, den sie von sich streckt wie ein Szepter, be- 
gegnet genau so starr, gewickelt, ohne Arm und Bein als Holz- 
puppe in den diirftigsten Laden von Santa Lucia. Mit diesen 
Stiicken konnen die Fratzen aufschlagen, wo sie wollen. Audi in 
ihren Faustchen Szepter und Zauberstab, so behauptet der by- 
zantinische Heiland sich heute noch. Rohes Holz hinten; ange- 
strichen ist nur die Vorderseite. Blaues Kleid, weifie Tupf en, roter 
Saum und rote Backen. 

Aber der Damon der Unzucht ist in manche dieser Puppen ge- 
fahren, die unter billigem Briefpapier, Holzklammern und Blech- 
schaf chen in den Schauf enstern liegen. Schnell machen in den iiber- 
volkerten Quartieren auch die Kinder Bekanntschaft mit dem Ge- 
schlecht. Wird aber irgendwo ihr Zuwachs verheerend, stirbt ein 
Familienvater oder siecht die Mutter, so bedarf es nicht erst naher 
oder ferner Verwandter. Eine Nachbarin nimmt auf kurze oder 
lange Zeit ein Kind an ihren Tisch, und so durchdringen sich Fa- 
milien in Verhaltnissen, die der Adoption gleichkommen konnen. 
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Wahre Laboratorien dieses grofien Durchdringungsprozesses sind 
die Cafes. Das Leben kann sich in ihnen nicht setzen, urn zu stag- 
nieren. Es sind michterne offene Raume vom Schlage der politi- 
schen Volkscafes und das wienerische, das biirgerlich-beschrankte 
literarische Wesen ist ihr Gegensatz. Neapolitaner Cafes sind 
biindig. Langerer Aufenthalt ist kaum moglich. Eine Tasse iiber- 
heiEen caffe espresso - in den heifien Getranken ist diese Stadt so 
unubertroffen wie in den Sorbets, Spumones und Gelaten - kom- 
plimentiert den Besucher hinaus. Die Tische glanzen kupfern, sie 
sind klein' und rund, und eine vierschrotige Gesellschaft macht 
schon auf der Schwelle zogernd kehrt. Nur wenige Menschen ha- 
ben auf kurze Weile hier Platz. Drei schnelle Handbewegungen, 
das ist ihre Bestellung* 

Die Gebardensprache reicht weiter als irgendwo sonst in Italien. 
Undurchdringlich ist ihr Gesprach fiir jeden Auswartigen. Ohren, 
Nase, Augen, Brust und Achseln sind Signalstationen, die von den 
Fingern bezogen werden. Diese Aufteilung kehrt wieder in ihrer 
wahlerisch spezialisierten Erotik. Hilfsbereite Gesten und urige- 
duldige Beriihrungen fallen dem Fremden durch eine Regelmafiig- 
keit auf, die den Zufall ausschliefit. Ja, hier ware er verraten und 
verkauft, aber gutmutig schickt der Neapolitaner ihn fort. Schickt 
ihn einige Kilometer weiter nach Mori. »Vedere Napoli e Ipoi 
Mori«, sagt er mit einem alten Scherzwort. »Neapel senen und 
sterben«, sagt der Deutsche ihm nach. 



Moskau 

i. 

Schneller als Moskau selber lernt man Berlin von Moskau aus 
sehen. Fiir einen, der aus Rutland heimkehrt, ist die Stadt ,wie 
frisch gewaschen. Es liegt kein Schmutz, aber es liegt auch kein 
Schnee. Die Strafien kommen ihm in Wirklichkeit so trostlos 
sauber und gekehrt vor, wie auf Zeichnungen von Grosz. Und 
auch die Lebenswahrheit seiner Typen ist ihm evidenter. Es ist 
mit dem Bilde der Stadt und der Menschen nicht anders als mit 
dem der geistigen Zustande: die neue Optik, die man auf sie ge- 
winnt, ist der unzweifelhafteste Ertrag eines russischen Aufent- 
haltes. Mag man auch Rufiland noch so wenig kennen - was man 
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lernt, ist, Europa mit dem bewufiten Wissen von dem, was sich 
in Rufiland abspielt zu beobachten und zu beurteilen. Das fallt 
dem einsichtsvollen Europaer als erstes in Rufiland zu. Darum ist 
andrerseits der Aufenthalt fur Fremde ein so sehr genauer Priif- 
stein. Jeden notigt er, seinen Standpunkt zu wahlen. Im Grunde 
freilich ist die einzige Gewahr der rechten Einsicht, Stellung ge- 
wahlt zu haben, ehe man kommt. Sehen kann gerade in Rufiland 
nur der Entschiedene. An einem Wendepunkt historischen Ge- 
schehens, wie ihn das Faktum »Sowjet-Rufiland« wenn nicht 
setzt, so anzeigt, steht gar nicht zur Debatte, welche Wirklichkeit 
die bessere, noch welcher Wille auf dem besseren Wege sei. Es 
geht nur darum: Welche Wirklichkeit wird innerlich der Wahr- 
heit konvergent? Welche Wahrheit bereitet mit dem Wirklichen 
zu konvergieren innerlich sich vor? Nur wer hier deutlich Ant- 
wort gibt ist »objektiv«. Nicht seinen Zeitgenossen gegeniiber 
(darauf kommt es nicht an) sondern dem Zeitgeschehen gegen- 
iiber (das ist entscheidend). Nur wer, in der Entscheidung, mit der 
Welt seinen dialektischen Frieden gemacht hat, der kann das Kon- 
krete erfassen. Dpch wer »an Hand der Fakten« sich entscheiden 
will, dem werden diese Fakten ihre Hand nicht bieten. - Heim- 
kehrend findet man vor allem eins: Berlin ist eine menschenleere 
Stadt. Menschen und Gruppen, die in seinen Strafien sich be- 
wegen, haben die Einsamkeit um sich. Unaussprechlich scheint der 
Berliner Luxus. Und er beginnt schon auf dem Asphalt. Denn die 
Breite der Burgersteige ist furstlich. Sie machen aus dem armsten 
Schlucker einen Grandseigneur, welcher auf der Estrade seines 
Schlosses wandelt. Furstlich vereinsamt, furstlich verodet sind 
die Berliner Strafien. Nicht nur im Westen. In Moskau gibt es 
drei, vier Stellen, an denen ohne jene Strategic des Drangens und 
Sichwindens vorwarts zu gelangen ist, die man sich in der ersten 
Woche (gleichzeitig also mit der Technik, sich auf Glatteis zu be- 
wegen) aneignet. Tritt man auf den Staleschnykow, so atmet man 
auf: hier endlich darf man unbedenklich vor Auslagen haltmachen 
und seiner Wege gehen,ohne an dem schlenderhaften Serpentinen- 
gange teilzunehmen, an den der schmale Burgersteig die mei- 
sten gewohnt hat. Aber welch eine Fulle hat diese, nicht nur von 
Menschen uberschwemmte Zeile und wie ausgestorben und leer ist 
Berlin! In Moskau drangt die Ware uberall aus den Hausern, sie 
hangt an Zaunen, lehnt an Gattern, liegt auf dem Pflaster. Alle 
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fiinfzig Schritt stehen Weiber mit Zigaretten, Weiber mit Obst, 
Weiber mit Zuckerwerk. Sie haben ihren Waschkorb mit der 
Ware neben sich, manchmal audi einen kleinen Schlitten. Ein bun- 
tes Tudi aus Wolle schiitzt Apfel oder Apfelsinen vor der Kalte, 
zwei Musterexemplare liegen obenauf. Daneben Zuckerfiguren, 
Niisse, Bonbons. Man denkt, eine Grofimutter hat vor dem Weg- 
gehen im Hause Umschau gehalten nach allem, womit sie ihre 
Enkel iiberraschen konnte. Nun bleibt sie unterwegs, um sich ein 
bifichen auszuruhen, an der Strafie stehen. Berliner Strafien ken- 
nen solche Posten mit Schlitten, Sacken, Wagelchen und Korben 
nicht. VergHchen mit den Moskauer sind sie wie eine frisch ge- 
f egte leere Rennbahn, auf der ein Feld von Sechstagefahrern trost- 
los voranhastet. i 



Die Stadt scheint schon am Bahnhof sich herzugeben. Kioske, 
Bogenlampen, Hauserblocke kristallisieren zu niewiederkehrbn- 
den Figuren. Doch das zerstiebt, sowie ich nach Namen suche. Ich 
muE mich trollen . . . Zu Anf ang gibt es nichts als Schnee zu sehen, 
den schmutzigen, der schon Quartier bezogen hat, und den reinen, 
der langsam nachriickt. Gleich mit der Ankunft setzt das Kinder- 
stadium ein. Gehen will auf dem dicken Glatteis dieser Strafien 
neu erlernt sein. Die Hauserwildnis ist so undurchdringlich, dafi 
nur das Blendende im Blick erfafit wird. Ein Transparent mit 
Inschrift »Kefir« leuchtet in den Abend. Ich merke mir's, als ware 
die Twerskaja, die alte Strafie nach Twer, auf der ich jetzt bin, 
noch wirklich Chaussee und weit und breit nichts zu sehen als 
Ebene. Ehe ich Moskaus wirkliche Landschaft entdeckt, seinen 
wirklichen Flufi gesehen, seine wirklichen Hohen gefunden habe, 
ist jeder Strafiendamm schon ein umstrittener Flufi, jede Haus- 
nummer ein trigonometrisches Signal und jeder seiner Riesen- 
platze mir ein See geworden. Nur eben, dafi ein jeder Schritt und 
Tritt hier auf benanntem Grunde getan wird. Und wo nun einer 
dieser Namen fallt, da baut sich Phantasie um diesen Laut im 
Handumdrehen ein ganzes Viertel auf. Das wird der spateren 
Wirklichkeit noch lange trotzen und sprod wie glasernes Ge- 
mauer darin steckenbleiberi. Die Stadt hat in der ersten Zeit noch 
hundert Grenzbarrieren. Doch eines Tages sind das Tor, die 
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Kirche, die Grenze einer Gegend waren, unversehens Mitte. Nun 
wird die Stadt dem Neuling Labyrinth. Strafien, die er weit von- 
einander angesiedelt hat, reifit eine Ecke ihm zusammen, wie die 
Faust eines Kutschers ein Zweigespann. Wievielen topographi- 
schen Attrappen er verf allt, liefie in seinem ganzen passionierenden 
Verlauf sich einzig und allein im Film entrollen: die Grofistadt 
setzt sich gegen ihn zur Wehr, maskiert sich, fluchtet, intrigiert, 
verlockt, bis zur Erschopfung ihre Kreise zu durchirren. (Das 
kann zunachst sehr praktisch angegriffen werden; fiir Fremde 
sollten wahrend der Saison in grofien Stadten »Orientierungs- 
filme« laufen.) Am Ende aber siegen Karten und Plane: abends 
im Bett jongliert die Phantasie mit wirklichen Gebauden, Parks 
und Strafien. 



Das winterhche Moskau ist eine stille Stadt. Leise spielt sich das 
ungeheuere Getriebe der Strafien ab. Das macht der Schnee. Aber 
das macht audi die Ruckstandigkeit des Verkehrs. Autosignale 
beherrschen das Grofistadtorchester. Aber in Moskau gibt es erst 
wenig Autos. Sie werden nur bei Hochzeiten und Todesf alien und 
zum beschleunigten Regieren aufgeboten. Freilich setzen sie abends 
hellere Lichter auf als sie in irgendeiner andern Grofistadt es dur- 
fen. Und die Lichtkegel stofien so blendend vor, dafi wer einmal 
davon ergriffen ist, hilflos sich nicht von der Stelle wagt. Vorm 
Kremltor stehen im blendenden Licht die Posten in den frechen 
ockergelben Pelzen. Uber ihnen funkelt das rote Signal, das den 
Verkehr in der Durchf ahrt regelt. Alle Farben von Moskau schie- 
fien hier, im Zentrum der russischen Macht, prismatisch zusam- 
men. Lichtbiindel aus den iiberstarken Autolampen jagen durchs 
Dunkel. In ihrem Schein scheuen die Pferde der Kavalleristen, die 
im Kreml ein grofies Obungsfeld haben. Fufiganger schlagen sich 
zwischen Autos und zwischen ungeberdigen Gaulen durch. Lange 
Folgen von Schlitten, auf denen man Schnee abfuhrt. Einzelne 
Reiter. Stumme Rabenschwarme haben im Schnee sich nieder- 
gelassen. Das Auge ist unendlich mehr beschaftigt als das Ohr. 
Die Farben bieten ihr Aufierstes gegen das Weifi auf. Der kleinste 
bunte Fetzen gliiht im Freien. Bilderbiicher liegen im Schnee; 
Chinesen verkaufen kunstvolle papierne Facher, haufiger noch 
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papierne Drachen in der Form exotischer Tiefseefische. Tagaus, 
tagein ist man auf Kinderfeste eingerichtet. Es gibt Manner, die 
Korbe voll Holzspielzeug haben, Wagen und Spaten; gelb und 
rot sind die Wagen, gelb oder rot die Schaufeln der Kinder. All 
dies geschnitzte und gezimmerte Gerat ist schlichter und solider 
als in Deutschland, sein bauerlicher Ursprung ist deutlich sichtbar. 
Eines Morgens stehen am Strafienrand niegesehene winzige Haus- 
chen mit blitzenden Fenstern und einem Zaun um den Vorplatz: 
Holzspielzeug aus dem Gouvernement Wladimir* Das heifit: ein 
neuer Warenschub ist eingetroffen. Ernsthafte, niichterne Bedaiffs- 
artikel werden im Strafienhandel verwegen. Ein Korbverkaufer 
mit allerhand Ware, bunter, wie man sie liberal! auf Capri kaufen 
kann, doppelten Henkelkorben mit quadratisch strengen Mustern, 
tragt auf der Spitze seiner Stange glanzpapierne Bauer mit glanz- 
papiernen Vogelchen im Innern. Aber audi ein wirklicher Pa- 
pagei, ein weifier Ara, ist manchmal zu sehen. In der Mjassnitz- 
kaja stent eine Frau mit Weifiwaren, auf Tablett oder Schulter 
hockt ihr der Vogel. Den malerischen Hintergrund zu solchen 
Tieren mufi man sich anderswo, beim Stand der Photographen, 
suchen. Unter den kahlen Baumen der Boulevards stehen Para- 
vents mit Palmen, Marmortreppen und sudlichen Meeren. Und 
noch ein anderes gemahnt hier an den Siiden. Das ist die wilde 
Mannigfaltigkeit des Strafienhandels. Schuhkrem und Sdireib- 
zeug, Handtiidier, Puppenschlitten, Schaukeln fiir Kinder, Da- 
menwasche, ausgestopfte Vogel, Kleiderbiigel — alles drangt auf 
die offene Strafie, als waren nicht 25° unter Null, sondern voller 
neapolitanischer Sommer. Lange war mir ein Mann geheimhis- 
voll, der vor sich eine dicht beschriftete Tafel hatte. Ich wollte 
einen Wahrsager in ihm sehen. Endlich einmal gelang mir, ihn bei 
seinem Treiben zu belauschen. Ich sah, dafi er von seinen Lettern 
zwei verkaufte und einem Kunden sie als Initialen in den Ga- 
loschen befestigte. Dann die breiten Schlitten mit den drei Fachern 
fiir Cacaouettes, Haselniisse und Semitschky (Sonnenblumen- 
kerne, die nun nach einer Verfiigung der Sowjets an offentlichen 
Orten nicht mehr gekaut werden diirfen). Garkoche sammeln sich 
in der Nahe der Arbeitsborse. Sie haben heifie Kuchen zu verkau- 
fen und in Scheiben gebratene Wurst. All das geht aber lautlosjvor 
sich, Rufe, wie sie im Siiden jeder Handler hat, sind unbekannt. 
Die Leute wenden sich andenPassanten eher mitReden, gesetzten, 
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wenn nicht geflusterten, in denen etwas von der Bettlerdemut 
liegt. Nur eine Kaste zieht hier laut durch die Strafien, das sind 
die Lumpensammler mit ihrem Sack auf dem Riicken; ihr melan- 
cholischer Ruf durchklingt ein oder mehrmals wochentlich jedes 
Viertel. Der Straflenhandel ist zum Teil illegal und vermeidet 
dann jedes Aufsehen. Frauen, in offener Hand auf einer Lage 
Stroh ein rohes Stuck Fleisch, ein Huhn, einen Schinken, stehen 
und bieten es den Passanten an. Das sind Verkauferinnen ohne 
Erlaubnis. Sie sind 211 arm, urn die Gebiihr fiir einen Warenstand 
zu zahlen und haben keine Zeit, um eine Wochenkonzession auf 
einem Amt sich viele Stunden anzustellen. Kommt ein Milizionar, 
dann laufen sie einfach davon. Der Strafienhandel gipfelt in den 
grofien Markten, an der Smolenskaja und am Arbat. Und an der 
Sucharewskaja. Dieser beruhmteste liegt unter einer Kirche, die 
sich mit blauen Kuppeln iiber den Buden aufhebt. Zuerst passiert 
man das Viertel der Alteisenhandler. Die Leute haben ihre Ware 
einfach im Schnee liegen. Man findet alte Schlosser, Meterstabe, 
Handwerkszeug, Kiichengerat, elektrotechnisches Material. An 
Ort und Stelle fiihrt man Reparaturen aus; ich sah iiber einer 
Stichflamme loten. Sitze gibt es hier nirgends, alles steht aufrecht, 
schwatzt oder handelt. Auf diesem Markt lafit die architektonische 
Funktion der Ware sich erkennen: Tiicher und Stoffe bilden Pila- 
ster und Saulen; Schuhe, Walinki, die an Schniiren gereiht iiberm 
Verkaufstische hangen, werden zu Dachern der Bude; grofie Gar- 
moschkas (Ziehharmoniken) bilden tonende Mauern, also ge- 
wissermafien Memnonsmauern. Ob in den wenigen Standen mit 
Heiligenbildern noch heute im geheimen jene seltsamen Ikonen, 
deren Verkauf schon der Zarismus unter Strafe stellte, zu bekom- 
men sind, weifi ich nicht. Da gab es die Muttergottes mit den drei 
Handen. Sie ist halbnackt. Aus dem Nabel steigt eine kraftige, 
wohlgebildete Hand. Rechts und links breiten die beiden andern 
in der Gebarde des Segnens sich aus. Die Dreiheit dieser Hande 
wird fiir ein Symbol der heiligen Dreifaltigkeit erachtet. Es gab 
ein anderes Andachtsbild der Gottesmutter, das sie mit offenem 
Unterleibe darstellt; Wolken treten daraus statt der Eingeweide; 
in ihrer Mitte tanzt das Christuskind und halt in der Hand eine 
Geige. Da der Verkauf szweig der Ikonen zum Papier- und Bil- 
derhandel rechnet, so kommen diese Buden mit Heiligenbildern 
neben die Stande mit Papierwaren zu stehen, so dafi sie iiberall 
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von Lenin-Bildern flankiert sind, wie ein Verhafteter von zwei 
Gendarmen. Das Strafienleben setzt audi nachts nicht vollig aus. 
In dunklen Torwegen stofit man auf Pelze wie Hauser. Na'cht- 
wachter hocken darin auf ihren Stuhlen und machen von Zeit zu 
Zeit sich schwerf iillig auf. 



Im Strafienbilde aller Proletarierviertel sind die Kinder wichtig. 
Sie sind zahlreicher dort als in den andern, sie bewegen sich ziel- 
sicherer und geschaftiger. Moskau wimmelt von Kindern in alien 
Quartieren. Schon unter ihnen gibt es eine kommunistische Hier- 
archic Die Komsomolzen als die altesten steheri an der Spitze. 
Sie haben ihre Klubs in alien Stadten und sind der eigentliche ge- 
schulte Nachwuchs der Partei. Die Kleineren werden - mit sechs 
Jahren - »Pioniere«. Auch sie sind wieder in Klubs zusammen- 
geschlossen, tragen als ein stolzes Abzeichen den roten Schlips. 
»Oktjabr« (»Oktobers«) endlich - oder auch »W6lfe« - heifien 
die kleinen Babys vom Augenblick an, wo sie aufs Lenin-Bildnis 
deuten konnen. Aber noch immer trifft man auch auf die ver- 
kommenen namenlos traurigen Besprisornye. Tagsiiber sieht man 
sie meistens allein; sie gehen jedes seinen eigenen Kriegspfad. Am 
Abend aber stofien sie vor grell beleuchteten Kinofassaden zu 
Trupps zusammen und man erzahlt den Fremden, es sei hicht 
gut, auf einsamem Nachhausewege solcher Bande zu begegnen. 
Um diese durch und durch Verwilderten, Mifitrauischen, Ver- 
bitterten zu erfassen, blieb dem Erzieher gar nichts anderes ubrig, 
als selber auf die Strafie zu gehen. Man hat in jedem Moskauer 
Rayon bereits seit Jahren »Kinderplatze« eingerichtet. Sie unter- 
stehen einer Angestellten, die selten mehr als eine Hilfskraft hat. 
Ihre Sache, wie sie es fertig bringt, an die Kinder ihres Rayons 
heranzukommen. Essen wird ausgegeben, es wird gespielt. Zu 
Anfang kommen zwanzig oder vierzig, greift aber eine Leiterin 
es richtig an, so konnen nach zwei Wochen hunderte von Kindern 
den Platz erfiillen. Dafi hergebrachte padagogische Methodeh mit 
diesen Kindermassen nie zu Rande kamen, versteht sich: Um 
iiberhaupt zu ihnen vorzustofien, gehort zu werden, mufi man 
schon an die Parolen der Strafie selber, des ganzen kollektiven 
Lebens sich so dicht und so deutlich wie moglich anschliefien. Die 
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Politik ist bei der Organisation von Sdiaren soldier Kinder nicht 
Tendenz, sondern so selbstverstandlicher Beschaftigungsgegen- 
stand, so evidentes Anschauungsmaterial wie Kaufmannsladen 
oder Puppenstube fur die Burgerkinder. Wenn man dann weiter 
sich vergegenwartigt, dafi eine Leiterin die Kinder adit Stunden 
lang zu iiberwachen, zu beschaftigen, zu speisen hat, dazu die 
Buchhaltung aller Ausgaben fiihrt, die fur Milch, Brot und Mate- 
rialien erfordert werden, dafi sie verantwortlich fur alles dies ist, 
mufi drastisdi werden, wieviel soldie Arbeit von dem privaten 
Dasein derer, die sie ausiibt, ubrig lafit. Mitten in alien Bildern 
eines nodi langst niclit bezwungenen Kinderelends wird aber der, 
der aufmerkt, eins gewahr: wie der befreite Stolz der Proletarier 
mit der befreiten Haltung der Kinder zusammenstimmt. Nichts 
iiberrascht auf einem Studiengang durdi Moskauer Museen mehr 
und schoner, als anzusehen, wie durch diese Raume in Gruppen, 
manchesmal um einen Fuhrer, oder vereinzelt, Kinder und Ar- 
beiter in aller Unbefangenheit sich bewegen. Hier ist nichts von 
der trostlosen Gedrucktheit der seltenen Proletarier, die in unse- 
ren Museen sich anderen Besuchern kaum zu zeigen wagen. In 
Rufiland hat das Proletariat wirklich Besitz von der burgerlichen 
Kultur zu nehmen begonnen, bei uns kommt es mit solchem Un- 
ternehmen sich so vor, als ob es einen Einbruchsdiebstahl plant. Es 
gibt nun freilich gerade in Moskau Sammlungen, in welchen Ar- 
beiter und Kinder sich wirklich bald vertraut und heimisch finden 
konnen. Da ist das Polytechnische Museum mit seinen vielen tau- 
senden von Proben, Apparaten, Dokumenten und Modellen zur 
Geschichte der Urproduktion und der verarbeitenden Industrie. 
Da ist das hervorragend geleitete Spielzeugmuseum, das unter 
seinem Direktor Bartram eine kostbare, instruktive Sammlung 
russischen Spielzeugs vereinigt hat und ebenso dem Forscher wie 
den Kindern dient, die stundenlang in diesen Salen herumspazie- 
ren (gegen-Mittag gibt es dazu dann grofies, unentgeltliches Pup- 
pentheater, so schon wie nur eines im Luxembourg). Da ist die 
beruhmte Tretjakoff-Galerie, in der man erst begreift, was Genre- 
malerei bedeutet und wie gemafi sie gerade dem Russen ist. Der 
Proletarier findet hier Sujets aus der Geschichte seiner Bewegung: 
»Ein Konspirator von Gendarmen iiberrascht«, »R{ickkehr eines 
Verbannten aus Sibirien«, »Die arme Gouvernante tritt den 
Dienst in einem reichen Kaufmannshause an«. Und dafi derglei- 
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chen Szenen ganz im Geist der biirgerlichen Malerei gehalten sind, 
das schadet nicht nur nicht - es bringt sie diesem Publikum nur 
naher. Kunsterziehung wird ja (wie Proust bisweilen sehr gut zu 
verstehen gibt) nicht gerade durch Betrachtung von »Meister- 
werken« gefordert. Vielmehr, das Kind oder der Proletaries der 
sich eben bildet, erkennt mit Recht ganz anderes als Meisterwerk 
an denn ein Sammler. Solche Bilder haben fiir ihn eine sehr vor- 
iibergehende aber solide Bedeutung, und der strengere Mafistab 
tut nur den aktuellen Werken gegeniiber not, die sich auf ihn, 
seine Arbeit und seine Klasse beziehen. 



5- 

Der Bettel ist nicht aggressiv wie im Siiden, wo die Aufdringlich- 
keit des Zerlumpten noch immer einen Rest von Vitalitat verrat. 
Hier ist er eine Korporation von Sterbenden. Die Strafienecken 
mancher Viertel sind mit Lumpenbiindeln belegt - Betten in dem 
riesigen Lazarett »Moskau«, das unter freiem Himmel daliegt. 
Lange flehende Reden gehen die Leute an. Da ist ein Bettler, der 
beginnt immer, wenn ein Passant, von dem er sich etwas ver- 
spricht, ihm naherkommt, ein leises, ausdauerndes Heulen; das 
richtet sich an Fremde, die nicht russisch konnen. Ein anderer hat 
genau die Haltung des Armen, fiir den der heilige Martin auf 
alten Bildern mit dem Schwert seinen Mantel durchschneidet. Er 
kniet mit beiden vorgestreckten Armen. Kurz vor Weihnachten 
safien tagtaglich im Schnee zwei Kinder an der Mauer des Revo- 
lutionsmuseums, mit einem Fetzen bedeckt, und sie wimmerten. 
(Aber vor dem Englischen Klub, dem vornehmsten Moskaus, dem 
friiher dieses Gebaude gehorte, ware ihnen audi das nicht moglich 
gewesen.) Moskau miifke man kennen, wie solche Bettelkinder es 
tun. Die wissen zu bestimmter Zeit in einem ganz bestimmten 
Laden eine Ecke neben der Tur, wo sie sich zehn Minuten warmen 
diirfen, wissen, wo sie an einem Tag der Woche sich zu bestimm- 
ter Stunde Krusten holen konnen und wo in aufgestapelten Lei- 
tungsrohren ein Schlafplatz frei ist. Den Bettel haben sie zu einer 
grofien Kunst mit hundert Schematismen und Varianten ent- 
wickelt. Sie kontrollieren an belebten Ecken die Kundschaft eines 
Pastetenbackers, gehen den Kaufer an und begleiten ihn winselnd 
und bittend, bis er ein Snick von seinem heiften Kuchen an sie ab- 
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getreten hat. Andere haben bei einer Kopfstation der Trambahn 
ihren Stand, treten in einen Wagen, singen ein Lied und sammeln 
Kopeken. Und es gibt Stellen, freilich nur wenige, an denen selbst 
der Strafienhandel das Gesicht des Bettels hat. Ein paar Mongolen 
stehen an der Mauer von Kitai Gorod. Sie sind nicht mehr als 
fiinf Schritt einer vom andern entfernt und handeln mit Leder- 
mappen; ein jeder mit genau der gleichen Ware wie sein Neben- 
mann. Es mufi dahinter wohl eine Abmachung stecken, denn so 
einander aussichtslose Konkurrenz zu machen, kann niciit ihr 
Ernst sein. Wahrscheinlich ist in ihrer Heimat der Winter nicht 
weniger rauh und sind audi ihre zerlumpten Pelze nicht schlechter 
als die Pelze der Eingeborenen. Dennoch sind sie die einzigen in 
Moskau, mit denen man des Klimas wegen Mitleid hat. Selbst 
I&riester, die fiir ihre Kirche betteln gehen, gibt es noch. Aber sehr 
selten sieht man jemanden geben. Der Bettel hat die starkste 
Grundlage verloren, das schlechte gesellschaftliche Gewissen, das 
soviel weiter als das Mitleid die Taschen offnet. Im ubrigen er- 
scheint es ein Ausdruck des wandellosen Elends dieser Bettelnden, 
vielleicht ist es audi nur die Folge einer klugen Organisation, dafi 
unter samtlichen Institutionen Moskaus sie die allein Verlafilichen 
sind und unverandert ihren Platz behaupten, wahrend rings- 
umher sich alles verschiebt. 



6. 

Jeder Gedanke, jeder Tag und jedes Leben liegt hier wie auf dem 
Tisch eines Laboratoriums. Und als ware es ein Metall, welchem 
man einen unbekannten Stoff mit alien Mitteln abgewinnen will, 
mufi er bis zur Erschopfung mit sich experimentieren lassen. Kein 
Organismus, keine Organisation kann sich diesem Vorgang ent- 
ziehen. Die Angestellten werden in den Betrieben, die Amter in 
den Gebauden, die Mobel in den Wohnungen umgruppiert, ver- 
setzt und umhergeruckt. Neue Zeremonien fiir die Namengebung, 
die Eheschliefiung werden in den Klubs als in Versuchsanstalten 
vorgefuhrt. Verordnungen werden verandert von Tag zu Tag, 
aber audi Trambahnhaltestellen wandern, Laden werden zu Re- 
staurants und ein paar Wodien spater zu Biiros. Diese erstaun- 
liche Versuchsanordnung - man nennt sie hier »Remonte« - be- 
trifft nicht Moskau allein, sie ist russisch. Es steckt in dieser herr- 
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schenden Passion ebensoviel naiver Wille zum Guten wie uferlose 
Neugier und Verspieltheit. Weniges bestimmt heuteRufiland star- 
ker. Das Land 1st Tag und Nacht mobilisiert, alien voran natiir- 
lich die Partei. Ja, was den Bolschewik, den russischen Kommu- 
nisten, von seinen westlichen Genossen unterscheidet, ist diese 
unbedingte Mobilbereitschaft. Seine Existenzbasis ist so schmal, 
dafi er jahraus, jahrein zum Aufbruch fertig ist. Er ware diesem 
Leben anders nicht gewachsen. Wo sonst ist denkbar, dafi man 
eines Tages einen verdienten Militar zum Leiter eines grofien 
Staatstheaters macht? Der gegenwartige Direktor des Revolu- 
tionstheaters ist ein ehemaliger General. Es ist wahr: er war 
Literat, ehe er siegreicher Feldherr wurde. Oder in welchem 
Lande sonst kann man Geschichten horen wie sie mir der »Schwej- 
zar« meines Hotels von sich erzahlte? Bis 1924 safi er im Kremi. 
Dann befiel eines Tages ihn schwere Isdiias. Die Partei liefi ihn 
von ihren besten Arzten behandeln, sandte ihn in die Krim, liefi 
ihn Moorbader nehmen, Strahlenbehandlung versuchen. Als alles 
vergeblich blieb, sagte man ihm: »Sie brauchen einen Posten, auf 
dem Sie sich schonen konnen, warm sitzen, keine Bewegung ma- 
chen.« Am andern Tage war er Hotelportier. Wenn er kuriert ist, 
kommt er wieder in den Kreml. - Am Ende ist audi die Gesund- 
heit der Genossen vor allem kostbarstes Besitztum der Partei, die, 
im gegebenen Falle uber die Person hinweg, veranlafit, was zu 
deren Konservierung ihr erfordert scheint. So stellt es jedenfalls 
in einer ausgezeichneten Novelle Boris Pilnjak dar. An einem 
hohen Funktionar wird gegen dessen Willen ein Eingriff vorge- 
nommen, der letal verlauft. (Man nennt hier einen sehr beriihm- 
ten Namen unter den Toten der letzten Jahre.) Keine Kenntnis 
und keine Fahigkeit, die nicht vom kollektiven Leben irgendwie 
ergrirTen und ihm dienstbar gemacht wiirde. Der »Spez« — so 
nennt man allgemein den Spezialisten - ist Vorbildung der Ver- 
sachlichung und der einzige Burger, der unabhangig vom politi- 
schen Aktionskreis etwas vorstellt. Gelegentlich streift der Re- 
spekt vor diesem Typ den Fetischismus. So wurde an der roten 
Kriegsakademie ein General als Lehrer angestellt, der durch sein 
Auftreten im Biirgerkrieg beriichtigt ist. Jeden gefangenen Bol- 
schewisten liefi er ohne Umstande hangen. Fur Europaer ist ein 
soldier Standpunkt, der das Prestige der Ideologic dem sachlichen 
Gesichtspunkt unnachsichtlich unterordnet, kaum verstandlich. 
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Aber audi fur die Gegenseite 1st der Vorfall bezeichnend. Es sind 
ja nicht nur Militars des Zarenreiches, die, wie bekannt, sich in 
den Dienst der Bolschewisten stellten. Audi Intellektuelle kehren 
mit der Zeit als Spezialisten auf die Posten zuriick, die sie im Biir- 
gerkrieg sabotiert haben. Opposition, wie man im Westen sie sich 
denken mochte - Intelligenz, die abseits steht, und unterm Joche 
schmachtet - gibt es nicht oder besser gesagt: gibt es nicht mehr. 
Sie ist - mit welchen Reservaten immer - den WafTenstillstand 
mit den Bolschewisten eingegangen oder sie ist vernichtet. Es gibt 
in Rufiland - gerade aufierhalb der Partei - keine andere Oppo- 
sition, als die loyalste. Auf keinem lastet namlich dieses neue Le- 
ben schwerer als auf dem betrachtenden Aufienseiter. Als Miifiig- 
ganger dieses Dasein zu ertragen ist unmoglich, weil es in jedem 
mindesten Detail schon und verstandlich nur durch Arbeit wird. 
Eigene Gedanken in ein vorgegebenes Kraftfeld einzutragen, ein 
wenn auch nodi so virtuelles Mandat, organisierter, garantierter 
Kontakt mit Genossen - daran ist dieses Leben so sehr gebunden, 
dafi, wer darauf verzichtet, oder sich das nicht verschaffen kann, 
geistig verkommt als safie er in jahrelanger Einzelhaft. 



Der Bolschewismus hat das Privatleben abgeschafft. Das Amter- 
wesen, der politische Betrieb, die Presse sind so machtig, dafi fur 
Interessen, die mit ihnen nicht zusammenfliefien, gar keine Zeit 
bleibt. Es bleibt audi kein Raum. Wohnungen, die friiher in 
ihren fiinf bis acht Zimmern eine einzige Familie aufnahmen, be- 
herbergen jetzt oft deren acht. Durch die Flurtur tritt man in eine 
kleine Stadt. Ofter noch in ein Feldlager. Schon im Vorraum 
kann man auf Betten stofien. Zwischen vier Wanden wird ja nur 
kampiert, und meist ist das geringe Inventar nur Restbestand 
kleinburgerlicher Habseligkeiten, die noch um vieles niederschla- 
gender wirken, weil das Zimmer so diirftig mobliert ist. Zum 
kleinburgerlichen Einrichtungsstil aber gehort das Komplette: 
Bilder miissen die Wande bedecken, Kissen das Sofa, Decken die 
Kissen, Nippes die Konsolen, bunte Scheiben die Fenster. (Solche 
Kleinbiirgerzimmer sind Schlachtfelder, iiber die der Ansturm 
des Warenkapitals siegreich dahingegangen ist; es kann nichts 
Menschliches mehr da gedeihen.) Von alledem ist wahllos nur das 
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eine oder andere erhalten. Allwochentlich werden die Mobel in 
den kahlen Zimmern umgestellt - das ist der einzige Luxus, den 
man mit ihnen sich gestattet, zugleich ein radikales Mittel, die 
»Gemutlichkeit« samt der Melancholie, mit der sie bezahlt wird, 
aus dem Haus zu vertreiben. Darinnen halten die Menschen das 
Dasein aus, weil sie durch ihre Lebensweise ihm entfremdet sind. 
Ihr Aufenthalt ist das Biiro, der Klub, die Strafie. Von der mobi- 
len Beamtenarmee findet man hier nur den Train vor. Vorhange 
und Verschlage, oft nur bis zu halber Zimmerhohe, haben die 
Zahl der Raume vervielfachen miissen.Denn jedem Burger stehen 
von Rechts wegen nur dreizehn Quadratmeter Wohnflache zur 
Verfiigung. Fur die Wohnung zahlt er nach seinem Einkommen. 
Der Staat - aller Hausbesitz ist verstaatlidit - erhebt von Ar- 
beitslosen fur dieselben Flachen einen Rubel monatlich, fiir die 
Wohlhabendere sedizig oder mehr bezahlen. Wer mehr als die- 
sen vorgeschriebenen Einheitsraum beansprucht, mufi, wenn er 
das beruflich nicht begriinden kann, ein Vielfaches entrichten. 
Seitab vom vorgezeichneten Weg stbfit jeder Schritt auf einen 
unabsehbaren burokratischen Apparat und auf unerschwingliche 
Kosten. Das Mitglied der Gewerkschaft, das ein Krankheitszeug- 
nis beibringt, den vorgeschriebenen Instanzenweg durchlauft, 
kann im modernsten Sanatorium unterkommen, an die Kurorte 
der Krim verschickt werden, kostspielige Strahlenbehandlung ge- 
niefien, ohne fiir all dies einen Pfennig aufzuwenden. Der Aufien- 
seiter kann betteln gehen und im Elend verkommen, wenn er 
nicht in der Lage ist, als Angehoriger der neuen Bourgeoisie fiir 
Tausende von Rubeln sich das alles zu erkaufen. Dinge, die sich 
im kollektiven Rahmen nicht begriinden lassen, erfordern einen 
unverhaltnismafiigen Kraftaufwand. Aus diesem Grunde gibt es 
keine »Hauslichkeit«. Aber es gibt audi keine Cafes. Der freie 
Handel und die freie Intelligenz sind abgeschafft. Dadurch ist den 
Cafes ihr Publikum entzogen. Es bleiben also der Erledigung, 
selbst von privateren Angelegenheiten, nur Biiro und Klub. Hier 
aber handelt man im Bann des neuen »Byt« - der neuen Umwelt, 
vor der nichts besteht als die Funktion des Schaffenden im Kol- 
lektivum. Die neuen Russen nennen das Milieu den einzig zuver- 
lassigen Erzieher. 
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Fur jeden Burger Moskaus sind die Tage randvoll. Sitzungen, 
Kommissionen sind zu jeder Stunde in Amtern, Klubs, Fabriken 
anberaumt, haben oft keine eigene Statte zur Verfugung, tagen in 
Ecken larmender Redaktionen, am abgeraumten Tisch in einer 
Kantine. Es gibt eine Art naturlicher Auslese und einen Kampf 
urns Dasein unter diesen Veranstaltungen. Die Gesellschaft ent- 
wirft sie gewissermafien, plant sie, sie werden einberufen. Aber 
wie oft mufi sich das wiederholen, bis endlich eine von den vielen 
gliickt, lebensfahig, angepafit ist, stattfindet. Dafi nichts so ein- 
trifft, wie es angesetzt war und man es erwartet - dieser banale 
Ausdruck fiir die Wirklichkeit des Lebens kommt hier in jedem 
Einzelfall so unverbriichlich und so intensiv zu seinem Recht, dafi 
der russische Fatalismus begreiflich wird. Wenn langsam sich im 
Kollektivum zivilisatorische Berechnung durchsetzt, so wird das 
vorderhand die Sache nur verwickeln. (In einem Hause, das nur 
Kerzen hat, ist man besser versehen, als wo elektrisches Licht an- 
gelegt, aber die Kraftzentrale allstiindlich gestort ist.) Gefiihl fiir 
einen Wert der Zeit begegnet, aller »Rationalisierung« ungeach- 
tet, nicht einmal in der Hauptstadt Rufilands selbst. »Trud«, das 
gewerkschaftliche Institut fiir Arbeitswissenschaft, hat unter sei- 
nem Leiter Gastjeff mit Plakaten eine Kampagne fiir die Punkt- 
lichkeit gefiihrt. Seit jeher sind viele Uhrmacher in Moskau an- 
sassig. Sie drangen mittelalterlich und zunftgerecht in einzelnen 
Strafien, am Kusnetzky Most, in der Uliza Gerzena sich zusam- 
men. Man fragt sich, wer sie eigentlich notig hat. »2eit ist Geld« - 
fiir diesen erstaunlichen Satz wird auf Anschlagen Lenins Autori- 
tat beansprucht; so fremd ist das Gefiihl dafiir den Russen. Sie 
verspielen sich iiber allem. (Man mochte sagen, die Minuten sind 
ein Fusel, von dem sie nie genug bekommen konnen, sie sind ange- 
heitert von Zeit.) Wenn auf der Strafie eine Szene fiir den Film 
gekurbelt wird, vergessen sie, warum, wohin sie unterwegs sind, 
laufen stundenlang mit und kommen verstort ins Amt. Im Zeit- 
gebrauche wird daher der Russe am allerlangsten »asiatisch« blei- 
ben. - Einmal mufi ich mich um friih sieben wecken lassen: »Mor- 
gen klopfen Sie bitte um sieben. « Damit lose ich bei dem »Schwej- 
zar« - so werden die Hausdiener hier genannt - folgenden Sha- 
kespeareschen Monolog aus: »Wenn wir daran denken, dann 
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werden wir wecken, wenn wir aber nicht daran denken, dann 
werden wir nicht wecken. Eigentlich, meistens denken wir ja 
daran, dann wecken wir eben. Aber gewifi, wir vergessen audi 
manchmal, wenn wir nicht daran denken. Dann wecken wir nicht. 
Verpflichtet sind wir ja nicht, aber wenn es uns richtig einfallt, 
dann tun wir es doch. Wann wollen Sie denn geweckt werden? 
Um sieben? Dann wollen wir das aufschreiben. Sie sehen, den 
Zettel tue ich dahin, da wird er ihn finden. Natiirlich, wenn er 
ihn nicht findet, dann weckt er Sie nicht. Aber meistens wecken 
wir ja.« - Zeiteinheit 1st im Grunde das »Ssitschass«. Das bedeu- 
tet »sofort«. Man kann es je nachdem zehn-, zwanzig-, dreifiig- 
mal zur Antwort horen und Stunden, Tage oder Wochen daran 
wenden, bis das derart Versprochene eintrifft. Wie man denn 
iiberhaupt nicht leicht die Antwort »Nein« hort. Abschlagiger 
Bescheid bleibt der Zeit uberlassen. Zeitkatastrophen, Zeitzusam- 
menstofie sind daher an der Tagesordnung wie die »Remonte«. 
Sie machen jede Stunde iiberreich, jeden Tag erschopfend, jedes 
Leben zum Augenblick. 



Beforderung in der Trambahn ist in Moskau vor allem eine tak- 
tische Erfahrung. Hier lerht der Neuling sich vielleicht am ersten 
ins sonderbare Tempo dieser Stadt und in den Rhythmus ihrer 
baurischen Bevolkerung schicken. Audi wie einander technischer 
Betrieb und primitive Existenzform ganz und gar durchdringen, 
dies weltgeschichtliche Experiment im neuen Rufiland stellt eine 
Trambahnfahrt im kleinen an. Die SchafTnerinnen stehen ange- 
pelzt auf ihrem Platz in der Elektrischen wie Samojedenfrauen 
auf dem Schlitten. Ein zahes Stofien, Drangen, Gegenstofien bei 
dem Besteigen eines meistenteils schon bis zum Bersten iiberfull- 
ten Wagens geht kudos und in aller Herzlichkeit vonstatten. (Nie 
habe ich bei der Gelegenheit ein boses Wort vernommen.) Ist 
man im Innern, so beginnt die Wanderung erst. Durch die ver- 
eisten Scheiben kann man nie erkennen, an welcher Stelle sich 
der Wagen gerade befindet. Erfahrt man es, so hilft es noch nicht 
viel. Der Weg zum Ausgang ist durch einen Menschenkeil ver- 
rammelt. Da man nun hinten einzusteigen hat, aber vorn den 
Wagen verlafk, so hat man sich durch diese Masse durchzufinden. 
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Meist spielt sich die Beforderung freilich schubweise ab; an wich- 
tigen Stationen wird der Wagen beinahe ganz geraumt. Also ist 
selbst der Moskauer Verkehr zum guten Teil ein Massenphano- 
men. So kann man denn auf ganze Schlittenkarawanen stofien, 
die in langer Reihe die Strafien versperren, weil Fuhren, die ein 
Lastauto erfordern, auf funf, sechs grofie Schlitten ver laden 
werden. Die Schlitten hier bedenken erst das Pferd, danach den 
Fahrgast. Sie kennen nicht den kleinsten Oberflufi. Ein Futter- 
sack fiir den Gaul, eine Decke fur den Benutzer - und das ist 
alles. Mehr als zwei haben nicht Platz auf der schmalen Bank, 
und da es keine Lehne gibt (wenn man nicht eine niedrige Kante 
so nennen will) mufi man bei plotzlichen Kurven gut balancieren. 
Alles ist auf die schnellste Gangart berechnet; lange Fahrten bei 
Kalte vertragt man nicht gut und ohnehin sind die Entfernungen 
in diesem Riesendorfe unabsehbar. Dicht am BUrgersteig lenkt 
der Iswoschtschik entlang. Der Fahrgast thront nicht, sieht nicht 
hoher hinaus als alle anderen und streift mit seinem Armel die 
Passanten. Audi dies ist fiir den Tastsinn eine unvergleichliche 
Erfahrung. Wo Europaer in geschwinder Fahrt Oberlegenheit, 
Herrschaft iiber die Menge geniefien, ist der Moskowiter im 
kleinen Schlitten dicht unter Menschen und Dinge gemischt. Hat 
er dann noch ein Kistchen, ein Kind oder einen Korb mitzufiihren 
- fiir all dies ist der Schlitten das erschwinglichste Beforderungs- 
mittel - so ist er wahrhaft eingekeilt ins Treiben der Strafie. Kein 
Blick von oben herab: ein zartliches, geschwindes Streifen an 
Steinen, Menschen und Pferden entlang. Man fuhlt sich wie ein 
Kind, das auf dem Stiihlchen durch die Wohnung rutscht. 



Weihnachten ist ein Fest des russischen Waldes. Es siedelt sich mit 
Tannen, Kerzen, Baumschmuck fiir viele Wochen in den Strafien 
an. Denn die Adventszeit griechisch-orthodoxer Christen iiber- 
schneidet sich mit der Weihnacht derjenigen Russen, die das Fest 
nach westlichem, das heifit nach neuem, staatlichen Kalender 
feiern. Nirgends sieht man an Tannenbaumen schoneren Behang. 
SchifTchen, Vogel, Fische, Hauser und Friichte drangen sich bei 
den Strafienhandlern und in den Laden, und das Kustarny- 
Museum fiir Heimatkunst halt jedes Jahr urn diese Zeit fiir all 
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dies elne Art von Mustermesse. An einer Strafienkreuzung fand 
ich eine Frau, die Baumschmuck verkauf te. Die Glaskugeln, gelbe 
und rote, funkelten in der Sonne; es war wie ein verzauberter 
Apfelkorb, wo Rot und Gelb sich in verschiedene Friichte teilen. 
Tannen durchfahren die Strafien auf niedrigen Schlitten, Die 
kleinen putzt man nur mit Seidenschleifen; blau, rosa, griin be- 
zopfte Tannchen stehen an den Ecken. Den Kindern aber sagt das 
weihnachtliche Spielzeug audi ohne einen heiligen Nikolaus, wie 
es tief aus den Waldern Rufilands herkommt. Es ist, als ob nur 
unter russischen Handen das Holz grunt. Grunt - und sich rotet 
und golden sich uberzieht, himmelblau anlauft und schwarzlich 
erstarrt. »Rot« und »schon« ist russisch ein Wort. Gewifi sind die 
gliihenden Scheiter im Ofen die zauberhafteste Verwandlung des 
russischen Waldes. Nirgends scheint der Kamin so herrlich zu 
gliihen wie hier. Glut aber fangt sich in alien den Holzern, an 
denen der Bauer schnitzelt und pinselt. Und wenn der Lack sich 
dann dariiberlegt, ist es gefrorenes Feuer in alien Farben. Gelb 
und rot auf der Balalaika, schwarz und griin auf der kleinen Gar- 
moschka fur Kinder und alle abgestuften Tone in den sechsund- 
dreifiig Eiern, von denen immer eines im andern steckt. Aber 
auch Waldnacht wohnt in dem Holz. Da sind die schweren klei- 
nen Kasten mit dem scharlachroten Innern: aufien auf schwarzem, 
glanzenden Grunde ein Bild. Unter dem Zarentum stand diese 
Industrie vor dem Erloschen. Jetzt kommen neben neuen Minia- 
turen die alten, goldverbramten Bilder aus dem Bauerndasein 
wiederum zum Vorschein. Eine Troika mit den drei Rossen jagt 
in das Dunkel oder ein Madchen in meerblauem Rock steht neben 
dem Gebiisch, das griin aufflammt, und wartet in der Nacht auf 
den Geliebten. Keine Schreckensnacht ist so dunkel wie diese 
handfeste Lacknacht, in deren Schoft alles, was aus ihr auftaucht, 
geborgen ist. Ich sah einen Kasten mit einer Frau, die sitzend 
Zigaretten verkauft. Neben ihr steht ein Kind und will davon 
holen. Stockdunkle Nacht auch hier. Aber rechts ist ein Stein und 
links ein blatterloses Baumchen zu erkennen. Auf der Schiirze der 
Frau liest man »Mosselprom«. Das ist die sowjetistische »Ma- 
donna mit den Zigaretten«. 
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Griin ist der hochste Luxus des Moskauer Winters. Es leuchtet 
aber aus dem Laden in der Petrowka nidit halb so schon wie 
die papiernen Biindel kiinstlicher Nelken, Rosen, Lilien auf der 
Strafie. Auf Markten haben sie als einzige keinen festen Stand 
und tauchen bald zwischen Lebensmitteln, bald zwisdien Web- 
waren und Geschirrbuden auf. Aber sie iiberstrahlen alles, rohes 
Fleisch, bunte Wolle und glanzende Schusseln. Andere Straufie 
kennt man zu Neujahr. Auf dem Strastnajaplatz sah ich im Vor- 
ubergehen lange Gerten, beklebt mit roten, weifien, blauen, grii- 
nen Bliiten, ein jeder Zweig von einer anderen Farbe. Wenn von 
Moskauer Blumen die Rede ist, darf man nicht die heroischen 
Weihnachtsrosen vergessen. Und nicht die riesenhohen Stockrosen 
aus Lampensdiirmen, die der Verkaufer durch die Straiten fiihrt. 
Audi nicht die glasernen Kastchen voll Blumen, zwischen denen 
das Haupt eines Heiligen durchblickt. Und nicht das, was der 
Frost hier eingibt, die baurischen Tucher, auf denen die Muster, 
die mit blauer Wolle ausgenaht sind, Eisblumen an den Scheiben 
nachbilden. Endlich die gliihenden Zuckerbeete auf Torten. Der 
»Zuckerbacker« aus den Kindermarchen scheint nur in Moskau 
noch zu iiberleben. Nur hier gibt es Gebilde aus nichts als ge- 
sponnenem Zucker, siifie Zapfen, an denen die Zunge fiir die 
bittere Kalte sich schadlos halt. Am innigsten vereinen Schnee 
und Bliiten sich im Zuckergufi; da endlich scheint die marzipanene 
Flora den Wintertraum von Moskau, aus dem Weifi zu bliihen, 
ganz erfullt zu haben. 



12. 

Unter dem Kapitalismus sind Macht und Geld kommensurable 
Grofien geworden. Jede gegebene Menge Geldes ist in eine ganz 
bestimmte Macht zu konvertieren und der Verkaufswert jeder 
Macht lafk sich errechnen. So steht es im grofien gesehen. Von 
Korruption kann hierbei nur die Rede sein, wo dieser Vorgang 
allzu abgekiirzt gehandhabt wird. Er hat in sicherem Ineinander- 
spiel von Presse, Amtern, Trusts sein Schaltsystem, in dessen 
Grenzen er durchaus legal bleibt. Der Sowjetstaat hat diese Kom- 
munikation von Geld und Macht unterbunden. Sich selber behalt 
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die Partei die Macht vor, das Geld Uberlafit sie dem NEP-Mann 1 . 
In der Wahrnehmung irgendwelcher Partei funktionen, und sei es 
der hochsten, sich etwas zuriickzulegen, die »Zukunft«, wenn 
auch nur »fur die Kinder« sicherzustellen, ist ganz undenkbar. 
Mitgliedern garantiert die Kommunistische Partei ein allerschmal- 
stes Minimum der Existenz - sie tut es praktisch, ohne eigentliche 
Verpflichtung. Dagegen kontrolliert sie deren ferneren Erwerb 
und setzt mit 250 Rubeln monatlich die Hochstgrenze ihres Ein- 
kommens fest. Zu mehr kann man es einzig und allein durch 
literarische Betatigung neben dem Berufe bringen. Soldier Dis- 
ziplin unterliegt das Leben der herrschenden Klasse. Mit dem Be- 
sitze der regierenden Gewalt ist aber deren Macht durchaus noch 
nicht umschrieben. Rufiland ist heute nicht nur Klassen- sondern 
Kastenstaat. Kastenstaat - das will besagen, daft die gesellschaft- 
liche Geltung eines Burgers nicht von der reprasentativen Aufien- 
seite seiner Existenz - als Kleidung oder Wohnung - sondern ein- 
zig von dem Verhaltnis zur Partei bestimmt wird. Mafigeblich ist es 
auch flir alle die, die nicht unmittelbar ihr angehoren. Auch ihnen 
stehen Arbeitsfelder often, sofern sie nicht demonstrativ sich dem 
Regime versagen. Auch unter ihnen finden die genauesten Unter- 
schiede statt. Aber so ubertrieben - oder so iiberholt - auf der 
einen Seite die europaische Vorstellung von der staatlichen Unter- 
driickung Andersgesinnter in Rufiland ist, so wenig hat man 
andrerseits im Ausland von jener furchtbaren gesellschaftlichen 
Achtung, welcher der NEP-Mann hier verfallt, Begriff. Es ware 
anders auch die Schweigsamkeit, das Mifkrauen nicht zu erkla- 
ren, das nicht allein dem Fremden gegeniiber fuhlbar wird. Fragt 
man hier einen oberflachlichen Bekannten nach seinem Eindruck 
von einem noch so unwichtigen Stuck, einem noch so belanglosen 
Film, so hat man meist die formelhafte Antwort zu erwarten: 
»Hier wird gesagt . . .« oder: »Hier herrscht ganz allgemein die 
Oberzeugung . . .« Man dreht das Urteil zehnmal auf der Zunge 
urn, bevor man es vor Fernerstehenden verlautbart. Denn jeder- 
zeit kann die Partei beilaufig, unversehens in der »Prawda« 
Stellung nehmen und niemand will sich gern desavouiert sehen. 
Weil zuverlassige Gesinnung, wenn nicht das alleinige Gut, so fur 
die meisten einzige Burgschaft anderer Giiter ist, geht jedermann 
mit seinem Namen und mit seiner Stimme so behutsam um, daft 

1 NEP - Neue Okonomische Politik. 
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Burger demokratisdier Verfassung ihn nicht begreifen. - Es unter- 
halten sich zwei gute Bekannte. Im Laufe des Gesprachs sagt 
der eine: »Da war gestern dieser Michailowitsch bei mir und 
wollte in meinem Buro eine Stelle haben. Er sagte, er kennt dich.« 
»Ein tiichtiger Genosse ist er, punktlich und fleifiig.« Und damit 
reden sie von etwas anderem. Beim Auseinandergehen aber sagt 
der erste: »K6nntest du so gut sein und mir die Auskunft iiber die- 
sen Michailowitsch mit ein paar Worten bitte schriftlich geben?« - 
Die Klassenherrsdiaft hat Symbole aufgegriffen, die der Charak- 
teristik ihres Klassengegners dienen. Und unter ihnen ist viel- 
leicht der Jazz das popularste. Dafi man ihn audi in Rufiland mit 
Vergniigen hort, ist nicht erstaunlich. Aber danach zu tanzen ist 
verboten. Man hat ihn wie ein buntes, giftiges Reptil gewisser- 
mafien hinter Glas verwahrt und so erscheint er denn als Attrak- 
tion in den Revuen. Doch immer ein Symbol des »Bourgeois«. 
Er zahlt zu jenen primitiven Requisiten, mit deren Hilfe man in 
Rufiland zu Propagandazwecken ein groteskes Bild des biirger- 
lichen Typus konstruiert. In Wahrheit ist es ofters nur ein lacher- 
liches, in dem die Disziplin und Uberlegenheit des Gegners iiber- 
sehen wird. In solche schiefe Optik auf den Burger spielt ein na- 
tionalistisches Moment hinein. Rufiland war das Besitztum des 
Zaren. (Ja, wer die unabsehbar gestapelten Kostbarkeiten der 
Sammlungen im Kreml durchgeht, der ist versucht zu sagen: ein 
Besitztum.) Das Volk aber ist iiber Nacht zu dessen unermefilich 
vermogendem Erben geworden. Es geht jetzt an die grofie Inven- 
tur seines Menschen- und Bodenreichtums. Und diese Arbeit 
unternimmt es im Bewufitsein, unvorstellbar Schweres bereits 
geleistet, gegen die Feindschaft eines halben Erdteils die neue 
Herrschaftsordnung aufgebaut zu haben. In der Bewunderung 
dieser nationalen Leistung verbinden sich alle Russen. Diese Um- 
formung einer Herrschaftsgewalt macht ja das Leben hier so in- 
haltschwer. Es ist so in sich abgeschlossen und ereignisreich, arm 
und im gleichen Atem voller Perspektiven wie ein Goldgraber- 
leben in Klondyke. Es wird von friih bis spat nach Macht gegra- 
ben. Die ganze Kombinatorik wesentlicher Existenzen ist uberaus 
armlich im Vergleich zu den zahllosen Konstellationen, die hier 
im Lauf eines Monats den Einzelnen antreten. Freilich kann ein 
gewisser Rauschzustand die Folge sein, so dafi ein Leben ohne 
Sitzungen und Kommissionen, Debatten, Resolutionen und Ab- 
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stimmungen (und das alles sind Kriege oder zumindest Manover 
des Machtwillens) sich gar nicht mehr vorstellen lafit. Was tut's - 
die nachsten Generationen Rufilands werden auf dieses Dasein 
eingestellt sein. Seine Gesundheit aber hat die eine unerlafiliche 
Voraussetzung: dafi nicht (so wie es eines Tages selbst der Kirche 
widerfuhr) eine schwarze Borse der Macht sich erofFne. Drange 
die europaische Korrelation von Macht und Geld audi in Rut- 
land ein, so ware zwar nicht das Land, vielleicht nicht einmal die 
Partei, aber der Kommunismus in Rufiland verloren. Noch hat 
man hier nicht europaische KonsumbegrifFe und Konsumbedurf- 
nisse. Das hat vor allem wirtschaftliche Griinde. Doch ist es mog- 
lich, dafi zudem darin noch eine kluge Absicht der Partei sich 
durchsetzt: Ausgleichung des Konsumniveaus mit Westeuropa, 
die Feuerprobe fur das bolschewistische Beamtentum, in einem 
freigewahlten Augenblick, gestahlt und mit der unbedingten 
Sicherheit des Sieges durchzufiihren. 



*3- 

Im Klub der Rotarmisten im Kreml hangt an der Wand die Karte 
von Europa. Daneben befindet sich eine Kurbel. Wenn man an 
dieser Kurbel dreht, sieht man folgendes: eine nach der andern 
leuchtet an alien Orten, die Lenin im Lauf seines Lebens passiert 
hat, eine kleine elektrische Lampe auf. In Simbirsk, wo er ge- 
boren ist, in Kasan, Petersburg, Genf, Paris, Krakau, Zurich, 
Moskau bis zu seinem Sterbeort Gorki. Andere Stadte sind nicht 
verzeichnet. Die Konturen dieser holzernen Reliefkarte sind ge- 
radlinig, eckig, schematisch gehalten. Auf ihr gleicht Lenins Le- 
ben einem kolonisatorischen Eroberungszuge durch Europa. Rufi- 
land beginnt dem Manne aus dem Volke Gestalt anzunehmen. 
Auf der Strafie, im Schnee, liegen Landkarten von FSSR 2 , auf- 
gestapelt von Strafienhandlern, welche sie ausbieten. Meyerhold 
verwendet die Landkarte in »D. E.« (»Her mit Europa«!) - der 
Westen ist darauf ein kompliziertes System kleiner russischer 
Halbinseln. Die Landkarte ist fast so nahe daran, Zentrum des 
neuen russischen Ikonenkults zu werden wie Lenins Portrat. Ganz 
sicher hat das starke Nationalgefiihl, welches der Bolschewismus 
alien Russen ohne Unterschied geschenkt hat, der Karte von 

2 Federation Sozialistischer Sowjet-Republiken. 
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Europa neue Aktualitat gegeben. Man will abmessen, will ver- 
gleichen und will vielleidit audi jenen Grofienrausch geniefien, in 
den der blofie Blick auf Rufiland schon versetzt, Staatsbiirgern 
kann nur dringend angeraten werden, ihr Land sich auf der 
Karte ihrer Nachbarstaaten anzusehen, Deutschland auf einer 
Karte Polens, Frankreichs, ja selbst Danemarks zu studieren; 
alien Europaern aber, auf einer Karte Rufilands ihr Landchen als 
ein zerfasertes, nervoses Territorium weit draufien im Westen 
liegen zu sehen. 



14. 

Wie sieht der Literat in einem Lande aus, in dem sein Auftrag- 
geber das Proletariat ist? - Die Theoretiker des Bolschewismus 
betonen, wie sehr die Lage des Proletariats in Rufiland nach 
dieser siegreichen Revolution von der der Bourgeoisie im Jahre 
1789 unterschieden sei. Damals hatte die siegreiche Klasse, bevor 
die Macht ihr zufiel, in jahrzehntelangen Auseinandersetzungen 
die Beherrschung des geistigen Apparats sich gesichert. Die intel- 
lektuelle Organisation, die Bildung war langst mit der Ideenwelt 
des tiers etat durchsetzt und der geistige Emanzipationskampf 
vor dem politischen durchgefochten. Im heutigen Rufiland liegt 
das ganz anders. Fur Millionen und Abermillionen von Analpha- 
beten sollen die Fundamente einer allgemeinen Bildung erst ge- 
legt werden. Das ist eine nationalrussische Aufgabe. Die vorrevo- 
lutionare Bildung Rufilands war aber durchaus unspezifisch, 
6uropaisch. Das europaische Moment der hoheren Bildung, das 
nationale der elementaren suchen in Rufiland den Ausgleich. Das 
ist die eine Seite der Bildungsfrage. Andrerseits hat der Sieg der 
Revolution in vielen Gebieten das Tempo der Angleichung an 
Europa beschleunigt. Gibt es doch Literaten wie Pilnjak, welche 
im Bolschewismus die Bekronung des Werkes Peters des Grofien 
sehen. Auf technischem Gebiet ist diesem Kurs, trotz aller Aben- 
teuer seiner ersten Jahre, vermutlich f riiher oder spater der Erfolg 
gewifi. Anders auf geistigem und wissenschaftlichem. Jetzt zeigt 
sich in Rufiland, dafi die europaischen Werte in eben der entstell- 
ten, trostlosen Gestaltung popularisiert werden, die sie zuletzt 
dem Imperialismus zu danken haben. Das zweite akademische 
Theater - ein staatlich unterstiitztes Institut - bringt eine Auf- 
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fiihrung der »Orestie«, in der verstaubtes Griechentum sidi so 
verlogen wie auf der Buhne eines deutschen Hoftheaters spreizt. 
Und da die marmorstarre Geste nicht allein in sich verderbt, 
sondern dazu Kopie der Hofschauspielerei im revolutionaren 
Moskau ist, wirkt sie nodi trister als in Stuttgart oder in Anhalt. 
Die russische Akademie der Wissenschaften ihrerseits hat einen 
Mann wie Walzel - Durchschnittstyp des neueren schongeistigen 
Hochschullehrers - zu ihrem Mitglied gemacht. Wahrscheinlich 
sind die einzigen Kulturverhaltnisse des Westens, fiir welche Rufi- 
land so lebendiges Verstandnis mitbringt, dafi sich die Auseinan- 
dersetzung mit ihnen verlohnt, die von Amerika. Dagegen ist die 
kulturelle »Annaherung« als solche (ohne das Fundament kon- 
kretester wirtschaftlicher, politischer Gemeinschaft) ein Interesse 
der pazifistischen Spielart des Imperialismus* kommt nur betrieb- 
samen Schwatzern zustatten und ist fiir Rufiland Restaurations- 
erscheinung. Das Land ist weniger nodi durch Grenzen und Zen- 
sur vom Westen abgesdilossen als durch die Intensitat eines Da- 
seins, das ohne Vergleich mit dem europaischen ist. Genauer ge- 
sagt: die Fuhlung mit dem Ausland geht durch die Partei und 
betrifft hauptsachlich politische Fragen. Die alte Bourgeoisie ist 
vernichtet; die neue ist materiell und geistig nicht in der Lage, 
Beziehungen zum Ausland zu vermitteln. Unzweifelhaft weifi 
man in Rufiland vom Ausland weit weniger als man im Ausland 
(etwa mit Ausnahme der romanischen Lander) von Rufiland 
weifi. Wenn eine grofie russische Kapazitat im gleichen Atem 
Proust und Bronnen als Autoren nennt, welche im Umkreise 
sexueller Problematik ihre Stoffe wahlen, so zeigt das deutlich 
die verkiirzte Perspektive, in der von hier aus Europaisches er- 
scheint. Wenn aber einer unter Rufilands fiihrenden Autoren ge- 
sprachsweise als einen von den grofien Dichtern, die vor der Er- 
findung der Buchdruckerkunst gescharTen haben, Shakespeare 
anfiihrt, so kann ein soldier Mangel an Schulung nur aus den ganz 
veranderten Bedingungen russischen Schrifttums uberhaupt be- 
griffen werden. Thesen und Dogmen, welche in Europa - freilich 
nur erst seit zwei Jahrhunderten - als kunstfremd und indisku- 
tabel unter Literaten gelten, sind in Kritik und Produktion des 
neuen Rufilands aussdilaggebend. Tendenz und Stoffkreis werden 
fiir das Wichtigste erklart. Formale Kontroversen spielten noch 
zur Zeit des Burgerkriegs bisweilen eine nicht geringe Rolle. Nun 
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siad sie verstummt. Und heute ist die Lehre offiziell, dafi Stoff, 
nicht Form iiber die revolutionare oder die konterrevolutionare 
Haltung eines Werkes entscheide. Durch solche Lehren wird dem 
Literaten genau so unwiderruflich der Boden entzogen, wie das 
die Wirtschaft materiell getan hat. Rufiland ist hier der westlichen 
Entwicklung voraus - nicht aber so weit wie man glaubt. Denn 
f ruher oder spater mufi mit dem Mittelstande, der im Ringen von 
Kapital und Arbeit zerrieben wird, audi der »freie« Schriftsteller 
untergehen. In Rufiland ist der Vorgang abgeschlossen: der In- 
tellektuelle ist vor allem Funktionar, arbeitet im Zensur-, Justiz-, 
Finanzdepartement, ist, wo er nicht dem Untergang verf allt, Teil- 
haber an der Arbeit - das heifit aber, in Rufiland, an der Macht. 
Er ist ein Angehoriger der herrschenden Klasse. Unter seinen ver- 
schiedenen Organisationen ist die vorgeschobenste WAPP, der 
allgemeine russische Verband der proletarischen Schriftsteller. Sie 
bekennt sich zum Gedanken der Diktatur auch im Gebiete des 
geistigen Schaflens. Damit tragt sie der russischen Wirklichkeit 
Rechnung: die Oberfuhrung der geistigen Produktionsmktel in 
den Beshz der Allgemeinheit lafit nur scheinbar von der der 
materiellen sich sondern. Fiirs erste kann der Proletarier sich an 
beiden nur unterm Schutz der Diktatur ausbilden. 



15. 

Hin und wieder stofit man auf Trambahnwagen, die ringsherum 
mit Bildern von Betrieben, von Massenmeetings, roten Regimen- 
tern, kommunistischen Agitatoren bemalt sind. Das sind Ge- 
schenke, die von der Belegschaft irgendeiner Fabrik dem Mos- 
kauer Sowjet gemacht worden sind. Auf diesen Wagen laufen nur 
die einzigen politischen Plakate, die heute nodi in Moskau zu 
sehen sind. Aber es sind bei weitem die interessantesten. Denn 
unbeholfenere Geschaftsplakate als hier sieht man nirgends. Das 
trostlose Niveau der Bildreklame ist die einzige Ahnlichkeit zwi- 
schen Paris und Moskau. Zahllose Mauern um Kirchen und Klo- 
ster bieten rlngsum die schonsten Anschlagflachen. Aber langst 
sind die Konstruktivisten, Suprematisten, Abstraktivisten, die 
wahrend des Kriegskommunismus ihre graphische Propaganda 
in den Dienst der Revolution gestellt haben, entlassen. Heute ver- 
langt man nur banale Deutlichkeit. Die meisten dieser Plakate 
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stoften den Westler ab. Moskauer Laden aber laden wirklich ein; 
sie haben etwas von Wirtshausern an sich. Die Firmenschilder wei- 
sen senkrecht in die Strafien, wie sonst nur alte Gasthausembleme, 
goldene Friseurbecken oder allenfalls vor einem Hutgeschafte ein 
Zylinder. Audi finden sich vereinzelt hier am ehesten nodi hiib- 
sche, unverdorbene Motive: Schuhe fallen aus einem Korb; mit 
einer Sandale im Maul rennt ein Spitz davon. Vorm Eingang 
einer tUrkischen Kuche Pendants: Herren mit fezgeschmucktem 
Haupte je vor einem Tischchen. Fur einen primitiven Geschmack 
ist Anpreisung nodi immer an Erzahlung, an Beispiel oder Anek- 
dote gebunden. Dagegen iiberzeugt die westliche Reklame in 
erster Linie durch den Kostenaufwand, welchem die Firma sich 
gewachsen zeigt. Hier gibt fast jede Aufschrift nodi die Ware an. 
Die grofie schlagende Devise ist dem Handel fremd. Die Stadt, 
die so erfinderisch in Abkurzungen aller Art ist, besitzt nodi nicht 
die einfachste - den Firmennamen. Oft leuchtet Moskaus Abend- 
himmel in erschreckendem Blau: dann hat man, ohne es zu mer- 
ken, durch eine der riesigen blauen Brillen dareingesehen, die vor 
den Optikerladen wie Wegweiser vorstoEen. Aus den Torbogen, 
an den Rahmen der Hausportale springt in verschieden grofien 
schwarzen, blauen, gelben und roten Buchstaben, als Pfeil, als 
Bild von Stiefeln oder frisch gebiigelter Wasche, als ausgetretene 
Stufe oder als solider Treppenabsatz ein stumm in sich verbisse- 
nes, streitendes Leben die Passanten an. Man mufi in der Tram 
die Strafien durchfahren haben, urn aufzufangen, wie sich dieser 
Kampf durch die Etagen fortsetzt, um endlich auf Dachern in 
sein entscheidendes Stadium zu treten. Bis dort hinauf halten 
allein die starksten, jungsten Parolen und Wahrzeichen durch. 
Erst vom Flugzeug aus hat man die industrielle Elite der Stadt, 
Kino- und Auto-Industrie, vor Augen. Meist aber sind die Da- 
cher Moskaus unbelebtes Ddland und haben weder die strahlende 
Laufschrift der Berliner, noch den Schornsteinwald der Pariser 
oder die sonnige Einsamkeit siidlidier Grofistadtdacher. 

1 6. 

Wer ein russisches Klassenzimmer zum erstenmal betritt, wird 
uberrascht stehenbleiben. Die Wande starren von Bildern, Zeich- 
nungen und Pappmodellen. Es sind Tempelmauern, an die die 
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Kinder als Geschenke an das Kollektivum tagtaglich ihre eigenen 
Werke stiften. Das Rot herrscht vor; sie sind durchsetzt von 
Sowjet-Emblemen und Leninkopfen. Ahnliches kann man in 
vielen Klubs sehen. Wandzeitungen sind fur Erwachsene Sche- 
mata derselben kollektiven Aufierungsform. Sie sind entstanden 
aus der Not des Burgerkrieges, als es an vielen Orten weder 
Druckpapier noch Druckerschwarze mehr gab. Heute sind sie im 
offentlichen Leben der Betriebe obligat. Jede Leninecke hat ihre 
Wandzeitung, die je nach den Betrieben und Verfassern ihre Art 
verandert. Durchgehend ist nur die naive Freudigkeit: farbige 
Bilder und dazwischen Prosa oder Vers. Die Zeitung ist die Chro- 
nik des Kollektivs. Sie gibt statistische Erhebungen aber auch 
scherzhafte Kritik an Genossen, mischt darunter Vorschlage zur 
Betriebsverbesserung oder Aufrufe zu gemeinsamen Hilfsaktio- 
nen. Aufschriften, Warnungstafeln und Lehrbilder bedecken audi 
sonst die Wande der Leninecke. Selbst im Betrieb ist jeder wie 
umstellt von farbigen Plakaten, die alle Schrecken der Maschine 
beschworen. Da ist ein Arbeiter dargestellt, wie sein Arm zwi- 
schen die Speichen eines Triebrads gerat, ein anderer, wie er in der 
Trunkenheit durch Kurzschlufi eine Explosion hervorruft, ein 
dritter, wie er mit dem Knie zwischen zwei Kolben kommt. Im 
Ausleihraum der Rotarmistenbiicherei hangt eine Tafel, deren 
kurzer Text mit vielen hiibschen Zeichnungen verdeutlicht, auf 
wieviel Arten sich ein Buch verderben lafit. In Hunderttausenden 
von Exemplaren ist durch ganz Rufiland ein Plakat zur Ein- 
fiihrung der Mafie, welche in Europa iiblich sind, verbreitet. 
Meter, Liter, Kilogramm usw. miissen in jeder Gastwirtschaft 
plakatiert werden. Auch in dem Lesesaal des Bauernklubs an der 
Trubnaja Ploschtschad sind die Wande mit Anschauungsmaterial 
uberdeckt. Dorfchronik, landwirtschaftliche Entwicklung, Pro- 
duktionstechnik, kulturelle Institutionen sind graphisch in Ent- 
wicklungslinien festgehalten, daneben Werkzeugbestandteile, Ma- 
schinenstiicke, Retorten mit Chemikalien iiberall an den Wanden 
zur Schau gestellt. Neugierig trat ich vor eine Konsole, von der 
zwei Negerfratzen mir entgegengrinsten. Aber beim Naherkom- 
men erwiesen sie sich als Gasmasken. Fruher war das Gebaude 
dieses Klubs eines der ersten Restaurants von Moskau. Die ehe- 
maligen Separees sind heute Schlafraume fiir die Bauern und 
Bauerinnen, die eine »Kommandirowka« in die Stadt bekommen 
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haben. Dort fiihrt man sie durch Sammlungen und Kasernen, 
halt Kurse und Bildungsabende fiir sie ab. Bisweilen gibt es audi 
ein padagogisches Theater in der Form der »Gerichtsverhand- 
lung«. Da fiillen dann etwa dreihundert Menschen, sitzend und 
stehend, den rotausgeschlagenen Saal bis hinein in die letzten 
Winkel. In einer Nische die Leninbiiste. Verhandelt wird auf 
einer Biihne, vor welcher rechts und links gemalte Proletarier- 
typen - ein Bauer und ein Industriearbeiter - die »Smitschka« 
(»Klammer«), die Verklammerung von Stadt und Land verkor- 
pern. Die Beweisaufnahme ist eben beendet, ein Sachverstandiger 
hat das Wort. Er hat mit seinem Assistenten ein Sondertischchen, 
ihm gegemiber der Tisch des Verteidigers, beide die Schmalseite 
zum Publikum gewandt. Im Hintergrunde, frontal, der Richter- 
tisch. Davor, in schwarzer Kleidung, sitzt, in ihren Handen einen 
dicken Ast, die Angeklagte, eine Bauerin. Sie wird beschuldigt 
der Kurpfuscherei mit todlichem Ausgang. Durch einen falschen 
Eingriff hat sie eine Frau bei der Entbindung urns Leben gebracht. 
Die Argumentation umkreist nun diesen Fall in monotonen, ein- 
fachen Gedankengangen. Der Sachverstandige gibt sein Gut- 
achten ab: Schuld an dem Tode der Mutter sei nur der falsche 
Eingriff. Der Verteidiger aber pladiert: Kein boser Wille; auf 
dem Lande fehle es an sanitarer Hilfe und hygienischer Beleh- 
rung. Schlufiwort der Angeklagten: Nitschewo, es haben immer 
Menschen dabei sterben miissen. Der Staatsanwalt beantragt 
Todesstrafe. Dann wendet sich der Vorsitzende an die Versamm- 
lung: Sind Fragen zu stellen? Aber auf der Estrade erscheint nur 
ein Komsomols und fordert unnachsichtliche Bestrafung. Das 
Gericht zieht sich zur Beratung zuriick. Nach kurzer Pause folgt 
das Urteil, das im Stehen vernommen wird: zwei Jahre Gefang- 
nis unter Zubilligung mildernder Umstande. Von Einzelhaft wird 
daher abgesehen. Zum Schlufi weist seinerseits der President auf 
die Notwendigkeit, hygienische und Bildungs-Zentren auf dem 
flachen Lande zu errichten, hin. Solche Demonstrationen sind 
sorgfaltig vorbereitet; von Improvisationen kann hier nicht die 
Rede sein. Um fiir die Fragen bolschewistischer Moral das Publi- 
kum im Sinne der Partei mobil zu machen, kann es kein wirk- 
sameres Mittel geben. Einmal wird dergestalt die Trunksucht 
abgehandelt, ein andermal das Defraudantentum, die Prostitu- 
tion, der Hooliganismus. Die strengen Formen solcher Bildungs- 
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arbeit sind ganz und gar dem Sowjetleben angemessen, sind Nie- 
derschlage einer Existenz, die hundertmal am Tage Stellungnahme 
fordert. 



17. 

Mit Moskaus Strafien hat es eine eigentumliche Bewandtnis: das 
russische Dorf spielt in ihnen Versteck. Tritt man durdi irgend- 
eine der grofien Torfahrten - oft sind sie durch schmiedeeiserne 
Gitter verschliefibar, aber idi habe nie eins versperrt gefunden - 
dann steht man am Beginn einer geraumigen Siedlung. Da offnet, 
breit und ausladend, sich ein Gutshof oder ein Dorf, der Grund 
ist uneben, Kinder fahren im Schlitten, Schuppen fiir Holz und 
Gerate fullen die Winkel, Baume stehen verstreut, holzerne Stie- 
gen geben der Hinterfront von Hausern, welche von der Strafie 
her stadtisch wirken, das Aufiere eines russischen Bauernhauses. 
Kirchen stehen haufig auf diesen Hofen, nicht anders wie auf 
einem weiten Dorfplatz. So wachst die Strafie um die Dimen- 
sion der Landschaft. Audi gibt es keine westliche Stadt, die in 
ihren riesenhaften Platzen so dorflich gestaltlos und immer wie 
von schlechtem Wetter, tauendem Schnee oder Regen auf geweicht 
daliegt. Kaum einer dieser weiten Platze tragt ein Denkmal. (Da- 
gegen gibt es in Europa beinahe keinen, dem nidit im 19. Jahr- 
hundert die geheime Struktur durch ein Denkmal profaniert und 
zerstort worden ware.) Wie jede andere Stadt, so baut audi Mos- 
kau mit Namen eine kleine Welt im Innern auf. Da gibt es ein 
Kasino, das »Alkasar« heifit, ein Hotel namens »Liverpool«, ein 
Logierhaus »Tirol«. Bis zu den Zentren des stadtischen Winter- 
sports braucht es von da noch immer eine halbe Stunde. Man 
trifft zwar Schlittschuhlaufer, Skif ahrer in der ganzen Stadt, aber 
die Rodelbahn liegt mehr im Innern. Hier starten Schlitten ver- 
schiedenster Konstruktion: von einem Brett, das vorn auf Schlitt- 
schuhkufen lauft und hinten im Schnee schurrt, bis zu den kom- 
fortabelsten Bobsleighs. Nirgends sieht Moskau aus wie die Stadt 
selber; am ehesten noch wie sein Weichbild. Der nasse Grund, die 
Bretterbuden, lange Transporte von Rohmaterial, Vieh, das zum 
Schlachter getrieben wird, durftige Schenken trifft man in den 
belebtesten Teilen an. Noch ist die Stadt durchsetzt von holzer- 
nen Hauschen, genau der gleichen slavischen Bauart, wie man sie 
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uberall im Umkreis von Berlin triffl. Was als markischer Stein- 
bau so trostlos wirkt, lockt hier mit schonen Farben aus dem war- 
men Holz. In den Vorstadtstrafien zu seiten der breiten Alleen 
wechseln Bauernhutten mit Jugendstilvillen oder der nuchternen 
Fassade eines achtstockigen Hauses. Der Schnee liegt hoch, und 
entsteht mit einmal eine Stille, so kann man glauben, tief im 
Innern Rufilands in einem Dorf zu sein, das Uberwintert. Sehn- 
sucht nachMoskau macht nicht nur der Sdbtnee mit seinem Sternen- 
glanz bei Nacht und seinen blumenahnlichen Kristallen tags. Das 
tut auch der Himmel. Denn immer tritt zwischen geduckten Da- 
chern der Horizont der weiten Ebenen in die Stadt. Nur gegen 
Abend wird er unsichtbar. Dann aber bringt die Wohnungsnot 
in Moskau ihren erstaunlichsten EfTekt hervor. Durchstreift man 
in der friihen Dunkelheit die Strafien, so sieht man in den grofien 
und den kleinen Hausern beinahe jedes Fenster hell erleuchtet. 
Ware der Lichtschein, der von ihnen ausgeht, nicht so ungleich- 
mafiig, man glaubte, eine Illumination vor sich zu haben. 

18. 

Die Kirchen sind fast verstummt. Die Stadt ist so gut wie befreit 
von dem Glockengelaut, das sonntags uber unsere grofien Stadte 
eine so tiefe Traurigkeit verbreitet. Aber noch gibt es in ganz 
Moskau vielleicht keine Stelle, von der aus nicht zumindest eine 
Kirche sichtbar ist. Genauer: auf welcher man nicht mindestens 
von einer Kirche iiberwacht wiirde, Der Untertan des Zaren war 
in dieser Stadt von mehr als vierhundert Kapellen und Kirchen, 
will sagen von zweitausend Kuppeln rings umstellt, die allerorten 
in den Ecken sich verborgen halten, einander decken, iiber Mauern 
lugen. Eine Ochrana der Architektur war um ihn. All diese Kir- 
chen wahrten ihr Inkognito. Es stofien nirgends hohe Turme in 
den Himmel. Mit der Zeit erst gewohnt man sich, die langen 
Mauern und Haufen von niedrigen Kuppeln zum Komplexe von 
Klosterkirchen zusammenzufassen. Dann wird audi klar, warum 
an vielen Stellen Moskau so abgedichtet wirkt wie eine Festung; 
die Kloster tragen heute noch die Spuren der alten wehrhaften 
Bestimmung an sich. Hier ist Byzanz mit seinen tausend Kuppeln 
nicht das Wunder, das sich der Europaer von ihm ertraumt. Die 
meisten Kirchen sind nach einer schalen und sufilichen Schablone 
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aufgefiihrt: ihre blauen, griinen und goldenen Kuppeln sind ein 
kandierter Orient. Betritt man eine dieser Kirchen, so findet man 
zuerst ein geraumiges Vorzimmer mit einigen sparlichen Heiligen- 
bildern. Es ist duster, sein Halbdunkel eignet sich zu Konspiratio- 
nen. In solchen Raumen kann man sich uber die bedenklichsten 
Geschafte, wenn es sich trifft audi uber Pogrome, beraten. Daran 
stofit der einzige Andachtsraum. Im Hintergrunde hat er ein paar 
Treppchen, die zu der schmalen, niedrigen Estrade fiihren, auf 
der man an den Heiligenbildern sich entlang schiebt, zu der Iko- 
nostase. In kurzem Abstand folgt Altar auf Altar, ein glimmen- 
des, rotes Lichtchen bezeichnet jeden. Die Seitenflachen werden 
von grofien Heiligenbildern eingenommen. Alle Teile der Wand, 
die so nicht mit Bildern bedeckt sind, sind mit leuchtendem Gold- 
blech bezogen. Von der kitschig gemalten Decke hangt ein kri- 
stallner Kronleuchter herab. Dennoch beleuchten immer nur Ker- 
zen den Raum, einen Salon mit geheiligten Wanden, vor denen 
das Zeremoniell sich abrollt. Die grofien Bilder werden durch 
Bekreuzigen gegriifit, dann folgt ein Kniefall, bei dem die Stirn 
den Boden beriihren mufi, und unter neuer Bekreuzigung wendet 
der Betende oder Bufiende sich zu dem nachsten. Vor kleinen, 
verglasten Bildern, welche gereiht oder vereinzelt auf Pulten 
liegen, unterbleibt der Kniefall. Man beugt sich uber sie und kiifit 
das Glas. Auf solchen Pulten sind neben kostbarsten alten Ikonen 
Serien der schreiendsten Oldrucke ausgelegt. Viele Heiligenbilder 
haben aufien an der Fassade Posten bezogen und blicken von den 
obersten Gesimsen unter dem blechernen Wetterdadi wie ge- 
fliichtete Vogel hinunter. Aus ihren geneigten Retortenkopfen 
spricht Triibsal. Byzanz scheint keine eigene Form des Kirchen- 
fensters zu kennen. Ein zauberischer Eindruck, der nicht anhei- 
melnd ist: die profanen, unscheinbaren Fenster, die aus Ver- 
sammlungsraumen und Tiirmen der Kir die wie aus Wohnraumen 
auf die Strafie gehen. Dahinter haust der orthodoxe Priester wie 
der Bonze in seiner Pagode. Die unteren Teile der Basilius-Kathe- 
drale konnten der Grundstock eines herrlichen Bojaren-Hauses 
sein. Wenn man jedoch von Westen her den roten Platz betritt, 
erheben ihre Kuppeln sich allmahlich am Himmel wie ein Rudel 
feuriger Sonnen. Immer behalt dieser Bau sich etwas zuriick, und 
uberrumpeln konnte die Betrachtung ihn einzig von der Hohe des 
Flugzeuges aus, gegen das die Erbauer sich zu salvieren vergafien. 
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Man hat das Innere nicht nur ausgeraumt sondern wie ein erlegtes 
Wild es ausgeweidet. (Und anders konnte es wohl audi nicht enden, 
denn selbst im Jahre 1920 hat man hier noch mit fanatischer In- 
brunst gebetet.) Mit der Entfernung des gesamten Inventars ist 
das bunte vegetabilische Geschlinge, das durch alle Gange und 
Wolbungen als Wandmalerei fortwuchert, hoffnungslos blofi- 
gestellt; eine gewifi viel altere Bemalung, die sparsam in den 
Innenraumen die Erinnerung an die farbigen Spiralen der Kup- 
peln wachhielt, verzerrt sie nun in eine triste Spielerei des Ro- 
koko. Die gewolbten Gange sind eng, weiten sich plotzlich zu 
Altarnischen oder runden Kapellen, in die von oben aus den 
hohen Fenstern so wenig Licht dringt, dafi einzelne Devotiona- 
lien, die man stehen liefi, kaum erkennbar sind. Viele Kirchen 
stehen so ungepflegt und so leer. Aber die Glut, die von Altaren 
nur vereinzelt noch in den Sdinee hinausleuchtet, ist wohlbewahrt 
geblieben in den holzernen Budenstadten. In ihren schneebedeck- 
ten engen Gangen ist es still. Man hort nur den leisen Jargon der 
Kleiderjuden, die da ihren Stand neben dem Kram der Papier- 
handlerin haben, die versteckt hinter silbernen Ketten thront, 
Lametta und wattierte Weihnachtsmanner vors Gesicht gezogen 
hat wie eine Orientalin ihren Schleier. 



J 9- 

Noch der muhseligste Moskauer Werktag hat zwei Koordinaten, 
welche jeden Augenblick in ihm sinnlich bestimmen werden als 
Erwartung und Erfullung. Das ist die Vertikale der Mahlzeiten, 
gekreuzt von der abendlichen Horizontale des Schauspiels. Man 
ist von beiden niemals weit entfernt. Moskau steht voller Wirt- 
schaften und Theater. Posten mit Naschereien patrouillieren 
durch die Strafien, viele der grofien Lebensmittelhauser schliefien 
erst gegen elf Uhr in der Nacht und an den Ecken offnen sich 
Tee- und Bierstuben. »Tschainaja«, »Piwnaja« - meist aber bei- 
des ,- hat man auf einen Hintergrund gepinselt, auf dem ein 
stumpfes Griin vom oberen Rand her allmahlich und verdrossen 
in ein schmutziges Gelb verlauft. Zum Bier gibt es eigentumliche 
Zukost: winzige Stuckchen getrocknetes Weifibrot, Schwarzbrot 
mit einer Salzkruste uberbacken und getrocknete Erbsen in Salz- 
wasser. In gewissen Kneipen kann man so tafeln und noch dazu 
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an einer primitiven »Inszenirowka« seine Freude haben. Man 
nennt so einen epischen oder lyrischen Stoff, der flir das Theater 
verarbeitet wurde. Oft sind es schnod in Chore aufgeteilte Volks- 
gesange. In dem Orchester soldier Volksmusik lassen sich neben 
Ziehharmoniken und Geigen manchmal als Instrumente Rechen- 
bretter horen. (Sie stehen in alien Laden und Buros. Nicht die 
kleinste Verrechnung ist ohne sie denkbar.) Der Warmerausch, 
der beim Betreten dieser Stuben, beim heifien Tee, beim Genufl 
der scharfen Sakuska den Gast uberkommt, ist Moskaus heim- 
lichste Winterwollust. Darum kennt der die Stadt nicht, der sie 
nidit im Schnee kennt. Denn es will jede Gegend in der Jahres- 
zeit bereist sein, in welche das Extrem ihres Klimas fallt. Ihm ist 
sie ja vor allem angepafit und erst aus dieser Anpassung ver- 
steht man sie. In Moskau ist das Leben im Winter um eine Di- 
mension reicher. Der Raum verandert sich buchstablich je nach- 
dem er heifi oder kalt ist. Man lebt auf der Strafie wie in einem 
frostigen Spiegelsaal, jedes Einhalten und Besinnen fallt unglaub- 
lich schwer. Es braucht schon einen halbtagigen Vorsatz, um einen 
fertig adressierten Brief in den Kasten zu stecken und trotz der 
strengen Kalte bedeutet es eine Willensleistung, in ein Geschaft 
zu gehen um etwas zu kaufen. Doch hat man endlich ein Lokal 
gefunden, dann mag der Tisch bestellt sein wie er will - mit 
Wodka, der hier mit Krautern versetzt wird, mit Kuchen oder 
einer Tasse Tee: Warme macht Zeit im Verrinnen selber zum 
Rauschtrank. Sie fliefit in den Ermiideten hinein wie Honig. 



Am Todestage Lenins zeigen viele sich mit Trauerbinden. Die 
ganze Stadt flaggt mindestens drei Tage Halbmast. Viele der 
schwarzumflorten Fahnchen aber bleiben, da sie nun einmal han- 
gen, ein, zwei Wochen draufien. Die Trauer Rufilands um den 
toten Fuhrer ist sicher nicht vergleichbar mit der Haltung, die 
anderswo das Volk an solchen Tagen einnimmt. Die Generation, 
die in den Burgerkriegen aktiv war, wird alt, wenn nicht den 
Jahren so der Spannkraft nach. Es ist, als hatte die Stabilisierung 
auch in ihr eigenes Leben eine Ruhe, ja manchmal eine Apathie 
einziehen lassen, wie sie gewohnlich erst das Alter bringt. Das 
»Halt«, das eines Tages mit der NEP die Partei dem Kriegs- 
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kommunismus entgegensetzte, hat einen fiirchterlichen Gegen- 
stofi hervorgerufen, der vlele Kampf er der Bewegung niederwarf . 
Tausende gaben damals der Partei ihr Mitgliedsbuch zuriick. Man 
weifi von Fallen so vollstandiger Deroute, dafi aus erprobten 
Stiitzen der Partei in wenigen Wochen Defraudanten wurden. 
Die Trauer urn Lenin ist fiir die Bolschewisten zugleich die Trauer 
um den heroischen Kommunismus. Die wenigen Jahre, die er nun 
zuriickliegt, sind fiir das russische Bewufitsein lange Zeit. Das 
Wirken Lenins hat den Ablauf der Geschehnisse in seiner Ara so 
beschleunigt, dafi sein Erscheinen schnell Vergangenheit, sein Bild 
schnell fern wird. Jedoch bedeutet in der Optik der Geschichte - 
darin das Gegenbild der raumlichen - Bewegung in die Feme 
Grofierwerden. Jetzt gelten andere Befehle als zu Lenins Zeiten, 
freilich Parolen, die er selbst noch angab. Jetzt macht man jedem 
Kommunisten klar, die revolutionare Arbeit dieser Stunde sei 
nicht Kampf, sei nicht der Burgerkrieg sondern Kanalbau, Elek- 
trifizierung und Fabrikbau. Das revolutionare Wesen echter Tech- 
nik wird immer deutlicher herausgestellt. Wie alles, so audi dies 
(mit Grund) in Lenins Namen. Dieser Name wachst fort und 
fort. Es ist bezeichnend, dafi dem nuchternen und mit Prognosen 
sparsamen Bericht der englischen Gewerkschaftsdelegation die 
Moglichkeit erwahnenswert erschienen ist, »dafi, wenn das An- 
denken Lenins seinen Platz in der Geschichte gefunden hat, dieser 
grofie, russische revolutionare Reformer, selbst heilig gesprochen 
werden wird«. Schon heute geht der Kultus seines Bildes unab- 
sehbar weit. Man findet ein Geschaft, in dem es als Spezialartikel 
in alien Grofien, Haltungen und Materialien kauflich ist. Als 
Buste steht es in den Leninecken, als Bronzestatue oder Relief in 
grofieren Klubs, als lebensgrofies Brustbild in den Buros, als klei- 
nes Photo in Kiichen, Waschekammern, Vorratsraumen. Es hangt 
im Vestibiil der Orushnaja Palata im Kreml, wie an einem ehe- 
mals gottlosen Orte von bekehrten Heiden das Kreuz erstellt 
wurde. Auch bildet es allmahlich seine kanonischen Formen aus. 
Das allbekannte Bild des Redners ist das haufigste. Doch noch 
ergreifender und naher spricht vielleicht ein anderes: Lenin am 
Tisch, gebeugt iiber ein Exemplar der »Prawda«. So hingegeben 
an ein ephemeres Blatt erscheint er in der dialektischen Verspan- 
nung seines Wesens: den Blick gewifi dem Fernen zugewandt, 
aber die unermudete Sorge des Herzens dem Augenblick. 



349 
Der Weg zum Erfolg in dreizehn Thesen 

i . Es gibt keinen grofien Erfolg, dem nicht wirkliche Leistungen 
entsprechen. Darum aber anzunehmen, dafi diese Leistungen seine 
Grundlage sind, ware ein Irrtum. Die Leistungen sind die Folge. 
Folge des gesteigerten Selbstgefuhls und der gesteigerten Arbeits- 
freude dessen, der sich anerkannt sieht. Daher eine hohe Forde- 
rung, eine geschickte Replik, eine gliickliche Transaktion die eigent- 
lichen Leistungen sind, die den grofien Erfolgen zugrunde liegen. 

2. Genugtuung liber die Entlohnung lahmt den Erfolg, Genug- 
tuung iiber Leistungen steigert ihn. Lohn und Leistung stehen in 
einem Gewichtsverhaltnis; sie liegen in den Schalen einer Waage. 
Das ganze Schwergewicht der Selbstachtung mufi in die Schale 
der Leistung fallen. So wird die Schale des Entgeltes immer wie- 
der in die Hohe schnellen. 

3. Erfolg konnen auf die Dauer nur die haben, die in ihrem Ver- 
halten von einfachen, durchsichtigen Motiven geleitet scheinen 
oder wirklich geleitet sind. Die Masse zertriimmert jeden Erfolg, 
sobald er ihr undurchsichtig, ohne belehrenden, exemplarischen 
Wert scheint. Von selbst versteht sich: durchsichtig in intellektuel- 
lem Sinne braucht dieser Erfolg nicht zu sein. Jede Priesterherr- 
schaft beweist es. Nur mufi er einer Vorstellung, genau gesagt: 
einem Bilde sich einpassen, sei es das Bild der Hierarchic des Mili- 
tarismus, der Plutokratie oder welches immer. Daher dem Prie- 
ster der Beichtstuhl, dem Feldherrn der Orden, dem Finanzier 
sein Palais. Wer seinen Zoll dem Bilderschatz der Masse nicht ent- 
richtet, mufi scheitern. 

4. Man macht sich keinen Begriff von dem Hunger nach Ein- 
deutigkeit, der der hochste AfFekt jedes Publikums ist. Eine Mitte, 
ein Fiihrer, eine Losung. Je eindeutiger, desto grower ist der Ak- 
tionsradius einer geistigen Manifestation, desto mehr Publikum 
stromt ihr zu. Man gewinnt »Interesse« fiir einen Autor - das 
heifk, man beginnt dessen Formel, ihren primitivsten, eindeutig- 
sten Ausdruck zu suchen. Von dem Moment an wird jedes neue 
Werk von ihm ein Material, an dem der Leser jene Formel nach- 
zupriifen, zu prazisieren, zu bewahren trachtet. Im Grunde hat 
das Publikum bei jedem Autor nur ein Ohr fiir das, - fiir jene 
Botschaft, die er auf seinem Sterbebette, mit brechendem Atem, 
noch Zeit und Kraft genug besafte ihm zu sagen. 
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5. Wer sdireibt, der kann sich gar nicht genug vergegenwartigen, 
wie modern der Verweis auf die »Nachwelt« 1st. Er stammt aus 
einer Epoche, da der freie Literat aufkam, und erklart sich aus 
der mangelnden Fundierung seiner Stellung in der Gesellschaft. 
Der Hinweis auf den Nachruhm war ein Pressionsmittel gegen sie. 
Noch im siebzehnten Jahrhundert ware kein Autor auf den Ge- 
danken gekommen, der Mitwelt gegeniiber sich auf eine Nachwelt 
zu berufen. Alle friiheren Epochen sind eins in der Oberzeugung, 
dafi die Mitwelt die Schliissel verwahrt, die die Tore des Nach- 
ruhms offnen. Und um wieviel mehr gilt das heute, da jede kom- 
mende Generation zu Revisionsverfahren um so weniger Lust 
und Zeit finden kann, je mehr die Notwehr gegen die massive 
Unform des ihr iiberkommenen Erbes verzweifelte Formen an- 
nehmen mufi. 

6. Ruhm, besser Erfolg, ist obligat geworden und bedeutet, heute, 
durchaus nicht mehr ein superadditum wie friiher. Er ist in einer 
Epoche, da jedes kummerliche Geschreibsel in Hunderttausenden 
von Exemplaren verbreitet ist, ein Aggregatzustand des Schrift- 
tums. Je geringer der Erfolg eines Autors, eines Werkes, desto 
weniger sind sie ganz einfach vorhanden. 

7. Bedingung des Sieges: die Freude am aufierlichen Erfolge als 
solchen. Eine reine, uninteressierte Freude, die sich am besten 
darin bekundet, dafi einer seine Lust am Erfolg hat, auch wenn 
es der eines Dritten und gerade wenn es ein »unverdienter« ge- 
wesen ist. Ein pharisaischerGerechtigkeitssinn ist eins der grofiten 
Hindernisse fiir jedes Fortkommen. 

8. Viel ist angeboren, aber viel tut das Training. Darum wird es 
niemandem gliicken, der sich aufspart, nur immer fiir die grofiten 
Gegenstande sich ins Zeug legt und nicht imstande ist, mitunter 
fiir Geringes bis auf das Aufierste sich einzusetzen. Denn, was 
auch in der grofien Verhandlung das Wichtigste ist, lernt er nur 
so: die Freude am Verhandeln, die bis zur sportlichen Freude am 
Partner geht, die grofie Fahigkeit, fiir Augenblicke das Ziel aus 
den Augen zu lassen (den Seinigen gibt der Herr es im Schlafe), 
und endlich und vor allem: Liebenswiirdigkeit. Nicht die wei- 
chende, plane, bequeme, sondern die uberraschende, dialektische, 
schwungvolle, die, ein Lasso, mit einem Ruck sich den Partner 
gefiigig macht. Und ist nicht die ganze Gesellschaft durchsetzt von 
Figuren, an denen wir lernen sollen, Erfolg zu haben? Wie in 
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Galizien die Taschendiebe Strohpuppen, iiber und iiber mit Schel- 
len behangte Mannchen, zur Ausbildung ihrer Eleven benutzen, 
so haben wir Kellner, Portiers, Beamte, Prinzipale, an ihnen, wie 
man mit Liebenswiirdigkeit befiehlt, zu iiben. Das »Sesam ofTne 
dich« des Erfolges ist das Wort, das die Sprache des Befehls mit 
der der Fortuna erzeugt hat. 

9. Let's hear what you can do! heifit es in Amerika fur jeden, der 
sich um einen Posten bewirbt. Man will jedoch dabei viel weniger 
horen, was er sagt, als zusehen, wie er sich anstellt. Hier stofit 
er auf das Geheimnis der Prufung. Wer priift, verlangt gewohn- 
lich gar nichts Besseres, als von der Eignung seines Partners sich 
iiberzeugen zu lassen. Nun hat schon jeder die Erfahrung ma- 
chen konnen, je ofter er mit einem Faktum, einer Ansicht, einer 
Formel auftrat, desto mehr verlor sie Suggestivkraft. Kaum je 
wird unsere Uberzeugung andere so bezwingen wie den, der 
Zeuge war, wie sie in uns entstand. In jeder Prufung sind daher 
die grofiten Chancen nicht beim wohlpraparierten Kandidaten, 
sondern beim Improvisator. Und aus dem gleidien Grunde geben 
fast immer die Nebenfragen, Nebensachen den Ausschlag. Der 
Inquisitor, den wir vor uns haben, verlangt vor allem, dafi wir 
ihn iiber sein Amt hinwegtauschen. Gelingt uns das, so ist er 
dankbar und bereit, uns vieles nachzulassen. 
1 o. An Klugheit, Menschenkenntnis und ahnlichen Gaben ist im 
wirklichen Leben viel weniger gelegen als man meint.Doch irgend 
ein Genie wohnt in jedem Erfolgreichen. Nur sollten wir es in 
abstracto ebensowenig suchen, wie wir das erotische Genie eines 
Don Juan zu beobachten trachten, wenn er allein 1st. Auch der 
Erfolg ist ein Stelldichein: zur rechten Zeit sich da am rechten 
Ort zu finden, nichts Kleines. Denn das heifit: die Sprache ver- 
stehen, in der das Gliick seine Abrede mit uns nimmt. Wie kann 
nun einer, der nie im Leben diese Sprache gehort hat, iiber die 
Genialitat des Erfolgreichen urteilen? Er hat von ihr gar keinen 
Begriff. Ihm gilt alles fiir Zufall. Dafi aber, was er so nennt, 
in der Gramrnatik des Gliicks dasselbe ist wie in der unsern das 
unregelmafiige Verbum, namlich die unverwischte Spur urspriing- 
licher Kraft, das kommt ihm nicht in den Sinn. 
11. Die Struktur jedes Erfolges ist im Grunde die Struktur des 
Hasards. Von dem eigenen Namen abzustofien, das war noch 
immer die griindlichste Art und Weise, mit alien Hemmungen 
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und Minderwertigkeitsgefiihlen bei sich aufzuraumen. Und das 
Spiel ist soldi steeple-chase liber das Hurdenfeld des eigenen Ich. 
Der Spieler ist namenlos, hat keinen eigenen, braucht keinen 
fremden Namen. Denn das Jeton vertritt ihn, welches dort auf 
einem ganz bestimmten Platz des Tuches liegt, das griin heifit 
wie des Lebens goldner Baum und grau ist wie der Asphalt. Und 
welcher Rausch in dieser Stadt der Chance, diesem Strafiennetz 
des Glucks, sich doppelt, allgegenwartig machen und an zehn 
Ecken auf einmal der nahenden Fortuna auflauern zu konnen. 

12. Schwindeln darf einer so viel er will. Aber nie darf er sich als 
Schwindler fiihlen. Hier gibt der Hochstapler das Vorbild schop- 
ferischer Indifferenz. Sein angestammter Name ist die anonyme 
Sonne, um die sich der Planetenkranz der selbstbescharTten dreht. 
Geschlechter, Wiirden, Titel - kleine Welten, die aus dem Glut- 
kern jener Sonne fuhren, um mildes Licht und sanfte Warme an 
die Burgerwelten abzugeben. Ja, sie sind seine Leistung an die 
Gesellschaft und fuhren darum jene bona fides mit sich, die dem 
gerissensten Hochstapler nie, dem armen Schlucker aber fast 
immer mangelt. 

13. Dafi das Geheimnis des Erfolges nicht im Geist wohnt, verrat 
die Sprache mit dem Wort »Geistesgegenwart«. Also nicht das 
Dafi und Wie - allein das Wo des Geistes entscheidet. Dafi er im 
Augenblicke und im Raum zugegen sei, das schafft er nur, indem 
er in den Stimmfall, das Lacheln, das Verstummen, den Blick, die 
Geste eingeht. Denn Gegenwart des Geistes schafft allein der Leib. 
Und grade weil der, bei den grofien Erfolgsmenschen, die Reserven 
des Geistes so eisern in Handen halt, spielt jener nur selten drau- 
ften seine glanzenden Spiele. Der Erfolg, mit dem Finanzgenies 
ihre Karriere machten, ist darum doch vom gleichen Schlage wie 
die Geistesgegenwart, mit der ein Abbe Galiani im Salon ope- 
rierte. Nur wollen, wie Lenin sagte, heute nicht mehr Menschen, 
sondern Dinge bewaltigt werden. Daher die Stumpfheit, die so 
oft bei den grofien Wirtschaftsmagnaten die hochste Geistesgegen- 
wart besiegelt. 



353 
Weimar 

I. 

In deutsdien Kleinstadten kann man sich die Zimmer ohne 
Fensterbretter gar nicht vorstellen. Selten aber habe ich so breite 
gesehen wie am Weimarer Marktplatz, im »Elefanten«, wo sie 
das Zimmer zur Loge machten, aus der mir der AusbHck auf ein 
Ballett wurde, wie es selbst Ludwig dem Zweiteri die Biihnen 
von Neuschwanstein und Herrenchiemsee nicht bieten konnten. 
Denn es war ein Ballett in der Frtihe. Gegen halb sieben begann 
man zu stimmen: balkene Basse, schattende Violinschirme, Blu- 
menfloten und Fruchtpauken. Die Biihne nodi fast leer; Markt- 
weiber, keine Kaufer. Ich schlief wieder ein. Gegen neun Uhr, 
als ich erwachte, war's eine Orgie: Markte sind die Orgien der 
Morgenstunden, und Hunger lautet, wiirde Jean Paul gesagt ha- 
ben, den Tag ein wie Liebe ihn aus. Miinzen fuhren synkopierend 
darein, und langsam schoben und stiefien sich Madchen mit Net- 
zen, die schwellend von alien Seiten zum Genusse ihrer Rundun- 
gen luden. Kaum aber fand ich mich angekleidet zu ebener Erde 
und wollte die Biihne betreten, waren Glanz und Frische dahin. 
Ich begriff, dafi alle Gaben des Morgens wie Sonnenaufgang auf 
Hohen empfangen sein wollen. Und war nicht, was dies zart ge- 
wiirfelte Pflaster noch eben beglanzte, ein merkantiles Friihrot 
gewesen? Nun lag es unter Papier und Abfall begraben. Statt 
Tanz und Musik nur Tausch und Betrieb. Nichts kann so un- 
wiederbringlich wie ein Morgen dahin sein. 

II. 

Im Goethe-Schiller-Archiv sind Treppenhaus, Sale, Schaukasten, 
Bibliotheken weifi. Das Auge trifft nicht einen Zoll, wo es aus- 
ruhen konnte. Wie Kranke in Hospitalern liegen die Hand- 
schriften hingebettet. Aber je langer man diesem barschen Lichte 
sich aussetzt, desto mehr glaubt man, eine ihrer selbst unbewufite 
Vernunft auf dem Grunde dieser Anstalten zu erkennen. Wenn 
langes Krankenlager die Mienen geraumig und still macht und 
sie zum Spiegel von Regungen werden laftt, die ein gesunder 
Korper in Entschliissen, in tausend Arten auszugreifen, zu be- 
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fehlen zum Ausdruck bringt, kurz, wenn ein Krankenlager den 
ganzen Mensdien in Mimik zuriickverwandelt, so liegen diese 
Blatter nicht umsonst wie Leidende auf ihren Repositorien. Dafi 
alles, was tins heut bewufit und stammig als Goethes »Werke« 
in ungezahlten Buch-Gestalten entgegentritt, einmal in dieser ein- 
zigen, gebrechlichsten, der Sdirift, bestanden hat, und dafi, was 
von ihr ausging, nur das Strenge, Lauternde kann gewesen sein, 
was urn Genesende oder Sterbende fiir die wenigen, die ihnen 
nahe sind, waltet - wir denken nicht gerne daran. Aber standen 
nicht audi diese Blatter in einer Krisis? Lief nicht ein Schauer 
iiber sie hin, und niemand wufite, ob vom Nahen der Vernichtung 
oder des Nachruhms? Und sind nicht sie die Einsamkeit der 
Dichtung? Und das Lager, auf dem sie Einkehr hielt? Sind unter 
ihren Blattern nicht manche, deren unnennbarer Text nur als 
Blick oder Hauch aus den stummen, erschiitterten Zugen auf- 
steigt? 



III. 

Man weifi, wie primitiv das Arbeitszimmer Goethes gewesen 1st. 
Es ist niedrig, es hat keinen Teppich, keine Doppelfenster. Die 
Mobel sind unansehnlich. Leicht hatte er es anders haben konnen. 
Lederne Sessel und Polster gab es auch damals. Dies Zimmer ist 
in nichts seiner Zeit voraus. Ein Wille hat Figur und Formen in 
Schranken gehalten; keine sollte des Kerzenlichtes sich schamen 
miissen, bei dem der alte Mann abends im Schlafrock, die Arme 
auf ein mififarbenes Kissen gebreitet, am mittleren Tische safi 
und studierte. Zu denken, dafi die Stille soldier Stunden sich 
heute nur in den Nachten wiederversammelt. Diirfte man ihr 
aber lauschen, man verstande die Lebensfiihrung, bestimmt 
und gesdiaffen, die nie wiederkehrende Gunst, das gereifteste 
Gut dieser letzten Jahrzehnte zu ernten, in denen audi der 
Reiche die Harte des Lebens noch am eigenen Leibe zu spii- 
ren hatte. Hier hat der Greis mit der Sorge, der Schuld, der 
Not die ungeheuren Nachte gefeiert, ehe das hollisdie Friihrot 
des biirgerliclien Komforts zum Fenster hineinschien. Noch war- 
ten wir auf eine Philologie, die diese nachste, bestimmendste 
Umwelt - die wahrhafte Antike des Dichters - vor uns eroffne. 
Dies Arbeitszimmer war die cella des kleinen Baus, den Goethe 
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zwei Dingen ganz ausschliefilich bestimmt hatte: dem Schlaf und 
der Arbeit. Man kann gar nicht ermessen, was die Nachbarsdiaft 
der winzigen Schlafkammer und dieses einem Schlafgemache 
gleidi abgeschiedenen Arbeitszimmers bedeutet hat. Nur die 
Schwelle trennte, gleich einer Stufe, bei der Arbeit ihn von dem 
thronenden Bett. Und sdilief er, so wartete daneben sein Werk, 
um ihn allnachtlich von den Toten loszubitten. Wem ein gliick- 
liciier Zufall erlaubt, in diesem Raume sich zu sammeln, erfahrt 
in der Anordnung der vier Stuben, in denen Goethe sdilief, las, 
diktierte und schrieb, die Kraft e, die eine Welt ihm Antwort 
geben hiefien, wenn er das Innerste anschlug. Wir aber miissen 
. eine Welt zum Tonen bringen, um den schwachen Oberton eines 
Innern erklingen zu lassen. 

(Zwei Traume) 

Im Traum - es sind nun schon drei bis vier Tage, dafi ich ihn 
traumte, und er verlafk mich nicht - hatte ich eine Landstrafie im 
dunkelsten Dammerlicht vor mir. Sie war mit hohen Baumen zu 
beiden Seiten bestanden, dazu von einem Wall, der sich hoch er- 
hob, auf der rechten begrenzt. Wahrend ich in einer Gesellschaft, 
von deren Zahl und Geschlecht ich nichts mehr weifi (nur, dafi es 
mehr als einer war), am Eingang der Strafie stand, trat der Son- 
nenball nebelweifi und ohne alle Strahlungskraft zwischen den 
Baumen undeutlich, fast vom Laube verdeckt, hervor, ohne dafi 
es sich merklich erhellte. Mit Windeseile stiirzte ich mich - allein - 
die Landstrafie entlang, um des freieren Anblicks teilhaftig zu 
werden; da verschwand die Sonne alsbald, weder versinkend noch 
hinter Wolken, sondern als hatte man sie ausgeloscht oder fort- 
genommen. Augenblicks wurde es schwarze Nacht; ein Regen, der 
die Strafie zu meinen Fuften ganzlich erweichte, begann mit un- 
geheurer Gewalt zu fallen. Indessen lief ich besinnungslos vor 
mich hin. Plotzlich zuckte, weder vom Sonnenlicht noch vom 
Blitz, der Himmel an einer Stelle weifilich auf - »schwedisches 
Licht« war das, wie ich wufke - und einen Schritt vor mir lag das 
Meer, in welches mitten hinein die Strafie fiihrte. Da lief ich, be- 
seligt durch die nun doch gewonnene Helle und die rechtzeitige 
Warnung vor Gef ahr, im gleichen Sturm und Dunkel wie vorher, 
triumphierend die Strafte zuriick. 
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Ich traumte von einer Schiilerrevolte. Dabei spielte Sternheim 
irgendwie eine Rolle, und spater referierte er dariiber. In seiner 
Schrift kam wortlich der Satz vor: Als man zum erstenmal das 
junge Denken siebte, fand man darauf genahrte Braute und 
Brownings. 



Parts, die Stadt im Spiegel 

Liebeserklarungen der Dichter und Kunstler an die 

»Hauptstadt der Welt« 

Unter alien Stadten ist keine, die sidi inniger mit dem Buche ver- 
band als Paris. Wenn Giraudoux recht hat und es das hochste 
menschlicher Freiheitsgefiihle ist, schlendernd dem Lauf eines 
Flusses zu folgen, fiihrt hier noch der vollendetste Mufiiggang, die 
begliickteste Freiheit also, zum Buch und ins Buch hinein. Denn 
iiber die kahlen Seine-Quais hat sich seit Jahrhunderten der Efeu 
gelehrter Blatter gelegt: Paris ist ein grofier Bibliotheksaal, der 
von der Seine durchstromt wird. 

Kein Monument in dieser Stadt, an dem sich nicht ein Meister- 
werk der Dichtung inspiriert hatte. Notre Dame - wir denken an 
den Roman von Victor Hugo. Eiffelturm - Cocteaus »Vermahlte 
auf dem Eiffelturme«, mit Giraudoux* »Gebet auf dem Eiffel- 
turm* sind wir schon auf den schwindelnden Hohen der neuesten 
Literatur. Die Oper: Mit Leroux' beriihmtem Kriminalroman 
»Das Phantom der Oper« sind wir in den Souterrains dieses 
Baues und der Literatur zugleich. Der Triumphbogen spannt sich 
mit Raynals »Grab des unbekannten Soldaten« um die Erde. So 
unausloschlich hat sich diese Stadt ins Schrifttum eingezeichnet, 
weil in ihr selbst ein Geist wirkt, der den Buchern verwandt ist. 
Hat sie nicht, wie ein routinierter Romancier, von langer Hand 
die fesselndsten Motive ihres Aufbaues vorbereitet? Da sind die 
grofien Heerstrafien, die von der Porte Maillot, der Porte de Vin- 
cennes, der Porte de Versailles den Truppen ehemals den Zugang 
auf Paris zu sichern hatten. Und eines Morgens, iiber Nacht, besafi 
Paris die besten Autostraften unter alien Stadten Europas. Da ist 
der Eiffelturm - ein reines f reies Monument der Technik in sport- 
lichem Geiste - und eines Tages iiber Nacht, eine europaische 
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Radiostation. Und die unabsehbaren leeren Platze: sind sie nicht 
feierliche Seiten, Vollbilder in den Banden der Weltgeschichte? 
In roten Ziffern leuditet das Jahr 1789 auf der Place de Greves. 
Von dem Gewinkel der Dacher umgeben auf jener Place des 
Vosges, wo er den Tod fand: Henri II. Mit verwischten Ziigen 
eine unentziff erbare Schrift auf jener Place Maubert, ehemals der 
Zugang zum finsteren Paris. Bei der Wechselwirkung zwischen 
Stadt und Buch ist einer dieser Platze in die Bibliotheken hinein- 
gewandert: auf den beriihmten Didot-Drucken des vorigen Jahr- 
hunderts steht als Signet die Place du Pantheon. 

Wenn das literarische Spektrum der Stadt von dem geschliffenen 
prismatischen Verstande auseinandergefaltet wird, so sehen, je 
weiter wir uns von der Mitte den Randern nahern, die Biicher um 
so seltsamer aus. Es gibt ein ultraviolettes und ein ultrarotes Wis- 
sen um diese Stadt, die sich beide nicht mehr in die Form des 
Buches zwangen lassen: Photo und Stadtplan, - das genaueste 
Wissen vom Einzelnen und vom Ganzen. Wir haben von diesen 
aufiersten Randern des Blickfeldes die schonsten Proben. Wer je 
in einer fremden Stadt an einer Strafienecke bei schlechtem Wetter 
mit einem der grofien papierenen Plane hantieren mufite, die bei 
jedem Windzuge wie Segel schwellen, an jeder Kante reifien und 
bald nur noch ein Haufchen schmutziger Blatter sind, mit denen 
man sich qualt, erf ahrt aus dem Studium des Plan Taride, was ein 
Stadtplan sein kann. Und was die Stadt ist. Denn ganze Viertel 
erschliefien ihr Geheimnis in ihren Strafiennamen. An dem grofien 
Platz vor der Gare St. Lazare hat man halb Frankreich und halb 
Europa um sich. Namen wie Havre, Anjou, Provence, Rouen, 
Londres, Amsterdam, Constantinople Ziehen sich durch die grauen 
Strafien wie durch graue Seide changierende Bander. Das ist das 
sogenannte Viertel Europe. So kann man Stuck fur Snick die Stra- 
fien auf der Karte, kann freilich auch »Strafie fur Strafie, Haus 
fur Haus« die Stadt in dem riesigen Werke durchgehen, in dem 
um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts Lefeuve, der Hof- 
historiograph Napoleons III., alles Wissenswerte gesammelt hat. 
Das Werk gibt schon im Titel einen Begriff von dem, was einer zu 
gewartigen hat, der dieser Literatur sich nahert, der auch nur 
versuchen wiirde, die hundert Seiten unter dem Stichwort »Paris« 
durchzustudieren, die der Katalog der Kaiserlichen Bibliothek 
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enthalt. Der aber wurde schori im Jahre 1867 abgeschlossen. Der 
irrt, der hier nur wissenschaftliches Schrifttum, Archivarisches, 
Topographisches oder Gesdiiditlidies anzutreffen erwartet. Nicht 
der kleinste Teil dieser Buchermasse sind Liebeserklarungen an 
die »Hauptstadt der Welt«. Und dafi sie meist von Fremden 
stammen, ist nichts Neues. Fast immer sind die leidenschaftlich- 
sten Galane dieser Stadt von draufien gekommen. Und ihre Kette 
spannt sich urn die ganze Erde. Da ist Nguyen-Trong-Hiep, der 
1 897 in Hanoi sein Preisgedicht auf die franzosische Hauptstadt 
erscheinen liefi. Da ist, urn nur die jiingste zu nennen, die ruma- 
nische Prinzessin Bibesco, deren reizende » Catherine-Paris « den 
galizischen Schlossern, der polnischen Hocharistokratie, ihrem 
Gatten, dem Graf en Leopolski, entflieht, um die Heimat ihrer 
Wahl zuriickzugewinnen. In Wahrheit scheint es sich in diesem 
Leopolski um den Fiirsten Adam Chartoryski zu handeln. Und 
in Polen hat das Buch nicht viel Liebe gef unden . . . Nicht alle An- 
beter aber haben der Stadt ihre Verehrung als Roman oder als 
Gedicht zu Fiifien gelegt: Erst kiirzlich hat Mario von Bucovich 
in der Photographie seiner Neigung einen schonen, glaubhaften 
Ausdruck gegeben, und Morand hat ihm in einem Vorwort zu 
diesem Album das Recht auf seine Liebe bestatigt. 

In tausend Augen, tausend Objektiven spiegelt sich die Stadt. 
Denn nicht nur Himmel und Atmosphare, nicht nur Lichtreklamen 
auf den abendlichen Boulevards haben aus Paris die »Ville Lu- 
miere« gemacht. - Paris ist die Spiegelstadt: Spiegelglatt der 
Asphalt seiner Autostrafien. Vor alien Bistros glaserne Ver- 
schlage: die Frauen sehen sich hier noch mehr als anderswo. Aus 
diesen Spiegeln ist die Schonheit der Pariserin getreten. Bevor der 
Mann sie erblickt, haben sie schon zehn Spiegel gepriift. Ein Uber- 
flufi von Spiegeln umfangt audi den Mann, zumal im Cafe* (um 
es innen heller zu machen und all den winzigen Gehegen und 
Stallchen, in die Pariser Lokale zerfallen, eine erfreuliche Weite 
zu geben). Spiegel sind das geistige Element dieser Stadt, ihr 
Wappenschild, in das sich noch immer die Embleme samtlicher 
Dichterschulen eingezeichnet haben. 

Wie Spiegel jeden Reflex prompt, nur symmetrisch verschoben, 
zuriickgeben, tut dies auch die Schlagworttechnik der Komodien 
von Marivaux: Spiegel werfen.das bewegte Draufien, die Strafie, 
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in das InteVieur eines Caf£hauses, wie ein Hugo, ein Vigny es lieb- 
ten, Milieus einzufangen und ihre Erzahlungen vor einen »histo- 
rischen Hintergrund« zu stellen. 

Die Spiegel, die triib und ungepflegt in den Kneipen hangen, sind 
das Sinnbild von Zolas Naturalismus; wie sie einander in un- 
absehbarer Reihe spiegeln, ein Gegenstuck zu der unendlichen 
Erinnerung der Erinnerung, in die sich unter der Feder von Mar- 
cel Proust sein eigenes Leben verwandelt hat. Jene neueste Photo- 
sammlung »Paris« schliefit mit dem Bilde der Seine. Sie ist der 
grofie, immer wache Spiegel von Paris. Tagtaglich wirft es seine 
festen Bauten und seine Wolkentraume als Bilder in diesen Flufi. 
Er nimmt die Opfergaben gnadig an, und er bricht sie zum Zei- 
chen seiner Gunst in tausend Stiicke. 



Marseille 



La rue . . . seul champ d'expeVience valable. 
Andre Breton 

Marseille - gelbes, angestocktes Seehundsgebifi, dem das salzige 
Wasser zwischen den Zahnen herausfliefit. Schnappt dieser Rachen 
nadi den schwarzen und braunen Proletenleibern, mit denen die 
Schiffskompagnien ihn nach dem Fahrplan fiittern, so dringt ein 
Gestank von 01, Urin und Druckerschwarze daraus hervor. Der 
ist vom Zahnstein, der an den wuchtigen Kiefern festbackt: Zei- 
tungskioske, Retiraden und Austernstande. Das Hafenvolk ist 
eine Bazillenkultur; Lasttrager und Huren menschenahnliche 
Faulnisprodukte. Im Gaumen aber sieht es rosa aus. Das ist hier 
die Farbe der Schande, des Elends. Bucklige kleiden sich so und 
Bettlerinnen. Und den entfarbten Weibern der Rue Bouterie gibt 
das einzige Kleidungsstiick die einzige Farbe: rosa Hemden. 

»Les bricks «> so heifit das Huren viertel nach den Leichtern, die 
hundert Schritt davon an der Mole des alten Hafens vertaut sind. 
Ein uniibersehbarer Fundus von Stufen, Bogen, Briicken, Erkern 
und Kellern. Er scheint auf seinen richtigen Gebrauch, die zweck- 
entsprechende Verwendung, noch zu warten. Allein er hat sie. 
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Denn dies Depot von ausgedienten Gassen ist das Hurenviertel. 
Unsichtbar verlaufen die Striche, die das Terrain scharf und eckig 
wie afrikanische Kolonien unter die Berechtigten abteilen. Die 
Huren sind strategisch placiert, auf einen Wink bereit, Unschlus- 
sige zu umzingeln, den Widerspenstigen wie einen Ball von einer 
Strafienseite zur anderen sich zuzuspielen. Wenn er sonst nichts 
bei diesem Spiele einbufit, ist es sein Hut. Ist einer schon so tief 
in diesen Hauserkehricht eingedrungen, urn auf das Innerste im 
Gynezeum, die Kammer zu geraten, wo die erbeuteten Embleme 
der Mannlichkeit: Canots,Melonen, Jagerhiite, Borsalinos, Jockei- 
miitzen auf Konsolen gereiht oder an Rechen geschichtet hangen? - 
Durch Kneipen hindurch trifft der Blick auf die See. So zieht die 
Gasse durdi eine Reihe unbescholtener Hauser wie von schamiger 
Hand gegen den Hafen gedeckt sich dahin. An dieser schamigen, 
triefenden Hand aber glanzt, ein Siegelring am harten Finger 
eines Fischerweibs, das alte hotel de ville. Hier haben vor zwei- 
hundert Jahren Patrizierhauser gestanden. Ihre hochbusigen 
Nymphen, ihre schlangenumwundenen Medusenhaupter iiberm 
verwitterten Turrahmen sind jetzt erst deutlich, Zunft- und Gil- 
denzeichen geworden. Es sei denn, man hatte Schilder dariiber 
gehangt, wie die Hebamme Bianchamori das ihre, auf dem sie, an 
eine Saule gelehnt, alien Kupplerinnen des Viertels die Stirne 
bietet und lassig auf ein stammiges Bubchen weist, das im Begriff 
steht, sich aus einer Eierschale zu befreien. 

Gerdusche. Oben in den menschenleeren Strafien des Hafenviertels 
sitzen sie so dicht und so locker wie in heifienBeetendieSchmetter- 
linge. Jeder Schritt schreckt ein Lied, einen Streit, Klatschen trie- 
fenden Leinzeugs, Brettergerassel, Sauglingsgejammer, Klirren 
von Eimern auf. Nur mufi man sich allein hierher verloren haben, 
um ihnen mit dem Kescher nachzufolgen, wenn sie taumelnd in 
die Stille entflattern. Denn noch haben in diesen verlassenen Win- 
keln alle Laute und Dinge ihr eigenes Schweigen, wie es um 
Mittag auf Hohen ein Schweigen der Hahne, ein Schweigen der 
Axt, ein Schweigen der Grillen gibt. Aber die Jagd ist gefahrlich 
und zuletzt bricht der Hascher zusammen, wenn ihn wie eine 
riesenhafte Hornisse von hinten ein Schleifstein mit dem zischen- 
den Stachel durchbohrt. 
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Notre Dame de la Garde. Der Hiigel, von dem sie herabblickt, ist 
der Sternenmantel der Gottesmutter, in den die Hauser der Cite 
Chabas sich einschmiegen. Nachts bilden die Laternen in seinem 
samtenen Innern Sternenbilder, die noch keinen Namen haben. 
Er hat einen Reifiverschlufi: die Kabine unten am stahlernen 
Bande der Zahnradbahn ist das Kleinod, aus dessen gefarbten 
Butzenscheiben die Welt zuriickstrahlt. Ein ausgedientes Fort ist 
ihr heiliger Fufischemel, und ihren Hals umgibt ein Oval wachser- 
ner, verglaster Votivkranze, die wie Relief profile ihrer Vorfahren 
aussehen. Kettchen von Dampfern und Seglern bilden die Ohr- 
gehange, und aus den schattigen Lippen der Krypta drangt sidi 
ein Schmuck rubin- und goldfarbener Kugeln, an dem die Pilger- 
schwarme wie Fliegen hangen. 

Kathedrale. Auf dem unbetretensten, sonnigsten Platz steht die 
Kathedrale. Hier ist es ausgestorben, trotzdem im Siiden, zu 
ihren Fufien, La Joliette, der Hafen, im Norden ein Proletarier- 
viertel dicht anstofit. Als Umschlagplatz fiir ungreifbare, un- 
durchschaubare Ware steht da das ode Bauwerk zwischen Mole 
und Speicher. An vierzig Jahre hat man darangesetzt. Doch als 
dann 1893 alles fertig war, da hatten Ort und Zeit an diesem 
Monument sich gegen Architekten und Bauherrn siegreich ver- 
schworen, und aus den reichen Mitteln des Klerus war ein Riesen- 
bahnhof entstanden, der niemals dem Verkehr konnte iibergeben 
werden. An der Fassade sind die Wartesale im Innern kenntlich, 
wo Reisende I. bis IV. Klasse (doch vor Gott sind sie alle gleich), 
eingeklemmt wie zwischen Koffer in ihre geistige Habe, sitzen 
und in Gesangbiichern lesen, die mit ihren Konkordanzen und 
Korrespondenzen den internationalen Kursbuchern sehr ahnlich 
sehen. Ausziige aus der Eisenbahnverkehrsordnung hangen als 
Hirtenbriefe an den Wanden, Tarife fiir den Ablafi auf die Son- 
derfahrten im Luxuszug des Satan werden eingesehen, und Kabi- 
nette, wo der Weitgereiste diskret sich reinwaschen kann, als 
Beichtstuhle in Bereitschaft gehalten. Das ist der Religionsbahn- 
hof zu Marseille. Schlafwagenziige in die Ewigkeit werden zur 
Messezeit hier abgefertigt. 

Das Licht von Griinkramladen, das in den Bildern Monticellis ist, 
kommt aus den Innenstrafien seiner Stadt, den monotonen Wohn- 
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vierteln der Eingesessenen, die etwas von der Traurigkeit von 
Marseille wissen. Denn die Kindheit ist der Quellenfinder der 
Triibsal, und um die Trauer so ruhmreich strahlender Stadte zu 
kennen, mufi man in ihnen Kind gewesen sein. Dem Reisenden 
werden die grauen Hauser des Boulevard de Longchamps, die 
Fenstergatter des Cours Puget und die Baume der Allee de 
Meilhan nichts verraten, wenn ihn nicht ein Zufall in die Toten- 
kammer der Stadt, den Passage de Lorette fiihrt, den schmalen 
Hof, wo im schlafrigen Beisein einiger Frauen und Manner die 
ganze Welt zu einem einzigen Sonntagnachmittag zusammen- 
schrumpft. Eine Immobiliengesellschaft hat ihren Namen in das 
Portal gemeifielt. Entspricht nicht dieser Binnenraum genau dem 
weifien angepflockten RatselschirT im Hafen - »Nautique«, die 
nie ins Meer sticht, um dafiir alltaglich an weifienTischen Fremde 
mit Gerichten, die viel zu sauber und wie ausgewaschen sind, zu 
speisen? 

Muschel- und Austernstdnde. Unergrundliches Nafi, das als 
schmutziger Gufi reinigend iiber schmutzige Balken stromt, libers 
Warzengebirge rosiger Muscheln von der hochsten Konsole herab, 
zwischen Schenkeln und Bauchen glasierter Buddhas, an gelben 
Zitronenkuppeln voriiber, ins Sumpfland der Kressen und durch 
die Waldung franzosischer Fahnchen sprudelt, um endlich als die 
beste Wiirze des zuckenden Tiers unsern Schlund zu berieseln. 
Oursins de 1'Estaque, Portugaises, Marennes, Clovisses, Moules 
marinieres - all das wird unaufhorlich gesiebt, gruppiert, gezahlt, 
geknackt, verworfen, angerichtet, verkostet. Und der trage, stu- 
pide Makler des Binnenhandels, Papier, hat nichts in dem ent- 
fesselten Element, der Brandung schaumender Lippen zu suchen, 
die immer gegen die triefenden Stufen ansteigt. - Aber driiben, 
am andern Quai, zieht der Gebirgszug der »Andenken« sich ent- 
lang, das mineralische Jenseits der Muscheln. Seismische Krafte 
haben dies Massiv von Glasflufi, Muschelkalk, Emaille auf- 
getiirmt, in dem die Tintenfasser, Dampfer, Anker, Quecksilber- 
saulen und Sirenen ineinanderstecken. Der Druck von tausend 
Atmospharen, unter dem hier diese Bilderwelt sich drangt und 
baumt und staffelt, ist die gleiche Kraft, die sich in harten Schiffer- 
handen nach langer Fahrt an Frauenschenkeln und Frauenbriisten 
erprobt, und die Wollust, die auf den Muschelkasten ein rotes 
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oder blaues Sammetherz aus der Steinwelt heraustreibt, urn es 
mit Nadeln und Broschen spicken zu lassen, die gleiche, die am 
Zahltage diese Gassen erschiittert. 

Mauern. Zu bewundern die Disziplin, der sie in dieser Stadt 
unterworfen sind. Die besseren im Zentrum tragen Livree und 
stehen im Solde der herrschenden Klasse. Sie sind mit sdireienden 
Mustern bedeckt und haben sicii in ihrer ganzen Lange viel- 
hundertmal dem neuesten Anis, den »Dames de France «, dem 
»Chocolat Menier« oder Dolores del Rio verschrieben. In den 
armeren Vierteln sind sie politisch mobilisiert und stellen ihre 
geraumigen roten Lettern als Vorlaufer roter Garden vor Werf- 
ten und Arsenale. 

Der Verkommene, der nach Einbruch der Nacht an der Ecke der 
Rue de la Republique und des Vieux Port seine Biicher verkauft, 
ruft in den Passanten schlechte Instinkte auf. Es kitzelt sie, sich 
so viel f risches Elend zunutze zu machen. Und es geliistet sie, mehr 
von solch namenlosem Ungliick zu erfahren, als das Bild der 
Katastrophe, die es uns vorstellt. Denn wohin mufi es mit einem 
gekommen sein, der, was ihm von Biichern geblieben ist, vor sich 
auf den Asphalt geschiittet hat und nun hofft, einen, der hier spat 
noch vorbeikommt, mochte ein Sehnen nach Lektiire beschleichen? 
Oder ist alles ganz anders? Und halt hier eine arme Seele Wacht, 
die uns stumm anfleht, den Schatz aus dem Trummerhaufen zu 
heben? Wir hasten vorbei. Aber wir werden an jeder Ecke von 
neuem stutzen, denn immer hat der siidliche Handler den Bettler- 
mantel so urn sich geschlagen, dafi mit tausend Augen das Schick- 
sal uns daraus ansieht. Wie fern sind wir der tristen Wiirde 
unserer Armen, der Kriegsbeschadigten des Konkurrenzkampfs, 
an denen Senkel und Dosen mit Stiefelwichse wie Kordons und 
Medaillen hangen. 

Vorstadte. Je weiter wir aus dem Innern heraustreten, desto politi- 
scher wird die Atmosphare. Es kommen die Docks, die Binnen- 
hafen, die Speicher, die Quartiere der Armut, die zerstreuten 
Asyle des Elends: das Weichbild. Weichbilder sind der Ausnahme- 
zustand der Stadt, das Terrain, auf dem ununterbrochen die grofie 
Entscheidungsschlacht zwischen Stadt und Land tobt. Sie ist nir- 
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gends erbitterter als zwischen Marseille und der provencalischen 
Landschaft. Es ist der Nahkampf von Telegraphenstangen gegen 
Agaven, Stacheldraht gegen stachlige Palmen, Nebelschwaden 
stinkender Korridore gegen feuchtes Platanendunkel briitender 
Platze, kurzatmigen Freitreppen gegen die machtigen Hugel. Die 
lange Rue de Lyon ist der Pulvergang, den Marseille in die Land- 
schaft grub, um sie in Saint-Lazare, Saint-Antoine, Arenc, Sep- 
temes auffliegen und mit Granatsplittern aller Volker- und Fir- 
mensprachen iiberschiitten zu lassen. Alimentation Moderne, Rue 
de Jamai'que, Comptoir de la Limite, Savon Abat-jour, Minoterie 
de la Campagne, Bar du Gaz, Bar Facultatif - und iiber all dem 
der Staub, der hier aus Meersalz, Kalk und Glimmer sich zusam- 
menballt und dessen Bitternis im Munde dessen, der es mit der 
Stadt versucht hat, langer vorhalt, als der Abglanz von Sonne 
und Meer in den Augen ihrer Verehrer. 



San Gimignano 

Dem Andenken an Hugo von Hofmannsthal 

Worte zu dem zu finden, was man vor Augen hat - wie schwer 
kann das sein. Wenn sie dann aber kommen, stoflen sie mit klei- 
nen Hammern gegen das Wirkliche, bis sie das Bild aus ihm wie 
aus einer kupf ernen Platte getrieben haben. » Abends versammeln 
sich die Frauen am Brunnen vorm Stadttor, um in grofien Krugen 
Wasser zu holen« - erst als ich diese Worte gefunden hatte, trat 
aus dem allzublendenden Erlebten mit harten Beulen und mit 
tiefen Schatten das Bild. Was hatte ich vorher von den weifi- 
flammenden Weiden gewufit, die am Nachmittage mit ihren 
Flammchen vor dem Stadtwalle wachen? Wie enge mufiten sich 
vordem die dreizehn Turme behelfen, und wie besonnen nahmen 
sie von nun ab jeder seinen Platz ein, und zwischen ihnen war es 
noch sehr geraumig. 

Kommt man von fern, so ist die Stadt plotzlich so unhorbar wie 
durch eine Tiir in die Landschaft getreten. Sie sieht nicht danach 
aus, als solle man ihr je naherkommen. Ist es aber gelungen, so 
fallt man in ihren Schofi und kann vor Grillengesumm und 
Kinderschreien nicht zu sich finden. 
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Wie sich im Lauf von vielen Jahrhunderten ihr Gemauer immer 
dicliter zusammenzog; kaum em Haus ohne die Spuren grofi- 
gerundeter Bogen iiber der schmalen Pforte. Die Dffnungen, aus 
denen jetzt schmutzige Leinentiicher zum Schutze gegen Insekten 
wehen, waren bronzene Tore. Reste der alten Steinornamentik 
lief? man gottverloren im Mauerwerk stecken, das ein heraldisches 
Aussehen davon bekam. 1st man durch die Porta San Giovanni 
getreten, so fuhlt man sich in einem Hofe, nicht auf der Strafie. 
Selbst die Platze sind Hofe, und man scheint sich auf alien ge- 
borgen. Was so oft in der sudlichen Stadt begegnet, wird doch nir- 
gends spiirbar wie hier: dafi ihr Mensch, was er zum Leben 
braucht, sich erst miihsam vergegenwartigen mufi, so sehr macht 
die Linie dieser Bogen und Zinnen, der Schatten und der Flug der 
Tauben und Krahen ihn das Bediirfnis vergessen. Ihm wird 
schwer, sich dieser Iibertriebenen Gegenwart zu entringen, des 
Morgens den Abend und in der Nacht den Tag vor sich zu 
haben. 

Oberall wo man stehen kann, kann man auch sitzen. Nicht Kinder 
allein, sondern alle Frauen haben ihren Platz auf der Schwelle, 
ganz korpernah am Grund und Boden, seinen Sitten und viel- 
leicht seinen Gottern. Der Stuhl vor der Haustiir ist schon Wahr- 
zeichen stadtischer Neuerungen. Von den krassen Sitzgelegen- 
heiten der Cafes vollends machen einzig und allein die Manner 
Gebrauch. 

So habe ich nie vorher Sonnen- und Mondaufgang in meinem 
Fenster gehabt. Wenn ich nachts oder nachmittags auf dem Bett 
liege, gibt's nur Himmel. Ich beginne, gewohnheitsmafiig kurz vor 
Sonnenaufgang zu erwachen. Dann erwarte ich, wie die Sonne 
hinterm Gebirge emporkommt. Da gibt es diesen ersten fliichtigen 
Augenblick, in dem sie nicht grower ist als ein Stein, ein gliihendes 
Steinchen auf dem Gebirgskamm. Was Goethe vom Monde sagte: 
»Glanzt dein Rand herauf als Stern « - hat noch niemand von der 
Sonne begriffen. Ihrer aber ist nicht Stern sondern Stein. Die 
Friiheren miissen die Kunst besessen haben, diesen Stein als Talis- 
man bei sich zu bergen und damit die Stunden zum Gliick zu 
wenden. 

Ich schaue von der Mauer der Stadt. Das Land briistet sich nicht 
mit Bauten und Siedlungen. Es ist viel da, aber beschirmt und 
beschattet. Die Hofe, an denen nichts als die Notdurft gebaut hat, 
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sind nicht nur in der Zeidinung, sondern in jedem Ton von Ziegel 
und Fensterglas so vornehm wie kein Herrenhaus in der Park- 
tiefe. Die Mauer aber, an die ich lehne, teilt das Geheimnis des 
Olbaums, dessen Krone als harter briichiger Kranz sich mit tau- 
send Breschen dem Himmel offnet. 



Karl Wolfskehl zum sechzigsten Geburtstag 
Eine Erinnerung 

Vieles schliefit sich um ein Gedicht. Man glaube nicht, nur dies sei 
das Geheimnis: es zu machen. Karl Wolfskehl hat viele Gedichte 
gemacht. Man glaube nicht, nur dies sei sein Geheimnis: sie ge- 
macht zu haben. Es sei hier von einem andern die Rede. 
Dazu mufi ich aber die Erlaubnis von ihm erbitten, auf eine 
Erinnerung zuriickzugreifen. Es war in jenem Hinterzimmer mei- 
nes Freundes Hessel, das, ohne im mindesten abgeschragt zu sein, 
das mansardeskeste aller Dichterzimmer ist. Da safi Wolfskehl 
eines sehr spaten Abends auf dem Stuhl vor dem breiten Bett, das 
mit dem Staub- und Fahlgriin seiner Decke jedem, der eintritt, 
die sinnlich-sittliche Wirkung der Farbe vielleicht besser veran- 
schaulicht als die Versuchstabellen im Goethehaus. Und nodi viel 
spater in der Nacht war es, als ich selbst dazustiefi. Worum sich 
das Gesprach der beiden bewegte, ist mir entfallen. Ist im Grunde 
nicht jedes wahre Gesprach eine Folge von Entriickungen, in der 
man wie im Traum mit einem Male einhalt, ohne zu ahnen, wie 
man nun eigentlich an diese Stelle gelangt sei? So ein Augenblick 
war es, als Wolfskehl nach dem »Jahrhundert Goethes« griff, das 
da irgendwo im Regal stand und zu lesen begann. Wie gern 
wiirde ich nicht - und sei es auch nur zu Ehren des grofien Bucher- 
kundigen und Biicherliebenden, der Wolfskehl ist - etwas mehr 
von dem Buche sagen, dieser Anthologie, die zum ersten Male 
1902 im Verlage der »Blatter fiir die Kunst« erschien. Es war die 
Zeit, da die Biicher noch ein Gewand hatten, dies hier naturlich 
eines von Lechter. Blaue Pausranken umgaben den Text (voile, 
und immer die gleichen; daher der Name) und auf dem Titel 
stand das Signet des Verlages, die von steilen Fingern erhobene 
Urne, aus deren Miindung alle Locken und Spruchbander der 
Praraffaeliten herausrieseln. Aber es ist nichts mit dem Beschrei- 
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ben. Hessel mag diese Ausgabe einmal besessen haben, aber seine 
aus Schnodigkeit und Grofimut lockere Hand hat gewifi audi 
vor diesem kostbaren Stucke nicht Halt gemacht. Langst ist die 
unscheinbare Ausgabe an seine Stelle getreten. Aus der las nun 
Wolfskehl: 

Schlaf rig hangen die sonnenmiiden blatter, 
Alles schweigt im walde, nur eine biene 
Summt dort an der bliite mit mattem eif er. 
Diese dreiundvierzig trochaischen Verse las er. Und als ich sie 
nun von ihm zum ersten Male horte, riickten in meinem Innern 
die paar Gedichte, die da seit Jahren oder Jahrzehnten hausen, 
zusammen, um einen letzten spatesten Fremdling unter sich auf- 
zunehmen. 2u Hause war mein erstes, die Anthologie, aus der er 
gelesen hatte, zu suchen. Nicht das Gedicht, das Wolfskehl uns 
gelesen hatte, allein, diese ganze Sammlung war mir erschlossen. 
Es war eine der seltenen Gelegenheiten, da man inne wird, wie 
alle Lyrik sich zuletzt nur mundlich fortpflanzt und bildet. Ver- 
gleichbar war sie mir allein mit dem Nachmittag, da Hofmanns- 
thals Stimme sich unversehens auf ein Gedicht der »Fibel« nieder- 
liefi und die Kiihlung der friihesten Georgeschen Dichtung zum 
ersten und letzten Male aus der Feme mich anwehte. Hier nun 
hatte eine wahrhaft hermetische, eine geleitende Stimme im Flusse 
der Lenauschen Worte stromaufwarts mich in die unwegsamen 
Hohen gefiihrt, wo um 1900 im Schatten einiger ragender Haup- 
ter, Holderlins, Jean Pauls, Bachofens, Nietzsches, die deutsche 
Dichtung war erneuert worden. Diese hermetische Kraft aber -die 
Stimme hatte sie in solchem Grade wohl nur, weil man, indem 
man dergestalt ihren Wegen folgte, auf ihr eigenes Geheimnis zu 
stofien hoffte. Vor vielen Jahren hat einer, dem das gelang, dem 
Dichter einen Gotternamen: Hermopan gegeben. Und war nicht 
ein verspateter Pan in der Stimme gewesen, die dieses Lenausche 
Gedicht vom Mittagsschrecken vor sich hingesummt hatte? Dafi 
Karl Wolfskehl das Schicksal von Gottern weifi, die langst der 
Mythologie entwuchsen, haben gerade an dieser Stelle einige sei- 
ner letzten Arbeiten - »Lebensluft«, »Die Neue Stoa« - ein- 
drucklich gezeigt. Ohnehin ist der Hermes audi im strengsten und 
mythischen Sinne der Gott, der wie keiner andern Gottern sich 
angleicht, mit ihnen zu einer neuen, fluchtigeren vielleicht und 
schwebenderen Gestalt sich verbindet. Aber schwebend und fluch- 
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tig bei aller Wucht wirkt audi die des Mannes, ware es selbst nur 
der Unrast wegen, die ihn immer in Bewegung erhalt, und der 
tausend Witterungen und Regungen wegen, die von germanischer 
bis zu jiidischer Vorwelt allem Ererbten und Erf ahrenen die Statte 
in ihm bereiten. Welche Fiille grofiartiger Abbreviaturen bedingt 
das! Sie sind meist nur unter den erstaunlichen Pragungen seines 
Witzes unter die Leute gekommen, kennzeichnen aber seine Ge- 
dankenwelt so gut wie die Schrift, von der eine Graphologin ge- 
sagt hat, sie bediirfe »geradezu eines Schliissels, um iiberhaupt 
gelesen werden zu konnen«. Und sie gleicht ihrem Schreiber darin, 
dafi sie ein unvergleichliches Versteck von Bildern ist. Ein welt- 
geschichtliches Refugium; denn in ihm wohnen, hausen Bilder, 
Weisheiten, Worte, welche ohne ihn, wer weifi, ob iiberhaupt und 
wie, sich in unseren Tagen behaupteten. 

Vielleicht war dies das Unvergefiliche der Stunde, von der ich 
hier sprechen wollte: das Gedicht aus ihm sich heben zu sehen wie 
einen Vogel aus dem gewaltigen Sagenbaum, in dem er mit Tau- 
senden seinesgleichen nistet. 



KURZE SCHATTEN <I> 

Platonische Liebe 

Wesen und Typus einer Liebe zeichnen am strengsten im Schicksal 
sich ab, welches sie dem Namen - dem Vornamen - bereitet. Die 
Ehe, die der Frau den ursprunglichen Nachnamen nimmt, um den 
des Mannes an seine Stelle zu setzen, lalk doch audi - und dies 
gilt von fast jeder Geschlechtsnahe - ihren Vornamen nicht unan- 
getastet. Sie umhullt, umstellt ihn mit Kosenamen, unter denen 
er oft jahre-, jahrzehntelang nicht mehr zum Vorschein kommt. 
Der Ehe in diesem weiten Sinne entgegengesetzt, und nur so - im 
Schicksal des Namens, nicht in dem des Leibes - wahrhaft be- 
stimmbar, ist die platonische Liebe in ihrem einzig echten, einzig 
erheblichen Sinn: als die Liebe, die nicht am Namen ihre Lust 
biifit, sondern die Geliebte im Namen liebt, im Namen besitzt und 
im Namen auf Handen tragt. Dafi sie den Namen, den Vornamen 
der Geliebten unangetastet wahrt und behiitet, das allein ist der 
wahre Ausdruck der Spannung, der Fernenneigung, die Plato- 
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nisdie Liebe heifit. Dieser Liebe geht wie Strahlen aus einem Glut- 
kern das Dasein der Geliebten aus ihrem Namen, ja nocfa das 
Werk des Liebenden aus ihm hervor. So ist die Divina Commedia 
nichts als die Aura um den Namen Beatrice; die gewaltigste Dar- 
stellung dessen, daft alle Krafte und Gestalten des Kosmos aus 
dem heil der Liebe entstiegenen Namen hervorgehen. 

Einmal ist keinmal 

Das hat die iiberraschendsten Evidenzen im Erotischen. Solange 
man um eine Frau mit dem bestandigen Zweifel an der Erhorung 
wirbt, kann die Erfullung nur im Zusammenhang dieser Zweifel, 
namlich als Erlosung, Entscheidung kommen. Kaum aber hat sie 
in dieser Form sich verwirklicht, so kann eine neue, unertragliche 
Sehnsucht nach der nackten, blofien Erfullung an sich im Nu an 
ihre Stelle treten. Die erste Erfullung geht in der Erinnerung 
mehr oder weniger in der Entscheidung, also in ihrer Funktion 
dem Zweifel gegeniiber auf, sie wird abstrakt. So kann dies Ein- 
mal zu keinem Mai, gemessen an der nackten absoluten Erfullung 
werden. Umgekehrt, kann sie sich aber audi erotisch als nadkte 
absolute entwerten. So, wenn uns ein banales Abenteuer in der 
Erinnerung allzu nahe auf den Leib gerlickt, brutal und plotzlich 
vorkommt und wir dies erste Mai annullieren und Keinmal nen- 
nen, weil wir die Fluchtlinien der Erwartung suchen, um zu er- 
fahren, wie die Frau als ihr Schnittpunkt sich vor uns aufhebt. 
Im Don Juan, dem Gliickskind der Liebe, ist es das Geheimnis, 
wie er blitzhaft in all seinen Abenteuern Entscheidung und sufie- 
stes Werben zugleich herauffuhrt, die Erwartung, im Rausche, 
nachholt und die Entscheidung, im Werben, vorwegnimmt. Dies 
Ein-ftir-Allemal des Genusses, diese Verschrankung der Zeiten, 
kann nur musikalisch zum Ausdruck kommen. Don Juan fordert 
Musik als Brennglas der Liebe. 

Armut hat immer das Nachsehen 

Dafi keine Galaloge so unerschwinglich ist wie das Eintrittsbillett 
in Gottes freie Natur, daft selbst sie, von der wir doch lernten, 
daft sie so gern sich Vagabunden und Bettlern, Lumpen und Stro- 
mern schenkt, ihr trostreichstes, stillstes und lauterstes Antlitz 
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dem Reichen verwahrt, wenn sie durch die grofien tiefliegenden 
Fenster in seine kiihlen, schattigen Sale dringt, - das ist die un- 
erbittliche Wahrheit, die die italienische Villa den lehrt, der zum 
ersten Male durch ihre Pforten trat, um einen Blick auf See und 
Gebirge zu werfen, vor dem, was er dort draufien gesehen hat, 
verblafit wie das Kodakbildchen vor dem Werk eines Lionardo. 
Ja, ihm hangt die Landschaft im Fensterrahmen, nur ihm hat 
Gottes Meisterhand sie signiert. 

Zu nahe 

Im Traum am linken Seine-Ufer vor Notre Dame. Da stand ich, 
aber da war nichts, was Notre Dame glich. Ein Backsteinbau ragte 
nur mit den letzten Staffeln seines Massivs iiber eine hohe Ver- 
schalung von Holz. Ich aber stand, uberwaltigt, doch eben vor 
Notre Dame. Und was mich iiberwaltigte war Sehnsucht. Sehn- 
sucht nach eben dem Paris, in dem ich hier im Traume mich fand. 
Woher also diese Sehnsucht? Und woher dieser ihr ganz entstell- 
ter, unkenntlicher Gegenstand? - Das macht: im Traume war ich 
ihm zu nah gekommen. Die unerhorte Sehnsucht, welche hier, im 
Herzen des Ersehnten mich befallen hatte, war nicht, die aus der 
Feme zum Bilde drangt. Es war die selige, die schon die Schwelle 
des Bildes und Besitzes iiberschritten hat und nur noch von der 
Kraft des Namens weifi, aus welchem das Geliebte lebt, sich wan- 
delt, altert, sich verjiingt und, bildlos, Zuflucht aller Bilder ist. 

Plane verschweigen 

Wenige Arten des Aberglaubens sind so verbreitet wie der, der 
die Leute abhalt, von ihren wichtigsten Absichten und Projekten 
miteinander zu reden. Nicht nur durch alle Schichten der Gesell- 
schaft geht dies Verhalten hindurch, auch alle Arten menschlicher 
Motive, von dem banalsten bis zum untergriindigsten herab schei- 
nen daran Anteil zu haben. Ja das Nachstliegende sieht so platt 
und verstandig aus, dafi mancher denken wird, es sei kein Grund 
von Aberglauben zu reden. Nichts sei begreiflicher, als dafi ein 
Mensch, dem etwas fehlgeschlagen sei, den Mifierfolg fiir sich zu 
behalten trachte und, um sich diese Moglichkeit zu sichern, von 
seinem Vorhaben schweigt. Aber das ist doch mehr die oberste 
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Schicht seiner Bestimmungsgriinde, der Firnis des Banalen, der 
die tieferen verkleidet. Darunter steckt die zweite in Gestalt des 
dumpfen Wissens um die Schwachung der Tatkraft durch die 
motorische Entladung, die motorische Ersatzbefriedigung im Re- 
den. Man hat diesen zerstorenden Charakter der Rede, von dem 
die simpelste Erfahrung weifi, nur selten so ernst genommen, wie 
er es verdient. Bedenkt man, wie fast alle entscheidenden Plane 
mit einem Namen verbunden, ja an ihn gebunden sind, so leuch- 
tet ein, wie teuer die Lust zu stehen kommt, ihn im Munde zu 
fiihren. Kein Zweifel aber, dafi dieser zweiteii Schicht eine dritte 
folgt. Es ist die Vorstellung, auf der Unwissenheit der andern, 
besonders der Freunde, wie auf den Stufen eines Thrones in die 
Hohe zu steigen. Und damit nicht genug, jene letzte und bitterste, 
in deren Tiefe Leopardi mit den Worten dringt, dafi »Eingestand- 
nis eigenen Leides nicht Mitleid, sondern Vergnugen hervorruft, 
und dafi es nicht nur bei Feinden, sondern bei alien Menschen, die 
davon erfahren, keine Trauer, sondern Freude erweckt, denn das 
ist ja eine Bestatigung, dafi der Betroffene weniger und man selber 
mehr wert ist.« Wie viele Menschen waren aber imstande, sich 
selbst zu glauben, wenn schon der Verstand Leopardis Einsicht 
ihnen zuraunen wiirde? Wie viele wiirden nicht, angewidert von 
der Bitternis solcher Erkenntnis, sie ausspeien? Da tritt nun Aber- 
glauben ein, die pharmazeutische Verdichtung bitterster Ingre- 
dienzen, die keiner einzeln und getrennt zu schmecken imstande 
ware. Viel lieber gehorcht der Mensch in Volksbrauch und Sprich- 
wort dem Dunklen und Ratselhaften, als dafi er in der Spradie 
des gesunden Menschenverstandes die ganze Harte und das ganze 
Leid des Lebens sich predigen liefie. 

Woran einer seine Starke erkennt 

An seinen Niederlagen. Wo wir erfolglos durch unsere Schwache 
waren, da verachten wir uns und schamen uns ihrer. Worm wir 
aber stark sind, da verachten wir unsere Niederlage, da bescha- 
men wir unser Mifigeschick. Durch Sieg und Gliick erkennten wir 
unsere Starke?! Wer weifi denn nicht, wie nichts so sehr uns unsere 
tiefsten Schwachen ofFenbart wie grade sie? Wer hat nicht schon 
nach einem Sieg im Kampf oder in der Liebe wie von einem 
Wonneschauer der Schwache die Frage iiber sich dahingehen fiih- 
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len: Und das ich? Das mir, dem Schwachsten? Anders die Serien 
von Niederlagen, in denen wir alle Finten des Aufstehens lernen 
und in Beschamung wie in Drachenblut baden. Es sei der Ruhm, 
der Alkohol, das Geld, die Liebe - wo einer seine Starke hat, 
kennt er keine Ehre, keine Furcht vor Blamage und keine Hal- 
tung. Aufdringlicher kann kein Schacherjude vor seinem Kunden 
sich auffuhren als Casanova vor der Charpillon. Solche Menschen 
hausen in ihrer Starke. Ein besonderes und schrecklidies Hausen 
freilidi, das ist der Preis jeder Starke. Dasein in einem Tank. 
Hausen wir drinnen, sind wir dumm und unnahbar, fallen in alle 
Graben, stiirzen iiber alle Hindernisse, wiihlen Schmutz auf und 
schanden die Erde. Aber nur wo wir so besudelt sind, sind wir 
unbezwinglich. 

Vom Glauben an die Dinge, die man uns weissagt 

Den Zustand zu erforschen, in dem sich einer befindet, der an die 
dunklen Machte appelliert, ist einer der sichersten und kiirzesten 
Wege zur Erkenntnis und Kritik dieser Machte selbst. Denn jedes 
Wunder hat zwei Seiten, eine an dem, der es tut, und eine an 
dem, der es hinnimmt. Und nicht seiten ist die zweite aufschlufi- 
reicher als die erste, weil sie deren Geheimms schon in sich ein- 
schliefit. Hat einer sich sein graphologisches oder chiromantisches 
Lebensbild entwerfen, sein Horoskop stellen lassen, so wollen wir 
fiir diesmal nur so viel fragen: Was geht mit ihm vor? Man 
mochte meinen, zunachst einmal geht es an ein Vergleichen und 
Priifen. Mehr oder minder skeptisch wird er Behauptung auf Be- 
hauptung durchmustern. In Wahrheit nichts von alledem. Eher 
das Gegenteil. Vor allem eine Neugier auf das Ergebnis, so bren- 
nend, als hatte er hier Auskunft iiber einen zu erwarten, der ihm 
sehr wichtig, aber vollig unbekannt ist. Der Brennstoff zu diesem 
Feuer ist Eitelkeit. Bald ist es ein Flammenmeer, denn nun ist er 
auf seinen Namen gestolkn. Ist aber die Exponierung des Na- 
mens schon an sich eine der starksten Einwirkungen, die auf sei- 
nen Trager gedacht werden konnen (die Amerikaner haben es 
praktisch verwendet, indem sie Smith und Brown von ihren Licht- 
reklamen anreden lassen), so verbindet sie in der Wahrsagung 
sich selbstverstandlich mit dem Inhalt des Gesagten. Damit steht 
es aber folgendermaften: Das sogenannte innere Bild vom eigenen 
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Wesen, das wir in uns tragen, ist von Minute zu Minute pure 
Improvisation. Es richtet sich, wenn man so sagen darf, ganz 
nach den Masken, die ihm vorgehalten werden. Die Welt ist ein 
Arsenal solcher Masken. Nur der verkiimmerte, verodete Mensch 
sucht es als Verstellung im eigenen Innern. Denn wir selber sind 
zumeist arm daran. Darum macht nichts uns so gliicklich, als 
wenn einer mit einem Kasten exotischer Masken auf uns zutritt 
und nun die selteneren Exemplare, die Maske des Morders, des 
Finanzmagnaten, des Weltumseglers an uns heranhalt. Durch sie 
hindurchzublicken verzaubert uns, Wir sehen die Konstellationen, 
die Augenblicke, in denen wir eigentlich das eine oder das andere 
oder dies alles auf einmal wirklich gewesen sind. Dies Masken- 
spiel ersehnen wir alle als Rausch und hiervon leben noch heute 
die Kartenleger, die Chiromanten und Astrologen. Sie wissen in 
eine jener lautlosen Schicksalspausen uns zuruckzuversetzen, de- 
nen man es erst spater anmerkt, dafi sie den Keim zu einem ganz 
andern Schicksalsverlauf enthalten haben, als dem, der uns zuteil 
geworden ist. Dafi so das Schicksal aussetzt wie ein Herz — das 
spiiren wir in jenen scheinbar so diirftigen, scheinbar so schiefen 
Wesensbildern unserer selbst, die uns der Charlatan entgegenhalt, 
mit tiefem, gliickseligem Schrecken. Und wir beeilen uns um so 
mehr, ihm Recht zu geben, je durstiger wir die Schatten nie geleb- 
ter Leben in uns aufsteigen fiihlen. 

Kurze Schatten 

Wenn es gegen Mittag geht, sind die Schatten nur noch die schwar- 
zen, scharfen Rander am Fufi der Dinge und in Bereitschaft, laut- 
los, unversehens, in ihren Bau, in ihr Geheimnis sich zuriickzu- 
ziehen. Dann ist, in ihrer gedrangten, geduckten Fiille, die Stunde 
Zarathustras gekommen, des Denkers im »Lebensmittag«, im 
»Sommergarten«. Denn die Erkenntnis umreifit wie die Sonne 
auf der Hohe ihrer Bahn die Dinge am stfengsten. 
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Essen 

Friscbe Feigen 

Der hat nodi niemals eine Speise erfahren, nie eine Speise durch- 
gemacht, der immer Mafi mit ihr hielt. So lernt man allenfalls den 
Genufi an ihr, nie aber die Gier nach ihr kennen, den Abweg von 
der ebenen Strafie des Appetits, der in den Urwald des Frafies 
fiihrt. Im Frafie namlich kommen die beiden zusammen: die Mafi- 
losigkeit des Verlangens und die Gleichformigkeit dessen, woran 
es sidi stillt. Fressen, das meint vor allem: Eines, mit Stumpf und 
Stiel. Kein Zweifel, dafi es tiefer ins Vertilgte hineinlangt als der 
Genufi. So wenn man in die Mortadella hineinbeifit wie in ein 
Brot, in die Melone sich hineinwiihlt wie in ein Kissen, Kaviar 
aus knisterndem Papier schleckt und iiber einer Kugel vonEdamer 
Kase alles, was sonst auf Erden efibar ist, einfach vergifit.- Wie ich 
das zum ersten Male erfuhr? Es war vor einer der schwersten 
Entscheidungen. Ein Brief war einzuwerfen oder zu zerreifien. 
Seit zwei Tagen trug ich ihn bei mir, seit einigen Stunden aber, 
ohne daran zu denken. Denn mit der larmenden Kleinbahn war 
ich durch die sonnenzerfressene Landschaft nach Secondigliano 
hinauf gefahren. Feierlich lag das Dorf in der Alltagsstille. Einzige 
Spur vom verrauschten Sonntag die Stangen, an denen leuchtende 
Rader geschwungen, Raketenkreuze sich entziindet hatten. Nun 
standen sie nackt da. Einige trugen auf halber Hohe ein Schild mit 
der Figur eines Heiligen aus Neapel oder der eines Tiers. Weiber 
safien in den geoffneten Scheuern und klaubten Mais. Ich schlen- 
derte betaubt meines V/eges, da sah ich im Schatten einen Karren 
mit Feigen stehen. Es war Miifiiggang, dafi ich drauf zuging, Ver- 
schwendung, dafi ich fiir wenige Soldi mir ein halbes Pfund geben 
liefi. Die Frau wog reichlich. Als aber die schwarzen, blauen, hell- 
griinen, violetten und braunen Friichte auf der Schale der Hand- 
waage lagen, zeigte es sich, dafi sie kein Papier zum Einschlagen 
hatte. Die Hausfrauen von Secondigliano bringen ihre Gefafie 
mit und auf Globetrotter war sie nicht eingerichtet. Ich aber 
schamte mich, die Friichte im Stich zu lassen. Und so ging ich, 
Feigen in den Hosentaschen und im Jackett, Feigen in beiden vor 
mich hingestreckten Handen, Feigen im Munde, von dannen. Ich 
konnte jetzt mit Essen nicht aufhoren, mufite versuchen, so schnell 
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wie moglich der Masse von drallen Friichten, die mich befallen 
hatten, mich zu erwehren. Aber das war kein Essen mehr, eher 
ein Bad, so drang das harzige Aroma durch meine Sachen, so 
haftete es an meinen Handen, so schwangerte es die Luft, durch 
die ich meine Last vor mich hintrug. Und dann kam die Pafi- 
hohe des Geschmacks, auf der, wenn Oberdrufi und Ekel, die letz- 
ten Kehren, bezwungen sind, der Ausblick in eine ungeahnte 
Gaumenlandschaft sich offnet: eine fade, schwellenlose, griinliche 
Flut der Gier, die von nichts mehr weifi als vom strahnigen, fase- 
rigen Wogen des offenen Fruchtfleisches, die restlose Verwand- 
lung von Genufi in Gewohnheit, von Gewohnheit in Laster. Hafi 
gegen diese Feigen stieg in mir auf, ich hatte es eilig aufzuraumen, 
frei zu werden, all dies Strotzende, Platzende von mir abzutun, 
ich afi, um es zu vernichten. Der Bifi hatte seinen altesten Willen 
wiedergefunden. Als ich die letzte Feige vom Grund meiner 
Tasche losrifi, klebte an ihr der Brief. Sein Schicksal war besie- 
gelt, audi er mufite der grofien Reinigung zum Opfer fallen; ich 
nahm ihn und zerrifi ihn in tausend Stucke. 

Cafe crime 

Wer sich auf silbernem Brettchen, mit Butterkugeln und Marme- 
lade garniert, den MorgenkafFee auf seinem Pariser Zimmer ser- 
vieren lafit, weifi nichts von ihm. Im bistro mufi man ihn nehmen, 
wo zwischen den Spiegeln das petit dejeuner selber ein Hohl- 
spiegel ist, in dem das kleinste Bild dieser Stadt erscheint. Bei 
keiner Mahlzeit sind die Tempi verschiedener, vom mechanischen 
HandgrirT des Angestellten, der am zinc sein Glas Melange her- 
unterstiirzt, bis zum beschaulichen Genusse, mit dem, in der Pause 
zwischen zwei Zugen, ein Reisender langsam die Tasse leert. Und 
selber sitzest du vielleicht neben ihm, am gleichen Tische, auf der 
gleichen Bank und bist doch weit entfernt und fiir dich. Deine 
morgendliche Niichternheit opf erst du, um etwas zu dir zu nehmen. 
Und was nimmst du mit diesem Kaffee nicht alles zu dir: den 
ganzen Morgen, den Morgen von diesem Tag und manchmal 
audi den verlorenen des Lebens. Hattest du als Kind an diesem 
Tische gesessen, wieviel Schiffe waren nicht iiber das Eismeer der 
Marmorplatte gezogen. Du hattest gewufit, wie es auf dem Mar- 
mara-Meere aussieht. Den Blick auf einen Eisberg oder ein Segel 
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hattest du einen Schluck fiir den Vater und einen fiir den Onkel 
und einen fiir den Bruder genommen, bis an den dicken Rand 
deiner Tasse, breites Vorgebirge, auf welchem die Lippen ruhten, 
langsam die Sahne ware angeschwemmt gekommen. Wie sdiwacii 
ist dein Ekel geworden. Wie schnell und wie hygienisdi geht es zu: 
du trinkst; du tunkst nicht, du brockst nicht ein. Verschlafen 
greif st du nadi der madeleine im Brotkorb, brichst sie und merkst 
nicht einmal, wie es dich traurig macht, sie nicht teilen zu konnen. 

Falerner and Stockfiscb 

Fasten ist Initiation in viele Geheimnisse, nicht zuletzt ins Ge- 
heimnis des Essens. Und wenn Hunger der beste Koch ist, ist 
Fasten der Konig unter den besten. Ich lernte ihn eines Nach- 
mittags in Rom kennen, als ich von Fontane zu Fontane.gewan- 
dert, von Treppe zu Treppe geklettert war. Auf dem Heimweg 
war es, um vier, in Trastevere, wo die Strafien breit und die Hau- 
ser armselig sind. Kantinen lagen genug am Weg. Mir aber 
schwebte ein schattiger Saal, marmorgetafelter Boden, schnee- 
weifies Tischtuch und Silberbesteck vor, der Speisesaal eines gro- 
fien Hotels, wo ich um diese Zeit Aussicht gehabt hatte, der ein- 
zige Gast zu sein. Das Flufibett war ausgetrocknet, Staubwolken 
gingen iiber die Tiberinsel, und am anderen Ufer nahm mich die 
ausgestorbene Via Arenula auf. Ich zahlte die Osterien nicht, die 
ich zuruckliefi. Je hungriger ich aber wurde, desto weniger schie- 
nen sie mir einladend oder audi nur betretbar. Hier floh ich die 
Gaste, deren Stimmen zu mir hinausdrangen, dort die Unsauber- 
keit des Vorhangs, der in der Turoffnung schwankte; schliefilich 
driickte ich mich verstohlen an den ferneren Schanken vorbei, so 
sicher war ich, dafi jeder BHck meine Abneigung nur vermehren 
werde. Dazu trat - ganz verschieden vom Hunger - eine wach- 
sende Bereitschaft der Nerven; kein Platz schien mir geborgen, 
keine Speise lauter genug. Und nicht, dafi hier nun Phantasmago- 
rien der erlesensten Delikatessen, Kaviar, Langusten, Bekassinen 
vor mir gestanden hatten, nein, mir ware nur eben das Schlich- 
teste, Einfaltigste reinlich genug gewesen. Hier war, ich fiihlte es, 
die nie wiederkehrende Chance, meine Sinne, die an der Koppel 
lagen, wie Hunde in die Falten und Schluchten der unscheinbar- 
sten Rohkost, der Melone, des Weins, der zehnerlei Brote, der 
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Niisse zu senden, um ein niegespiirtes Aroma in ihnen zu stellen. 
So war es fiinf geworden, als ich micfa auf einem weiten, unebenen 
Pflastergelande, der Piazza Montanara, befand. Eine unter den 
schmalen Gassen, welche hier miindeten, sdiien mir genau meine 
Richtung zu weisen. Denn so viel war mir nun klar geworden, 
dafi es das kliigste sei, auf mein Zimmer zu gehen und vor der 
Haustur mein Essen zu kaufen. Da traf mich der Schein von 
einem erhellten Fenster, dem ersten an diesem Abend. Es war eine 
Osteria, in der man friiher als in den Wohnungen und den Ge- 
schaftsraumen Licht gemacht hatte. Im Fenster war ein einziger 
Gast zu sehen, der erhob sich gerade zum Gehen. Auf einmal 
schien mir, ich miisse seine Stelle einnehmen. Icti trat ein und liefi 
mich in einer Ecke nieder; nun plotzlich war es mir gleich in wel- 
cher, wahrend ich vor kurzem noch der Wahlerischste, Unschliis- 
sigste gewesen war. Ein Bursche fragte nur eben nach dem Mafie; 
welchen Wein man trank, schien sich hier von selbst zu verstehen. 
Ich begann mich einsam zu f iihlen und holte das schwarze Zauber- 
stabchen hervor, das schon so oft den Buchstabenflor mit jenem 
Namen in seiner Mitte um mich gewirkt hatte, welcher den Duft, 
den er in meine Einsamkeit sandte, nun mit dem des Falerner 
mischte. Und ich verlor mich an ihn - den Flor, den Namen, den 
Duft, den Wein - bis ein Rauschen mich aufblicken liefi. Die 
Stube war voll geworden: Arbeiter aus der Nahe, die hier mit 
ihren Frauen, viele sogar mit den Kindern, sich trafen, um die 
Mahlzeit, nach Feierabend, aufter Hause zu nehmen. Denn sie 
afien audi, und zwar von dem getrockneten Stockfisch, dem einzi- 
gen Gerichte, das es hier gab. Nun sah ich, ein Teller voll stand auch 
auf meinem Platz, und ein Schauer des Widerwillens Hef mir iiber 
den Rlicken. Dann betrachtete ich die Leute naher. Es war die 
scharf bestimmte, einander eng verbundene Einwohnerschaft des 
Quartiers, und weil es ein kleinburgerliches war, sah man nie- 
mand aus den hoheren Standen, geschweige denn Fremde. Wie ich 
da saft, hatte ich nach Kleidung und Aussehen von rechtswegen 
auffallen miissen. Aber seltsam - mich streifte kein Blick. Be- 
merkte mich keiner, oder schien der ganz an die Sufiigkeit des 
Weines Verlorene, der ich mehr und mehr wurde, ihnen alien hier- 
her zu gehoren? Bei diesem Gedanken erfafite mich Stolz; eine 
grofie Begliickung kam iiber mich. Nichts sollte mich von der 
Menge mehr unterscheiden. Ich tat die Feder weg. Dabei spiirte 
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ich in der Tasche ein Knistern. Es war der »Impero«, eine faschi- 
stisdie Zeitung, die ich unterwegs zu mir gesteckt hatte. Ich liefi 
ein neues Viertel Falerner kommen, schlug das Blatt auf, hiillte 
mich ganz in seinen schmutzigen Mantel, der mit den Begeben- 
heiten des Tages gef uttert war wie der der Madonna mit den Ster- 
nen der Nacht, und langsam schob ich ein Stuck nach dem andern 
von dem getrockneten Stockfisch in meinen Mund, bis der Hunger 
gestillt war. 



Borscht 

Zuerst legt er eine Dampfmaske iiber deine Zuge. Lange, ehe 
deine Zunge den Loffel netzt, tranen schon deine Augen, triefen 
schon deine Niistern von Borscht. Lange, ehe deine Eingeweide 
aufhorchen und dein Blut eine Woge ist, die mit der duftenden 
Gischt deinen Leib iiberspult, haben deine Augen schon von dem 
roten Oberflufi dieses Tellers getrunken. Nun sind sie blind fur 
alles, was nicht der Borscht ist oder dessen Widerschein in den 
Augen der Tischgenossin. Das ist Schmant, denkst du, was dieser 
Suppe ihren samigen Schmelz gibt. Vielleicht. Aber ich habe sie 
im Moskauer Winter gegessen, und da weifi ich das eine: Schnee 
ist drinnen, geschmolzene rotliche Flocken, Wolkenkost von der 
Gattung des Manna, der ja auch eines Tages von oben herunter- 
kam. Und wie lockert der warme Gufi nicht die Krume Fleisches, 
dafi es wie ein Sturzacker in dir daliegt, aus dem du das Krautlein 
»Trauer« leicht mit der Wurzel jatest. Lafi den Wodka daneben 
nur unberiihrt, schneide die Piroggen nicht an. Dann wirst du das 
Geheimnis der Suppe erfahren, die als einzige unter den Speisen 
die Gabe hat, sanft zu sattigen, allmahlich dich zu durchdringen, 
wo iiber andern plotzlich ein barsches »Genug« unfreundlich dei- 
nen ganzen Korper erschiittert. 

Pranzo caprese 

Das war die beriihmte Dorfkokotte von Capri gewesen, jetzt die 
sechzigjahrige Mutter des kleinen Gennaro, den sie in der Trun- 
kenheit schlug. Sie lebte in einem ockerfarbenen Haus auf der 
steilen Berglehne mitten in einem Weingarten. Ich kam, um die 
Freundin zu such en, an die sie vermietet hatte. D rob en von Capri 
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schlug es zwolf Uhr. Niemand war zu sehen; der Garten stand 
leer. Ich stieg die Stufen, die ich eben gekommen war, wieder 
hinan. Da horte ich dicht in meinem Rucken die Alte. Auf der 
Kiichenschwelle stand sie in Rock und Bluse, mififarbenen Klei- 
dungsstiicken, an denen man Flecken wohl vergebens gesucht 
hatte, so gleichmafiig, so gerecht waren sie verschmutzt. »Voi 
cercate la signora. E partita colla piccola.« Und sie miisse gleich 
wiederkommen. Das war aber nur der Ursprung, von dem aus 
ihre schrille, spitzige Stimme sich in einen Schwall einladender 
Worte ergofi, zu denen ihr herrischer Kopf sich in Rhythmen 
bewegte, die vor Jahrzehnten eine aufregende Bedeutung gehabt 
haben mufiten. Man hatte ein vollendeter galantuomo sein miis- 
sen, um sich ihr zu entziehen, und ich war nicht einmal des Italie- 
nischen machtig. So viel verstand ich: es war eine Aufforderung, 
bei ihrem Mittagessen mitzuhalten. Jetzt sah ich auch den kum- 
merlichen Gatten drinnen am Herde aus einer Schussel loffeln. 
Auf diese Schussel ging sie zu. Und gleich darauf erschien sie von 
neuem vor mir auf der Schwelle mit einem Teller, den sie mir 
unter ununterbrochenem Schwatzen entgegenhielt. Mich aber ver- 
liefi der Rest meiner Auf fassungskraft fiir das Italienische. Augen- 
blicks fiihlte ich, daft es zum Gehen zu spat war. In einem Brodem 
von Knoblauch, Bohnen, Hammelfett, Tomaten, Zwiebeln, 01 
erschien mir die gebieterische Hand, aus der ich den zinnernen 
LofTel entgegennahm. Nun meint ihr wohl, dies schluckend miisse 
mich der Ekel gewiirgt haben und der Magen hatte nichts Eilige- 
res zu tun gehabt, als diesen Brei wieder abzugeben? Wie wenig 
wifit ihr von der Magie der Speise, und wie wenig wufite ich 
selbst davon bis zu dem Augenblick, von dem ich hier spreche. 
Dies zu schmecken war gar nichts, war nur der entscheidende, 
geringfiigige Obergang zwischen jenen beiden: erst, es zu riechen, 
dann aber, davon gepackt, gewalkt zu werden, ganz und gar, von 
Kopf zu Fufl, von dieser Speise durchgeknetet, von ihr wie von 
den Handen dieser alten Hure ergriffen, geprefit und mit ihrem 
Saf te - dem Saft der Speise oder dem der Frau, das hatte ich nicht 
mehr sagen konnen - eingerieben zu werden. Der Pflicht der Hof- 
lichkeit war Gemige getan, aber dem Verlangen der Hexe auch, 
und ich stieg bergan, um das Wissen des Odysseus bereichert, als 
er seine Gefahrten hatte in Schweine verwandeln sehen. 
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Maulbeer-Omelette 

Diese alte Geschichte erzahle ich denen, die es nun mit Feigen oder 
Falerner, Borscht oder einem Capreser Bauernessen wiirden ver- 
suchen wollen. Es war einmal ein Konig, der alle Macht und alle 
Schatze der Erde sein Eigen nannte, bei alledem aber nicht froh 
ward, sondern triibsinniger von Jahr zu Jahr. Da liefi er eines 
Tages seinen Leibkoch kommen und sagte ihm: »Du hast mir 
lange Zeit treu gedient und meinen Tisch mit den herrlichsten 
Speisen bestellt, und ich bin dir gewogen. Nun aber begehre ich 
eine letzte Probe von deiner Kunst. Du sollst mir die Maulbeer- 
Omelette machen, so wie ich sie vor funfzig Jahren in meiner 
friihesten Jugend genossen habe. Damals fuhrte mein Vater Krieg 
gegen seinen bosen Nachbar im Osten. Der hatte gesiegt und wir 
mufiten fliehen. Und so flohen wir Tag und Nacht, mein Vater 
und ich, bis wir in einen finsteren Wald gerieten. Den durchirrten 
wir und waren vor Hunger und vor Erschopfung nahe am Ver- 
enden, als wir endlich auf eine Hiitte stiefien. Ein altes Miitter- 
chen hauste drinnen, das hiefi uns freundlich rasten, selber aber 
machte es sich am Herde zu schaffen und nicht lange, so stand die 
Maulbeer-Omelette vor uns. Kaum aber hatte ich davon den 
ersten Bissen zum Munde gefuhrt, so war ich wundervoll getrostet 
und neue Hoffhung kam mir ins Herz. Damals war ich ein un- 
miindiges Kind, und lange dachte ich nicht mehr an die Wohltat 
dieser kostlichen Speise. Als ich aber spater in meinem ganzen 
Reich nach ihr forschen liefi, fand sich weder die Alte noch irgend 
einer, der die Maulbeer-Omelette zu bereiten gewufit hatte. Dich 
will ich nun, wenn du diesen letzten Wunsch mir erfullst, zu 
meinem Eidam und zum Erben des Reiches machen, Wirst du 
mich aber nicht zufriedenstellen, so mufit du sterben.« Da sagte 
der Koch: »Herr, so moget ihr nur den Henker sogleich rufen. 
Denn wohl kenne ich das Geheimnis der Maulbeer-Omelette und 
alle Zutaten, von der gemeinen Kresse bis zum edlen Thymian. 
Wohl weifi ich den Vers, den man beim Riihren zu sprechen hat 
und wie der Quirl aus Buchsbaumholz immer nach rechts mufi 
gedreht werden, damit er uns nicht zuletzt um den Lohn aller 
Mlihe bringt. Aber dennoch, o Konig, werde ich sterben miissen. 
Dennoch wird meine Omelette dir nicht munden. Denn wie sollte 
ich sie mit alledem wiirzen, was du damals in ihr genossen hast: 
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der Gefahr der Schlacht und der Wachsamkeit des Verfolgten, der 
Warme des Herdes und der Siifie der Rast, der fremden Gegen- 
wart und der dunklen Zukunft.« So sprach der Koch. Der Konig 
aber schwieg eine Weile und soil ihn nicht lange danach, reich mit 
Geschenken beladen, aus seinen Diensten entlassen haben. 



Kriminalromane, auf Reisen 

Die wenigsten lesen im Eisenbahnwagen Biicher, c£e sie zu Hause 
im Regal stehen haben, kaufen Heber, was sich im letzten Augen- 
blick ihnen bietet. Der Wirkung von langer Hand bereitgestellter 
Bande mifttrauen sie und mit Recht. Aufierdem legen sie vielleicht 
Wert darauf, gerade am buntbewimpelten Fahrgestell auf dem 
Asphalt des Perrons ihren Kauf zu machen. Jeder kennt ja den 
Kultus, zu dem es einladt. Jeder hat schon einmal nach den ge- 
hifiten, schwankenden Banden gegriffen, weniger aus Lesefreude 
als im dunklen Gef iihle, etwas zu tun, was den Gottern der Eisen- 
bahn wohlgefallt. Er weift, die Miinzen, die er diesem Opferstock 
weiht, empfehlen ihn der Schonung des Kesselgottes, der durch 
die Nacht gliiht, der Rauchnajaden, die sich iiber dem Zuge tum- 
meln, und des Stuckerdamons, der Herr iiber alle Schlaflieder ist. 
Sie alle kennt er aus Traumen, kennt audi die Folge mythischer 
Priifungen und Gefahren, die sich als »Eisenbahnfahrt« dem Zeit- 
geist empfohlen halt, und die unabsehbare Flucht raumzeitlicher 
Schwellen, iiber die sie sichhinbewegt,angefangenvomberiihmten 
»Zu spat« des Zuriickbleibenden, dem Urbild aller Versaumnis, 
bis zur Einsamkeit des Abteils, zur Angst, den Anschlufi zu ver- 
passen, zum Grauen der unbekannten Halle, in die er einfahrt. 
Ahnungslos fiihlt er sich in eine Gigantomachie verwickelt und 
er kennt in sich selber den sprachlosen Zeugen des Kampfes zwi- 
schen Eisenbahn- und Stationsgottern. 

Similia similibus. Die Betaubung der einen Angst durch die andere 
ist seine Rettung. Zwischen den frisch zertrennten Blattern der 
Kriminalromane sucht er die miiftigen, gewissermafien jungfrau- 
lichen Beklemmungen, die ihm iiber die archaischen der Reise hin- 
weghelfen konnten. Er mag auf diesem Wege bis zum Frivolen 
gehen und sich Sven Elvestad mit seinem Freund Asbjorn Krag, 
Frank Heller und Herrn Collins zu Reisegef ahrten machen. Aber 
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diese smarte Gesellschaft ist nicht nach jedermanns Geschmack. 
Vielleicht wtinscht man sich zu Ehren des Kursbuchs einen exakte- 
ren Begleiter, wie Leo Perutz, der die kraftig rhythmisierten und 
synkopierten Erzahlungen verfafite, deren Stationen mit der Uhr 
in der Hand wie Provinznester, die an der Strecke liegen, durch- 
flogen werden; oder einen, der mehr Verstandnis fiir die Unge- 
wifiheit der Zukunft, der man entgegenfahrt, fiir die ungelosten 
Ratsel, die man zuriicklieft, aufbringt; dann wird man mit Gaston 
Leroux zusammen fahren und liber dem »Phantom der Oper« 
und dem »Parfum der Dame in Schwarz« sich bald wie ein In- 
sasse des »Geisterzugs« vorkommen, der voriges Jahr iiber die 
deutschen Biihnen gerast ist. Oder man denke an Sherlock Hol- 
mes und seinen Freund Watson, wie sie das Unheimlich-Heimliche 
eines verstaubten zweiter Klasse-Coupes wiirden zur Geltung 
zu bringen wissen, beide als Fahrgaste in ihr Schweigen versun- 
ken, der eine hinterm Paravent einer Zeitung, der andere hinter 
einem Vorhang aus Rauchwolken. Vielleicht auch, dafi all diese 
Geistergestalten vor dem Bild sich in nichts auflosen, das aus den 
unvergefilichen Kriminalbiichern der A. K. Green als Portrat 
ihrer Verfasserin vor uns aufsteigt. Die mui! man sich als alte 
Dame im Kapotthiitchen vorstellen, die gleich gut in den ver- 
wickelten Verwandtschaften ihrer Heldinnen wie in den riesigen, 
knarrenden Schranken Bescheid weifi, in deren einem, nach dem 
englischen Sprichwort, jede Familie ein Skelett stehen hat. Ihre 
kurzen Geschichten haben gerade die Lange des Gotthard-Tunnels 
und ihre grofien Romane »Hinter verschlossenen Tiiren«, »Im 
Nachbarhaus« bliihen im violett verhiillten Coupelicht auf wie 
die Nachtviolen. 

Soviel von dem, was das Lesen dem Reisenden leistet. Aber was 
leistet nicht die Reise dem Leser? Wann sonst ist er ins Lesen so 
eingetan und kann dem Dasein seines Helden so sicher sein eigenes 
beigemischt fiihlen? Ist sein Leib nicht das WeberschifFchen, das 
im Takte der Rader unermiidlich den Zettel, das Schicksalsbuch 
seines Helden, durchschieEt? Man hat in der Postkutsche nicht ge- 
lesen und man liest nicht im Auto. Reiselektiire ist so mit Eisen- 
bahnfahren verbunden wie der Aufenthalt an Bahnhofen. Be- 
kanntlich gleichen viele Bahnhofe Kathedralen. Wir aber wollen 
es den fahrbaren, grellbunten kleinen Altaren, die ein Ministrant 
der Neugier, der Geistesabwesenheit und der Sensation schreiend 
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am Zuge vorbeijagt, danken, wenn wir, fiir ein paar Stunden in 
das voriiberfliehende Land wie in einen wehenden Schal ge- 
kuschelt, die Schauer der Spannung und die Rhythmen der Rader 
iiber unseren Riicken dahingehen fiihlen. 



Nordische See 

»Die Zeit, in welcher selbst der lebt, der keine Wohnung hat«, 
wird dem Reisenden, der keine hinter sich liefi, ein Palais. Drei 
Wochen lang reihten seine vom Gerausch der Wogen erfullten 
Hallen nordwarts sich aneinander. Mowen und Stadte, Blumen, 
Mobel und Statuen erschienen auf ihren Wanden, und durch ihre 
Fenster fiel Tag und Nadit Licht. 

Stadt. Wenn dies Meer die Campagna ist, liegt Bergen im Sa- 
binergebirge. Und so ist es; denn das Meer ruht im tiefen Fjord 
immer glatt, und die Berge haben die Formen der romischen. Die 
Stadt aber ist nordisch. Uberall gibt es Gebalk und Knacken 
darin. Die Dinge sind blank: Holz ist H0I2, Messing ist Messing, 
Ziegel Ziegel. Sauberkeit treibt sie in sich zuriick, macht sie mit sich 
bis ins Mark identisch. So werden sie stolz, wollen draufien nicht 
viel.Wie die Bewohner entlegenerBergdorfereinanderbisauf Tod 
und Siechtum versippt sein konnen, so haben sich die Hauser ver- 
treppt und verwinkelt. Und wo noch ein bifichen Himmel zu 
sehen ware, sind grade zwei Fahnenstangen von jeder Seite der 
Strafie im Begriff, sich zu senken. »Halt, wenn das Nahen der 
Wolke bemerkbar wird!« Sonst ist der Himmel in Sakraments- 
hauschen eingefangen, holzerne Zellchen, gotische, rote, in denen 
ein Klingelzug hangt, mit dem man die Feuerwehr herbeirufen 
kann. Mufie im Freien ist nirgendwo vorgesehen; wo Biirger- 
hauser vorn einen Garten haben, ist er so dicht bestellt, dafi nie- 
mand in Versuchung kommt, sich drin aufzuhalten. Vielleicht ist 
es daher, dafi die Madchen hier auf der Schwelle zu stehen, in der 
Tiire zu lehnen wissen wie kaum im Suden. Das Haus hat noch 
strenge Grenzen. Eine Frau, die wollte wohl vor der Tiir sitzen, 
ihren Stuhl aber hatte sie nicht lotrecht, sondern zur Hausfront 
parallel in die Nische der Tiir gestellt, Tochter eines Geschlechts, 
das noch vor zweihundert Jahren in Schranken schlief. Schranke 
bald mit drehbaren Tiiren und bald mit Schiebladen, bis zu vier 
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Statten in ein und derselben Truhe. Fur die Liebe war damit 
schlecht gesorgt - fur die gluckliche namlich. Desto besser fur die 
ungliickliche bisweilen, wenn es namlich ein vergeblich Liebender 
war, an dessen Bettstatt ich die Innenseite der Tiir mit einem gro- 
fien Frauenbildnis ausgefiillt sah. Eine Frau trennte ihn von der 
Welt: mehr hat noch keiner von seiner besten Nacht sagen kon- 
nen. 

Blumen. Wahrend die Baume schiichtern werden, nirgends sich 
uneingefriedet mehr sehen lassen, kann man in Blumen einer un- 
geahnten Harte begegnen. Sie sind gewifi nicht heftiger als im 
gemafiigten Klima gefarbt, eher blasser. Aber wieviel entschiede- 
ner hebt sich ihre Farbe von allem Umgebenden ab. Die kleinen, 
Stiefmiitterchen und Reseden, sind wilder, die grofien, und vor 
allem die Rosen, bedeutungsvoller. Behutsam befordern Weiber 
sie durch die grofie Ode von einem Hafen zum andern. Stehen sie 
dann aber in Topfen gegen die Scheiben der holzernen Hauser 
gedrangt, sind sie weniger ein Grufi der Natur als ein Wall gegen 
das Aufien. Wenn die Sonne durchbricht, hort alle Gemiitlichkeit 
auf. Man kann auf Norwegisch wohl nicht sagen, dafi sie es gut 
meint. Sie nutzt die Augenblicke ihrer wolkenlosen Herrschaft 
despotisch. Zehn Monate im Jahr gehort hier alles dem Dunkel. 
Kommt sie, so herrscht sie die Dinge an, entreifit sie, als ihr Eigen- 
tum, der Nacht und ruft in Garten - Blau, Rot und Gelb - die 
Farben zum Appell, die blanke Garde der Blumen, die von kei- 
nem Wipfel beschattet werden. 

Mobel. Um von den alten Bewohnern aus dem Anblick ihrer 
Schiffe viel zu erfahren, miifite man wenigstens rudern konnen. 
In Oslo sind zwei Wickingerschiffe zu sehen; wer aber nicht 
rudert, halt sich besser an die Betrachtung der Stuhle, die er un- 
weit des einen im Museum fiir Volkskunde findet. Sitzen kann 
jeder, und mancher wird es an jenen Stiihlen audi innewerden, 
was es damit fiir eineBewandtnis hat.Es ist ein gewal tiger Irrtum 
zu meinen, Rucken- und Seitenlehne seien urspriinglich fiir die Be- 
quemlichkeit dagewesen. Sie sind Gehege, namlich des Platzes, 
den der Sitzende einnimmt. Unter diesen Holzgestellen aus friihe- 
ster Zeit war eins, dessen unwahrscheinlich geraumiger Sitz mit 
einem Gatter so umzaunt war, als sei der Hintern eine strotzende 
Menge, die in Schranken miisse gehalten werden. Wer da safi, tat 
es fiir viele. Alle Flachen der alten Sitze sind dem Boden naher 
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als die unsern. Wieviel mehr halten sie aber auf diesen geringeren 
Abstand, wahrend zugleich die Flache nodi die Muttererde ver- 
tritt. Allen sieht man's an, wie sehr sie zu jeder Zeit Haltung, 
Wissen, Ansehen und Rat dessen, der sie einnahm, bestimmten. 
So diesem: einem kleinen, sehr niedrigen Stuhlchen, die Sitzflache 
eine Mulde, die Lehne eine Mulde, alles drangt, wogt nach vorn. 
Das war, als hatte das Geschick auf einer Welle den, der hier safi, 
in den Raum gespiilt. Oder dem Lehnstuhl mit einer Truhe unter 
dem Sitz. Kein schb'nes Mobel, eher ein aufdringlidies; Sitz eines 
Armen vielleicht - wer aber drin safi, wufite, was spater Pascal 
erkannt hat: »Es stirbt niemand so arm, dafi er nicht etwas hinter- 
liefie.« Und jenem Thron: hinter der kreisrunden Sitzflache ohne 
Armstiitzen ragt die glatt gescheuerte, konkave Wolbung der 
Lehne auf wie die Apsis eines romanischen Doms, aus deren Hohe 
der Thronende niederblickt. In diesem Lande, das spater als alle 
andern »bildende Kiinste« - Plastik und Malerei - bei sich auf- 
nahm, hat bauender Geist den Hausrat - Schrank, Tisch und Bett 
bis zum niedersten Schemel - bestimmt. Sie alle sind unnahbar; 
als genius loci hausen in ihnen noch heute Besitzer, von denen sie 
vor Jahrhunderten wahrhaft besessen waren. 
Licht. Die Strafien von Svolvaer sind leer. Und hinter den Fen- 
stern sind die Papierrouleaus heruntergelassen. Schlafen die Men- 
schen? Es ist nach Mitternacht; aus einer Wohnung kommen Stim- 
men, aus einer anderen Gerausche von einer Mahlzeit. Und jeder 
Ton, der iiber die Strafie hallt, macht diese Nacht in einen Tag 
umschlagen, der nicht im Kalender stent. Du bist ins Magazin der 
Zeit gedrungen und blickst auf Stapel unbenutzter Tage, die sich 
die Erde vor Jahrtausenden auf dies Eis legte. Der Mensch ver- 
braucht in . vierundzwanzig Stunden seinen Tag - diese Erde 
den ihren nur alle Halbjahr. Darum blieben die Dinge so unver- 
letzt. Weder Zeit noch Hande haben die Straucher in dem wind- 
stillen Garten und die Boote im glatten Wasser beriihrt. Zwei 
Dammerungen begegnen sich uber ihnen, teilen sich in ihren Besitz 
wie in den der Wolken, und schicken dich mit leeren Handen 
nach Hause. 

Mowen. Abends, das Herz bleischwer, voller Beklemmung, auf 
Deck. Lange verfolge ich das Spiel der Mowen. Immer sitzt eine 
auf dem hochsten Mast und beschreibt die Pendelbewegungen mit, 
die er stofiweise in den Himmel zeichnet. Aber es ist nie auf lange 
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Zeit ein unci dieselbe. Eine andere kommt, mit zwei Fliigelschlagen 
hat sie die erste, - ich weifi es nicht: erbeten oder verjagt. Bis mit 
einem Male die Spitze leer bleibt. Aber die Mowen haben nicht 
aufgehort, dem Schiffe zu folgen. Unubersehbar wie immer, be- 
schreiben sie ihre Kreise. Etwas anderes ist es, was eine Ordnung 
in sie hineinbringt. Die Sonne ist langst untergegangen, im Osten 
ist es sehr dunkel. Das Schiff fahrt siidwarts. Einige Helle ist im 
Westen geblieben. Was sich nun an den Vogeln vollzog - oder 
an mir? - das geschah kraft des Platzes, den ich so beherrschend, 
so einsam in der Mitte des Achterdecks mir aus Schwermiitigkeit 
gewahlt hatte. Mit einem Male gab es zwei Mowenvolker, eines 
die ostlichen, eines die westlichen, linke und rechte, so ganz ver- 
schieden, dafi der Name Mowen von ihnen abfiel. Die linken 
Vogel behielten gegen den Grund des erstorbenen Himmels etwas 
von ihrer Helle, blitzten mit jeder Wendung auf und unter, ver- 
trugen oder mieden sich und schienen nicht aufzuhoren, eine 
ununterbrochene, unabsehbare Folge von Zeichen, ein ganzes, 
unsaglich veranderliches, fluchtiges Schwingengeflecht - aber ein 
lesbares - vor mich hinzuweben. Nur dafi ich abglitt, um mich 
stets von neuem bei den andern zuriickzufinden. Hier stand mir 
nichts mehr bevor, nichts sprach zu mir. Kaum war ich denen im 
Osten gefolgt, wie sie, im Fluge gegen einen letzten Schimmer, ein 
paar tiefschwarzer, scharfer Schwingen, sich in die Feme verloren 
und wiederkehrten, so hatte ich ihren Zug schon nicht mehr be- 
schreiben konnen. So ganz ergriff er mich, dafi ich mir selber, 
schwarz vom Erlittenen, eine lautlose Flugelschar, aus der Feme 
zuriickkam. Links hatte noch alles sich zu entratseln, und mein 
Geschick hing an jedem Wink, rechts war es schon vorzeiten ge- 
wesen, und ein einziges stilles Winken. Lange dauerte dieses 
Widerspiel, bis ich selbst nur noch die Schwelle war, iiber der die 
unnennbaren Boten schwarz und weifi in den Luften tauschten. 
Statuen. Eine Kammer mit moosgriinen Wanden. Alle vier sind 
mit Statuen bedeckt. Dazwischen einige verzierte Balken, die auf 
Spuren von Farbe mit Spuren von Gold »Jason« oder »Bruxelles« 
oder »Malvina« entziffern lassen. Linker Hand, wenn man ein- 
tritt, ein Holzmannchen, eine Art Magister im Leibrock, einen 
Dreimaster auf dem Kopf. Den linken Unterarm hat er lehrhaft 
erhoben, aber kurz unter dem Ellenbogen bricht er ab, audi die 
rechte Hand und der linke Fufi fehlen. Ein Nagel geht durch den 
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Mann, der starr in die Hohe blickt. Derbe, unscheinbare, gewohn- 
liciie Kisten begleiten, aneinandergereiht, die Wande. Auf man- 
chen steht »Livbaelter«, auf den meisten gar nichts. Man kann 
den Raum nach ihnen ausmessen. Zwei oder drei Kisten weiter 
und eine ragende Frau im reichbesetzten, weifien Gesellschafts- 
kleid, das den uppigen Busen halb frei lafit. Auf machtigem An- 
satz ein voller holziger Hals. Voile geborstene Lippen. Unterhalb 
des Giirtels zwei Ldcher. Eines durchs Schambein, eins tiefer in 
der bauschigen Robe, die keine Beine erkennen lafit. Wie sie, so 
wachsen all die Gestalten ringsum aus vagen, wenig gegliederten 
Formen auf. Mit dem Boden stehen sie auf schlechtem Fufi, ihr 
Halt liegt im Riicken. Ganz bunt steht zwischen den entfarbten 
rissigen Biisten und Statuen Einer von aller Witterung unbeschol- 
ten, sein gelber Mantel ist griin gefiittert, sein rotes Gewand blau 
gesaumt, sein Schwert griin und grau, sein Horn gelb, er tragt eine 
phrygische Miitze, und spahend halt er iiber die Augen die Hand 
- Heimdall. Und wieder eine Frauengestalt, damenhafter noch 
als die erste. Eine Allonge-Periicke lafit ihre Locken auf ein blaues 
Mieder herabf alien. Statt der Arme Voluten. - Den Mann zu 
denken, der sie alle gesammelt, um sich gesammelt, iiber Lander 
und Meere ihnen nachgeforscht hatte im Wissen, nur bei ihm fan- 
den sie, nur bei ihnen fande er Ruhe. Kein Liebhaber der bilden- 
den Kunst, nein, ein Reisender, der das Gliick in der Feme sudite, 
als es noch in der Heimat zu finden war, und dann spater sein 
Heim bei diesen von Feme und Fahrt Geschundensten auf schlug. 
Sie alle das Antlitz von salzigen Tranen verwittert, die Blicke aus 
zerstofienen, holzernen Hohlen nach oben gerichtet, die Arme, 
wenn sie noch da sind, beschworend iiber die Brust gekreuzt - wer 
sind sie, - so unsagbar hilflos und aufbegehrend - diese Niobiden 
des Meeres? Oder seine Manaden? Denn sie sind iiber weifiere 
Kamme gestiirmt als die von Thrakien und von wilderen Pranken 
geschlagen worden als den Bestien, der Gefolgschaft der Artemis - 
sie, die Galionen. Galionen sind es. Sie stehen in der Kammer 
der Galionen im SchirTahrts-Museum zu Oslo. Genau in der Mitte 
der Kammer aber erhebt sich auf einer Estrade ein Steuerrad. 
Werden audi hier diese Fahrenden keine Ruhe finden, und soil es 
mit ihnen wieder hinaus in den Wogenschlag, der ewig ist wie das 
Hollenfeuer? 
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ICH PACKE MEINE BlBLIOTHEK AUS 
Eine Rede iiber das Sammeln 



Ich packe meine Bibliothek aus. Ja. Sie steht also noch nicht auf 
den Regalen, die leise Langeweile der Ordnung umwittert sie 
noch nicht. Ich kann auch nicht an ihren Reihen entlang schreiten, 
um im Beisein freundlicher Horer ihnen die Parade abzunehmen. 
Das alles haben Sie nicht zu befiirchten. Ich mufi Sie bitten, mit 
mir in die Unordnung aufgebrochener Kisten, in die von Holz- 
staub erfullte Luft, auf den von zerrissenen Papieren bedeckten 
Boden, unter die Stapel eben nach zweijahriger Dunkelheit wie- 
der ans Tageslicht beforderter Bande sich zu versetzen, um von 
vornherein ein wenig die Stimmung, die ganz und gar nicht ele- 
gische, viel eher gespannte zu teilen, die sie in einern echten Samm- 
ler erwecken. Denn ein solcher spricht zu Ihnen und im grofien 
und ganzen auch nur von sich. Ware es nicht anmafiend, hier auf 
eine scheinbare Objektivitat und Sachlichkeit pochend die Haupt- 
stiicke oder Hauptabteilungen einer Bucherei Ihnen aufzuzahlen, 
oder deren Entstehungsgeschichte, oder selbst deren Nutzen fiir 
den Schriftsteller Ihnen darzulegen? Ich jedenfalls habe es mit den 
folgenden Worten auf etwas Unverhlillteres, Handgreiflicheres 
abgesehen; am Herzen liegt mir, Ihnen einen Einblick in das Ver- 
haltnis eines Sammlers zu seinen Bestanden, einen Einblick ins 
Sammeln viel mehr als in eine Sammlung zu geben. Es ist ganz 
willkiirlich, dafi ich das an Hand einer Betrachtung iiber die ver- 
schiedenen Erwerbungsarten von Biichern tue. Solche Anordnung 
oder jede andere ist nur ein Damm gegen die Springflut von Er- 
innerungen, die gegen jeden Sammler anrollt, der sich mit dem 
Seinen befafit. Jede Leidenschaft grenzt ja ans Chaos, die samm- 
lerische aber an das der Erinnerungen. Doch ich will mehr sagen: 
Zufall, Schicksal, die das Vergangene vor meinem Blick durch- 
farben, sie sind zugleich in dem gewohnten Durcheinander dieser 
Biicher sinnenfallig da. Denn was ist dieser Besitz anderes als 
eine Unordnung, in der Gewohnheit sich so heimisch machte, dafi 
sie als Ordnung erscheinen kann? Sie haben schon von Leu ten 
gehdrt, die am Verlust ihrer Biicher zu Kranken, von anderen, 
die an ihrem Erwerb zu Verbrechern geworden sind. Jede Ord- 
nung ist gerade in diesen Bereichen nichts als ein Schwebezustand 
uberm Abgrund. »Das einzige exakte Wissen, das es gibt«, hat 
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Anatole France gesagt, »ist das Wissen um das Erscheinungsjahr 
und das Format der Bucher. « In der Tat, gibt es ein Gegenstiick 
zur Regellosigkeit einer Bibliothek, so ist es die Regelrechthelt 
ihres Verzeichnisses. 

So ist das Dasein des Sammlers dialektisch gespannt zwischen den 
Polen der Unordnung und der Or.dnung. 

Es ist natiirlich noch an vieles andere gebunden. An ein sehr rat- 
selhaftes Verhaltnis zum Besitz, iiber das nachher noch emige 
Worte zu sagen sein werden. Sodann: an ein Verhaltnis zu den 
Dingen, das in ihneri nicht den Funktionswert, also ihren Nutzen, 
ihre Brauchbarkeit in den Vordergrund riickt, sondern sie als den 
Schauplatz, das Theater ihres Schicksals studiert und liebt. Es ist 
die tiefste Bezauberung des Sammlers, das einzelne in einen Bann- 
kreis einzuschliefien, in dem es, wahrend der letzte Schauer - der 
Schauer des Erworbenwerdens - dariiber hinlauft, erstarrt. Alles 
Erinnerte, Gedachte, Bewufite wird Sockel, Rahmen, Postament, 
Verschlufi seines Besitztums. Zeitalter, Landschaft, Handwerk, 
Besitzer, von denen es stammt - sie alle riicken fiir den wahren 
Sammler in jedem einzelnen seiner Besitztumer zu einer magi- 
schen Enzyklopadie zusammen, deren Inbegriff das Schicksal sei- 
nes Gegenstandes ist. Hier also, auf diesem engen Felde lafit sich 
mutmafien, wie die grofien Physiognomiker - und Sammler sind 
Physiognomiker der Dingwelt - zu Schicksalsdeutern werden. 
Man hat nur einen Sammler zu beobachten, wie er die Gegen- 
stande seiner Vkrine handhabt. Kaum halt er sie in Handen, so 
scheint er inspiriert durch sie hindurch, in ihre Feme zu schauen. 
Soviel von der magischen Seite des Sammlers, von seinem Grei- 
senbilde konnte ich sagen. - Habent sua fata libelli - das war 
vielleicht gedacht als ein allgemeiner Satz iiber Bucket. Bucher, 
also »Die Gottliche Komodie« oder »Die Ethik« des Spinoza oder 
»Die Entstehung der Arten«, haben ihre Schicksale. Der Sammler 
aber legt diesen lateinischen Spruch anders aus. Ihm haben nicht 
sowohl Bucher als Exemplare ihre Schicksale. Und in seinem Sinn 
ist das wichtigste Schicksal jedes Exemplars der Zusammenstofi 
mit ihm selber, mit seiner eigenen Sammlung. Ich sage nicht zu- 
viel: fiir den wahren Sammler ist die Erwerbung eines alten 
Buches dessen Wiedergeburt. Und eben darin liegt das Kindhaf te, 
das im Sammler sich mit dem Greisenhaften durchdringt. Die 
Kinder namlich verfiigen iiber die Erneuerung des Daseins als 



390 Denkbilder 

iiber eine hundertfaltige, nie verlegene Praxis. Dort, bei den Kin- 
dern, ist das Sammeln nur ein Verfahren der Erneuerung, ein 
anderes ist das Bemalen der Gegenstande, wieder eines das Aus- 
schneiden, noch eines das Abziehen und so die ganze Skala kind- 
licher Aneignungsarten vom Anfassen bis hinauf zum Benennen. 
Die alte Welt erneuern - das ist der tiefste Trieb im Wunsch des 
Sammlers, Neues zu erwerben, und darum steht der Sammler 
alterer Bucher dem Quell des Sammelns naher als der Interessent 
fiir bibliophile Neudrucke. Wie Bucher nun die Schwelle einer 
Sammlung iiberschreiten, wie sie Besitz eines Sammlers werden, 
kurz, iiber ihre Erwerbsgeschichte jetzt einige Worte. 
Von alien Arten sich Bucher zu verschaffen, wird als die riihm- 
lichste betrachtet, sie selbst zu schreiben. Manche von Ihnen wer- 
den an dieser Stelle vergniigt der grofien Biicherei gedenken, die 
Jean Pauls armes Schulmeisterlein Wuz mit der Zeit sich auf die 
Art zulegte, daft es alle Werke, von denen die Titel in den Mefi- 
katalogen es interessierten, weil es sie ja nicht kaufen konnte, sich 
selber schrieb. Schriftsteller sind eigentlich Leute, die Bucher nicht 
aus Armut sondern aus Unzufriedenheit mit den Biichern schrei- 
ben, welche sie kaufen konnten, und die ihnen nicht gefallen. Das 
werden Sie, meine Damen und Herren, fiir eine schrullige Defini- 
tion des Schriftstellers halten; schrullig aber ist alles, was aus dem 
Sehwinkel eines echten Sammlers gesagt wird. - Von den land- 
laufigen Erwerbsarten ware fiir Sammler die schicklichste das Aus- 
leihen mit anschlieftendem Nichtzuriickgeben. Der Buchausleiher 
grofien Formats, wie wir ihn hier vor Augen haben, erweist sich 
als eingefleischter Buchersammler nicht etwa nur durch die In- 
brunst, mit der er den zusammengeborgten Schatz behiitet und 
alien Mahnungen aus dem Alltag des Rechtslebens mit Taubheit 
begegnet, sondern weit mehr dadurch, daft audi er die Bucher 
nicht liest. Wenn Sie meiner Erfahrung glauben wollen, so'ge- 
schah es immer noch eher, daft einer mir gelegentlich ein entliehe- 
nes Buch zuriickbrachte, als daft er es etwa gelesen hatte. Und das 
- werden Sie fragen - ware eine Eigenart der Sammler, Bucher 
nicht zu lesen? Das ware ja das Neueste. Nein. Sachkundige wer- 
den Ihnen bestarigen, daft es das Alteste ist, und ich nenne hier 
nur die Antwort, die, wiederum, France fiir den Banausen in Be- 
reitschaft hatte, der seine Bibliothek bewunderte, um sodann bei 
der obligaten Frage zu enden: »Und das haben Sie alles gelesen, 
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Herr France? « - »Nicht ein Zehntel. Oder speisen Sie vielleicht 
taglich von Ihrem Sevres ?« 

Ich habe Ubrigens auf das Recht einer solchen Haltung die Gegen- 
probe gemacht. Jahrelang - gut wahrend des ersten Drittels ihres 
bisherigen Daseins - hat meine Bibliothek aus nicht mehr als zwei 
bis drei Reihen bestanden, die jahrlich nur um Zentimeter wuch- 
sen. Das war ihr martialisches Zeitalter, da kein Buch in sie ein- 
treten durfte, dem ich nicht die Parole abgenommen, das ich nicht 
gelesen hatte. Und so ware ich vielleicht nie zu etwas, was dem 
Umfang nach eine Bibliothek genannt werden kann, gekommen 
ohne die Inflation, die mit einmal den Akzent auf den Dingen 
umschlagen, die Biicher zu Sachwerten, mindestens schwer erhalt- 
lich werden liefi. So wenigstens schien es in der Schweiz. Und 
wirklich machte ich von dort in zwolfter Stunde meine ersten 
grofieren Biicherbestellungen und konnte noch so unersetzliche 
Dinge bergen, wie den »Blauen Reiter« oder Bachofens »Sage von 
Tanaquil«, die damals noch beim Verleger zu haben waren. - 
Nun, meinen Sie, miifiten wir nach soviel Kreuz- und Querziigen 
endlich auf die breite Strafie des Bucherwerbs kommen, welche der 
Kauf ist. Jawohl, eine breite Strafie, aber keine gemachliche. Der 
Kauf des Buchersammlers hat sehr wenig Ahnlichkeit mit denen, 
die ein Student, um sich ein Lehrbuch anzuschaffen, ein Herr von 
Welt, um seiner Dame ein Geschenk zu machen, ein Geschafts- 
reisender, um sich die nachste Eisenbahnfahrt zu verkiirzen, in 
einer Buchhandlung vornimmt. Meine denkwiirdigsten habe ich 
auf Reisen, als Passant gemacht. Besitz und Haben sind dem Tak- 
tischen zugeordnet. Sammler sind Menschen mit taktischem In- 
stinkt; ihrer Erfahrung nach kann, wenn sie eine fremde Stadt 
erobern, der kleinste Antiquitatenladen ein Fort, das entlegenste 
Papiergeschaft eine Schlusselstellung bedeuten. Wie viele Stadte 
haben sich mir nicht in den Marschen erschlossen, mit denen ich 
auf Eroberung von Biichern ausging. 

Von den wichtigsten Ankaufen geht freilich iiber den Besuch eines 
Handlers gewifi nur ein Teil. Kataloge spielen eine viel grofiere 
Rolle. Und wenn der Kaufer ein Buch, das er so nach dem Kata- 
log bestellt, auch noch so gut kennt: das Exemplar bleibt immer 
eine Uberraschung und der Bestellung immer etwas vom Hasard. 
Da gibt es neben empfindlichen Enttauschungen die begliickenden 
Funde. So entsinne ich mich, eines Tages ein Buch mit farbigen 
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Bildern fur meine alte Sammlung von Kinderbiichern nur darum 
bestellt zu haben, weil es Mardien von Albert Ludwig Grimm 
hatte und sein Erscheinungsort Grimma in Thiiringen war. Aus 
Grimma aber stammte ein Fabelbuch, das eben dieser Albert 
Ludwig Grimm herausgegeben hatte. Und dieses Fabelbuch war 
in dem Exemplar, das ich besafi, mit seinen 16 Bildern das ein- 
zige erhaltene Zeugnis der Anfange des grofien deutschen Illu- 
strators Lyser, der um die Mitte des vorigen Jahrhunderts in 
Hamburg gelebt hat. Nun, meine Reaktion auf den Zusammen- 
klang der Namen war prazis gewesen. Audi hier wieder entdeckte 
ich Arbeiten von Lyser, und zwar ein Werk - »Linas Mahrchen- 
buch« - das alien seinen Bibliographen unbekannt geblieben ist 
und einen ausfiihrlicheren Hinweis als diesen, den ersten, den ich 
darauf gebe, verdient. 

Auf keinen Fall ist es beim Bucherwerb mit Geld allein oder 
allein mit Sachkunde getan. Und selbst beide zusammen genugen 
zur Begrundung einer echten Bibliothek, die immer etwas Un- 
durchschaubares und Unverwechselbares zugleich hat, nicht. Wer 
nach Katalogen kauft, mufi zu den genannten Dingen noch eine 
feine Witterung besitzen. Jahreszahlen, Ortsnamen, Formate, 
Vorbesitzer, Einbande usw., all dieses mufi ihm etwas sagen und 
nicht nur so im durren AnundfUrsich, sondern diese Dinge mussen 
zusammenklingen und nach der Harmonie und Scharfe des Zu- 
sammenklangs mufi er erkennen konnen, ob so ein Buch zu ihm 
gehort oder nicht. - Wieder ganz andere Fahigkeiten sind es, die 
eine Auktion vom Sammler verlangt. Zum Katalogleser mufi das 
Buch allein und allenfalls sein Vorbesitzer, wenn die Provenienz 
des Exemplares feststeht, sprechen. Wer auf einer Auktion ein- 
greifen will, der mufi sein Augenmerk zu gleichen Teilen auf das 
Buch und auf die Konkurrenten richten, und aufierdem noch kiih- 
len Kopf genug behalten, um nicht - wie es doch alltaglich ge- 
schieht - sich in den Konkurrenzkampf zu verbeifien und so zu- 
letzt an einer Stelle, an welcher er mehr mitbot, um seinen Mann 
zu stehen, als um das Buch sich zu erwerben, mit einem hohen 
Ankaufpreis hangen zu bleiben. Dafur zahlt aber zu den schon- 
sten Erinnerungen des Sammlers der Augenblick, wo er einem 
Buch, an das er vielleicht nie im Leben einen Gedanken, ge- 
schweige einen Wunsch gewendet hat, beisprang, weil es so preis- 
gegeben und verlassen auf dem offenen Markt stand und es, wie 
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in den Marchen aus Tausendundeiner Nadit der Prinz eine scheme 
Sklavin, kaufte, um ihm die Freiheit zu geben. Fiir den Bucher- 
sammler ist namlich die wahre Freiheit aller Bucher irgendwo auf 
seinen Regalen. 

Als Denkmal meines auf regendsten Auktionserlebnisses ragt iiber 
langen Reihen franzosischer Bande noch heute in meiner Biblio- 
thek Balzacs »Peau de chagrin «. Das war 191 5 auf der Auktion 
Riimann bei Emil Hirsch, einem der grofiten Bucherkenner und 
zugleich vornehmsten Kaufleute. Die Ausgabe, um die es sich 
handelt, ist 1838 in Paris Place de la Bourse ersdnenen. Eben, da 
ich mein Exemplar zur Hand nehme, sehe ich nicht nur die Num- 
mer der Rumannschen Sammlung, sondern sogar die Etikette der 
Buchhandlung vor mir, in der vor iiber 90 Jahren der erste Er- 
werber es ungefahr zu einem Achtzigstel des heutigen Preises ge- 
kauft hat. Papeterie L Flanneau heifit es da. Eine schone Zeit, da 
man solche Prachtwerke - denn die Stahlstiche dieses Buches sind 
von dem grofiten franzosischen Zeichner entworfen und von den 
grofiten Stechern ausgefiihrt worden - wo man ein solches Buch 
noch in einer Papeterie kaufen konnte. Aber ich wollte die Er- 
werbungsgeschichte erzahlen. Ich war zur Vorbesichtigung zu 
Emil Hirsch gekommen, hatte mir 40 oder 50 Bande durch die 
Hand gehen lassen, diesen aber mit dem gliihenden Wunsch, ihn 
nie mehr aus ihr geben zu mussen. Der Tag der Auktion kam. Ein 
Zufall wollte, dafi in der Versteigerungsordnung vor diesem 
Exemplar der »Peau de chagrin« die komplette Folge ihrer Illu- 
strationen in Sonderabziigen auf China erschien. Die Bieter safien 
an einer langen Tafel; schrag gegeniiber von mir der Mann, der 
bei dem nun folgenden Ausgebot alle Blicke auf sich vereinigte: 
der beruhmte Miinchener Sammler, Freiherr vom Simolin. Es ging 
ihm um diese Folge, er hatte Konkurrenten, kurz es kam zu einem 
scharfen Kampf, dessen Ergebnis das Hochstgebot der ganzen 
Auktion, ein Preis weit iiber 3000 RM war. Niemand schien 
einen so hohen Betrag erwartet zu haben, eine Bewegung ging 
durch die Anwesenden. Emil Hirsch gab nicht darauf acht und sei 
es, um Zeit zu sparen, sei es aus anderen Erwagungen, ging er 
unter allgemeiner Unaufmerksamkeit der Versammlung zur fol- 
genden Nummer iiber. Er rief den Preis aus, ich ging mit Herz- 
klopf en bis zum Halse und in dem klaren Bewufitsein, mit keinem 
der anwesenden grofien Sammler den Wettbewerb aufnehmen zu 
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konnen, etwas dariiber. Der Auktionator aber, ohne die Beachtung 
der Versammlung zu erzwingen, schritt mit den iiblichen Formeln 
»niemand mehr« und drei Schlagen - mir schienen sie wie durch 
eine Ewigkeit voneinander getrennt - zum Zuschlag. Fiir mich 
als Studenten war die Summe immer nodi hoch genug. Der fol- 
gende Vormittag im Leihhaus aber gehort nicht mehr zu dieser 
Geschichte, und anstatt dessen spreche ich lieber von einer Be- 
gebenheit, die ich das Negativ einer Auktion nennen mochte. Das 
war auf einer Berliner Versteigerung des vorigen Jahres. Aus- 
geboten wurde eine nach Qualitat und Stoffgebiet redit gemischte 
Reihe von Biichern, unter denen nur eine Anzahl seltener okkulti- 
stischer und naturphilosophischer Werke bemerkenswert waren. 
Ich bot auf eine Anzahl von ihnen, bemerkte aber, so oft ich ein- 
griff, einen Herrn in den vorderen Reihen, der nur auf mein 
Gebot gewartet zu haben schien, um mit dem seinigen bis zu be- 
liebiger Hohe einzusetzen. Nachdem ich diese Erfahrung hin- 
reichend wiederholt hatte, gab ich fiir den Erwerb des Buches, an 
dem mir an diesem Tage am meisten lag, alle HofFnung auf. Es 
waren die seltenen »Fragmente aus dem Nachlasse eines jungen 
Physikers«, die Johann Wilhelm Ritter 1810 in 2 Banden in Hei- 
delberg hatte erscheinen lassen. Das Werk ist nie wieder gedruckt 
worden, die Vorrede aber, in welcher der Herausgeber als Nachruf 
auf seinen angeblich verstorbenen ungenannten Freund, der doch 
niemand ist als er selber, die Darstellung des eigenen Lebens ge- 
geben hat, ist mir von jeher als die bedeutendste personliche Prosa 
der deutschen Romantik erschienen. Im Augenblick, da man die 
Nummer ausrief, kam mir eine Erleuchtung. Einfach genug: Da 
mein Gebot die Nummer unfehlbar dem andern zuschanzen 
mufite, durf te ich gar nicht bieten. Ich bezwang mich, blieb stumm. 
Was ich erhofft hatte, trat nun ein: Kein Interesse, kein Gebot, 
das Buch ging zuriick. Ich hielt es fiir klug, noch einige Tage ver- 
streichen zu lassen. In der Tat, als ich nach einer Woche erschien, 
fand ich das Buch beim Antiquar vor, und der Mangel an Inter- 
esse, welchen man ihm bewiesen hatte, kam mir nun bei der Er- 
werbung zustatten. 

Was drangt nicht alles an Erinnerung herbei, hat man sich einmal 
in das Kistengebirge begeben, um die Biicher im Tag- oder besser 
im Nachtbau aus ihm herauszuholen. Nichts konnte die Faszina- 
tion dieses Auspackens deutlicher machen, als wie schwer es ist, 
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damit aufzuhoren. Mittags hatte ich begonnen, und es warMitter- 
nacht, ehe ich an die letzten Kisten mich herangearbeitet hatte. 
Hier aber fielen mir nun am Ende zwei verschossene Pappbande 
in die Hand, die streng genommen gar nicht in eine Bucherkiste 
gehoren: zwei Alben mit Oblaten, die meine Mutter als Kind ge- 
klebt hat, und die ich geerbt habe. Sie sind die Samen einer 
Sammlung von Kinderbiichern, die noch heut standig fortwachst, 
wenn auch nicht mehr in meinem Garten. - Es gibt keine leben- 
dige Bibliothek, die nicht eine Anzahl von Buchgeschopfen aus 
Grenzgebieten bei sich beherbergte. Es brauchen nicht Oblaten- 
alben oder Stammbucher zu sein, weder Autographen noch Ein- 
bande mit Pandekten oder Erbauungstexten im Innern: manche 
werden an Flugblattern und Prospekten, andere an Handschrift- 
faksimiles oder Schreibmaschinenabschriften unauffindbarer Bu- 
cher hangen, und erst recht konnen Zeitschriften die prismatischen 
Rander einer Bibliothek bilden. Urn aber auf jene Alben zuriick- 
zukommen, so 1st eigentlich Erbschaft die triftigste Art und Weise 
zu einer Sammlung zu kommen. Denn die Haltung des Sammlers 
seinen Besitztiimern gegeniiber stammt aus dem Gefiihl der Ver- 
pflichtung des Besitzenden gegen seinen Besitz. Sie ist also im 
hochsten Sinne die Haltung des Erben. Den vornehmsten Titel 
einer Sammlung wird darum immer ihre Vererbbarkeit bilden. 
Wenn ich das sage, so bin ich - das sollen Sie wissen - mir recht 
genau dariiber im klaren, wie sehr solche Entwicklung der im 
Sammeln enthaltenen Vorstellungswelt viele von Ihnen in Ihrer 
Oberzeugung vom Unzeitgemafien dieser Passion, in ihrem Mifi- 
trauen gegen den Typus des Sammlers bestarken wird. Nichts 
liegt mir ferner, als Sie zu erschuttern, weder in jener Anschau- 
ung noch diesem Mifitrauen. Und nur das eine ware anzumerken: 
Das Phanomen der Sammlung verliert, indem es sein Subjekt ver- 
liert, seinen Sinn. Wenn offentliche Sammlungen nach der sozia- 
len Seite hin unanstofiiger, nach der wissenschaftlichen nutzlicher 
sein mogen als die privaten - die Gegenstande kommen nur in 
diesen zu ihrem Recht. Im ubrigen weifi ich, dafi fiir den Typus, 
von dem ich hier spreche und den ich, ein wenig ex officio, vor 
Ihnen vertreten habe, die Nacht hereinbricht. Aber wie Hegel 
sagt: erst mit der Dunkelheit beginnt die Eule der Minerva ihren 
Flug. Erst im Aussterben wird der Sammler begriffen. 
Nun ist es vor der letzten halbgeleerten Kiste schon langst nach 
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Mitternacht geworden. Andere Gedanken erfiilien mich als von 
denen ich sprach. Nicht Gedanken; Bilder, Erinnerungen. Erinne- 
rungen an die Stadte, in denen ich so vieles gefunden habe: Riga, 
Neapel, Miinchen, Danzig, Moskau, Florenz, Basel, Paris; Er- 
innerungen an die Munchener Prachtraume Rosenthals, an den 
Danziger Stockturm, wo der verstorbene Hans Rhaue hauste, an 
den muffigen Biicherkeller von Sufiengut, Berlin N; Erinnerungen 
an die Stuben, wo diese Bucher gestanden haben, meine Stu- 
dentenbude in Miinchen, mein Berner Zimmer, an die Einsam- 
keit von Iseltwald am Brienzer See und schliefilich mein Knaben- 
zimmer, aus dem nur noch vier oder fiinf der mehreren tausend 
Bande, die sich um mich zu turmen beginnen, stammen. Gliick des 
Sammlers, Gliick des Privatmanns! Hinter niemandem hat man 
weniger gesucht und keiner befand sich wohler dabei als er, der in 
der Spitzwegmaske sein verrufenes Dasein weiterfuhren konnte. 
Denn in seinem Innern haben ja Geister, mindestens Geisterchen, 
sich angesiedelt, die es bewirken, dafi fiir den Sammler, ich ver- 
stehe den rechten, den Sammler wie er sein soil, der Besitz das 
allertiefste Verhaltnis ist, das man zu Dingen iiberhaupt haben 
kann: nicht dafi sie in ihm lebendig waren, er selber ist es, der in 
ihnen wohnt. So habe ich eines seiner Gehause, dessen Bausteine 
Bucher sind, vor Ihnen auf gef uhrt und nun verschwindet er drin- 
nen, wie recht und billig. 



Der destructive Charakter 

Es konnte einem geschehen, dafi er, beim Ruckblick auf sein 
Leben, zu der Erkenntnis kame, fast alle tieferen Bindungen, die 
er in ihm erlitten habe, seien von Menschen ausgegangen, iiber 
deren »destruktiven Charakter « alle Leute sich einig waren. Er 
wiirde eines Tages, vielleicht zufallig, auf diese Tatsache stofien, 
und je harter der Chock ist, der ihm so versetzt wird, desto grofier 
sind damit seine Chancen fiir eine Darstellung des destruktiven 
Charakters. 

Der destruktive Charakter kennt nur eine Parole: Platz schaffen; 
nur eine Tatigkeit: raumen. Sein Bediirfnis nach frischer Luft und 
freiem Raum ist starker als jeder Hafi. 
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Der destruktive Charakter ist jung und heiter. Denn Zerstoren 
verjungt, weil es die Spuren unseres eigenen Alters aus dem Weg 
raumt; es heitert auf, weil jedes Wegschaffen dem Zerstorenden 
eine vollkommene Reduktion, ja Radizierung seines eignen Zu- 
stands bedeutet. Zu solchem apollinisclien Zerstbrerbilde fuhrt 
erst recht die Einsicht, wie ungeheuer sich die Welt vereinfacht, 
wenn sie auf ihre Zerstorungswiirdigkeit gepruft wird. Dies ist 
das grofie Band, das alles Bestehende eintrachtig umschlingt. Das 
ist ein Anblick, der dem destruktiven Charakter ein Schauspiel 
tiefster Harmonie verschafft. 

Der destruktive Charakter ist immer frisch bei der Arbeit. Die 
Natur ist es, die ihm das Tempo vorschreibt, indirekt wenigstens: 
denn er mufi ihr zuvorkommen. Sonst wird sie selber die Zer- 
storung ubernehmen. 

Dem destruktiven Charakter schwebt kein Bild vor. Er hat wenig 
Bedurfnisse, und das ware sein geringstes: zu wissen, was an Stelle 
des Zerstorten tritt. Zunachst, fur einen Augenblick zumindest, 
der leere Raum, der Platz, wo das Ding gestanden, das Opfer 
gelebt hat. Es wird sich schon einer finden, der ihn brauciit, ohne 
ihn einzunehmen. 

Der destruktive Charakter tut seine Arbeit, er vermeidet nur 
schopferische. So wie der Schopfer Einsamkeit sidi sudit, mufi der 
Zerstorende fortdauernd sich mit Leuten, mit Zeugen seiner Wirk- 
samkeit umgeben. 

Der destruktive Charakter ist ein Signal. So wie ein trigonometri- 
sches Zeichen von alien Seiten dem Winde, ist er von alien Seiten 
dem Gerede ausgesetzt. Dagegen ihn zu schutzen, ist sinnlos. 
Der destruktive Charakter ist gar nicht daran interessiert, ver- 
standen zu werden. Bermihungen in dieser Riditung betrachtet er 
als oberfladilidi. Das Mifiverstandenwerden kann ihm nidits an- 
haben. Im Gegenteil, er fordert es heraus, wie die Orakel, diesc 
destruktiven Staatseinrichtungen, es herausgefordert haben. Das 
kleinburgerlichste aller Phanomene, der Klatsch, kommt nur zu- 
stande, weil die Leute nicht mifiverstanden werden wollen. Der 
destruktive Charakter lafit sich mifiverstehen; er fordert den 
Klatsch nicht. 

Der destruktive Charakter ist der Feind des Etui-Menschen. 
Der Etui-Mensch sucht seine Bequemlichkeit, und das Gehause 
ist ihr Inbegriff. Das Innere des Gehauses ist die mit Samt ausge- 
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schlagene Spur, die er in die Welt gedriickt hat. Der destruktive 
Charakter verwischt sogar die Spuren der Zerstorung. 
Der destruktive Charakter steht in der Front der Traditionalisten. 
Einige uberliefern die Dinge, indem sie sie unantastbar madien 
und konservieren, andere die Situationen, indem sie sie hand- 
lich machen und liquidieren. Diese nennt man die Destruktiven. 
Der destruktive Charakter hat das Bewufitsein des historischen 
Menschen, dessen Grundaffekt ein unbezwingliches Mifitrauen in 
den Gang der Dinge und die Bereitwilligkeit ist, mit der er 
jederzeit da von Notiz nimmt, dafi alles schief gehen kann. Daher 
ist der destruktive Charakter die Zuverlassigkeit selbst. 
Der destruktive Charakter sieht nichts Dauerndes. Aber eben 
darum sieht er iiberall Wege. Wo andere auf Mauern oder Ge- 
birge stofien, audi da sieht er einen Weg. Weil er aber iiberall 
einen Weg sieht, hat er audi iiberall aus dem Weg zu raumen. 
Nicht immer mit roher Gewalt, bisweilen mit veredelter. Weil 
er iiberall Wege sieht, steht er selber immer am Kreuzweg. Kein 
Augenblick kann wissen, was der nachste bringt. Das Bestehende 
legt er in Trummer, nicht um der Trummer, sondern um des 
Weges willen, der sich durdi sie hindurchzieht. 
Der destruktive Charakter lebt nicht aus dem Gefuhl, dafi das 
Leben lebenswert sei, sondern dafi der Selbstmord die Miihe nicht 
lohnt. 



Der enthullte Osterhase 

ODER 

Kleine Versteck-Lehre 

Verstecken heifit: Spuren hinterlassen. Aber unsichtbare. Es ist 

die Kunst der leichten Hand. Rastelli konnte Sachen in der Luft 

verstecken. 

Je luftiger ein Versteck, desto geistreicher. Je freier es dem Blick 

nach alien Seiten preisgegeben, desto besser. 

Also beileibe nichts in Schubladen, Schranke, unter die Betten 

oder ins Klavier stecken. 

Fairnefi am Ostermorgen: Alles so zu verstecken, dafi es entdeckt 

werden kann, ohne dafi irgendein Gegenstand vom Fleck bewegt 

werden mufi. 
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Es braucht darum nicht frei zu liegen: eine Fake in der Tisch- 
decke, ein Bausch im Vorhang kann sclion den Ort verraten, an 
dem man zu suchen hat. 

Sie kennen Poes Geschichte vom »Entwendeten Brief «? Dann 
erinnern Sie sich sicher der Frage: »Haben Sie nicht bemerkt, dafi 
alle Menschen, wenn sie einen Brief verstecken, ihn, wenn audi 
nicht gerade in ein ausgehohltes Stuhlbein, so doch wenigstens 
in irgend einem verborgenen Loch oder Winkel unterbringen?« 
Herr Dupin, Poes Detektiv, weifi das. Und darum findet er den 
Brief da, wo sein sehr gerissener Gegenspieler ihn aufbewahrt: 
namlich im Kartenhalter an der Wand, vor aller Leute Augen. 
Nicht in der »guten Stube« suchen lassen. Ostereier gehoren ins 
Wohnzimmer, und je unaufgeraumter es ist, desto besser. 
Im achtzehnten Jahrhundert hat man gelehrte Abhandlungen 
iiber die seltsamsten Dinge geschrieben: iiber Findelkinder und 
Spukhauser, iiber die Arten des Selbstmordes und die Bauch- 
rednerei. Ich konnte mir eine iibers Eierverstecken ausdenken, die 
es an Gelehrsamkeit mit den genannten aufnehmen konnte. 
Sie wiirde zerf alien in drei Hauptstiicke oder Kapitel. Darinnen 
wiirde der Leser bekanntgemacht mit den drei Urprinzipien oder 
Anf angsgriinden aller Verstecke-Kunst. 

Ad eins: Das Prinzipium der Klammer. Das ware die Anweisung 
zur Ausnutzung von Fugen und Spalten. Der Unterricht in der 
Kunst, Eier in der Schwebe zu halten zwischen Riegeln und Klin- 
ken, zwischen Bild und Wand, zwischen Tiir und Angel, in der 
Offnung eines Schliissels so gut wie zwischen den Rohren einer 
Zentralheizung. 

Ad zwei: Das Prinzipium der Fiillung. In diesem Kapitel wiirde 
man lernen, Eier als Pfropfen auf den Flaschenhals, als Lichter 
auf den Kerzenhalter, als Staubgefafi in einen Blumenkelch, als 
Birne in eine elektrische Lampe zu praktizieren. 
Ad drei: Das Prinzipium der Hohe und Tiefe. Bekanntlich fassen 
die Leute zuerst ins Auge, was ihnen in BHckhohe gegeniiber ist; 
dann schauen sie nach oben, erst ganz zuletzt kummern sie sich 
um das, was zu ihren Fiifien liegt. Kleine Eier kann man auf Bild- 
leisten balancieren lassen, grofiere auf dem Krpnleuchter, wenn 
man ihn noch nicht abgeschafft hat. Aber was hat das alles zu 
sagen im Vergleich mit der Fiille von abgefeimten Asylen, die 
wir fiinf oder zehn Zentimeter iiberm Fufiboden zur Verfiigung 
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haben. Da kommt in Gestalt von Tischfiifien, Sockeln, Teppich- 
fransen, Papierkorben, Klavierpedalen das Gras, in das der echte 
Osterhase allein seine Eier legt, sozusagen in der Grofistadtwoh- 
nung zu Ehren. 

Und da wir einmal bei der Grofistadt sind, soil audi ein Trost- 
wort fiir die noch dastehen, die zwischen spiegelglatten Wanden 
in stahlernen Mobeln hausen und ihr Dasein, ganz ohne Rucksicht 
auf den Festkalender, rationalisiert haben. Die mogen sich ihr 
Grammophon oder ihre Schreibmaschine nur einmal aufmerksam 
angucken, dann werden sie sehen, dafi sie auf kleinstem Raum an 
ihnen soviel Locher und Verstecke haben als bewohnten sie eine 
Siebenzimmerwohnung im Makartstil. 

Und nun ware es gut, diese gewitzte Liste den Kleinen nicht vor 
Ostermontag in die Hande fallen zu lassen. 



AUSGRABEN UND ErINNERN 

Die Sprache hat es unmifiverstandlich bedeutet, dafi das Gedacht- 
nis nicht ein Instrument fiir die Erkundung des Vergangnen ist, 
vielmehr das Medium. Es ist das Medium des Erlebten wie das 
Erdreich das Medium ist, in dem die alten Stadte verschuttet 
liegen. Wer sich der eignen verschutteten Vergangenheit zu nahern 
trachtet, mufi sich verhalten wie ein Mann, der grabt. Vor all em 
darf er sich nicht scheuen, immer wieder auf einen und denselben 
Sachverhalt zuriickzukommen - ihn auszustreuen wie man Erde 
ausstreut, ihn umzuwiihlen, wie man Erdreich umwiihlt. Denn 
»Sachverhalte« sind nicht mehr als Schichten, die erst der sorg- 
samsten Durchforschung das ausliefern, um dessentwillen sich die 
Grabung lohnt. Die Bilder namlich, welche, losgebrochen aus 
alien friiheren Zusammenhangen, als Kostbarkeiten in den niich- 
ternen Gemachern unserer spaten Einsicht - wie Torsi in der 
Galerie des Sammlers - stehen. Und gewifi ist's niitzlich, bei Gra- 
bungen nach Planen vorzugehen. Doch ebenso ist unerlafilich der 
behutsame, tastende Spatenstich in's dunkle Erdreich. Und der 
betriigt sich selber um das Beste, der nur das Inventar der Funde 
macht und nicht im heutigen Boden Ort und Stelle bezeichnen 
kann, an denen er das Alte aufbewahrt. So miissen wahrhafte 
Erinnerungen viel weniger berichtend verfahren als genau den 



Ausgraben und Erinnern * Traum 401 

Ort bezeichnen, an dem der Forscher ihrer habhaft wurde. Im 
strengsten Sinne episch und rhapsodisch mufi daher wirkliche 
Erinnerung ein Bild zugleich von dem der sich erinnert geben, 
wie ein guter archaologischer Bericht nicht nur die Schichten an- 
geben muE, aus denen seine Fundobjekte stammen, sondern jene 
andern vor allem, welche vorher zu durchstofien waren. 



Traum 

Ich ging spat abends nach Hause. Es war eigentlich nicht mein 
Haus, vielmehr ein prachtiges Mietshaus, in welches ich traumend 
S . . . 1 * . . n's einlogiert hatte. Da begegnete mir, aus einer Seiten- 
strafie schneli auf mich zueilend, in nachster Nahe des Haus- 
portals, eine Frau, die im Vorubergehen ebenso schneli wie sie sich 
bewegte fliisterte: Ich geh zum Tee! ich geh zum Tee! Ich folgte 
der Versuchung ihr nachzugehn nicht, trat vielmehr in das Haus 
von S . . . 1 . . . n's ein, wo sich alsbald ein unangenehmer Auftritt 
ergab, in dessen Verlauf der Sohn des Hauses mich an der Nase 
fafite. Unter entschiedenen Protestworten warf ich die Haustur 
hinter mir zu. Kaum war ich wieder im Freien, als aus derselben 
Strafie mit denselben Worten dasselbe Frauenzimmer auf mich 
zuschnellte und diesmal folgte ich ihr. Zu meiner grofien Ent- 
tauschung liefi sie sich nicht ansprechen, sondern eilte immer 
gleich schneli eine etwas abschussige Gasse entlang, bis sie vor 
einem eisernen Gitter engste Fuhlung mit einem ganzen Haufen 
von Dirnen bekam, die da offenbar vor ihrem Quartier standen. 
Ein Schutzmann war nicht weit davon postiert. Mitten in so viel 
Verlegenheiten erwachte ich. Da fiel mir ein, dafi die erregende, ge- 
streifte Seidenbluse des Madchens in griin und violett geglanzt 
hatte: den Farben der Packung von Fromms Act. - Diesem 
Traum liefie sich ein Motto vorsetzen. Es steht im »Manuel des 
Boudoirs ou essais sur les demoiselles d'Athenes« von 1789: »For- 
cer les filles de profession de tenir leurs portes ouvertes; la sen- 
tinelle se promenerait dans les corridors. « 
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Ibizenkische Folge 

Ibiza, April/Mai 1932. 

Hoflichkeit 

Es ist bekannt, wie die beglaubigten Forderungen der Ethik: Auf- 
richtigkeit, Demut, Nachstenliebe, Mitleid und viele andere im 
Interessenkampf des Alltags ins Hintertreffen geraten. Desto er- 
staunlicher, dafi man so selten iiber die Vermittlung nachgedacht 
hat, die die Menschen seit Jahrtausenden in diesem Konflikt ge- 
sucht und gefunden haben. Das wahrhaft Mittlere, die Resultante 
zwischen den widerstreitenden Komponenten der Sittlichkeit und 
des Kampfes urns Dasein ist Hoflichkeit. Die Hoflichkeit ist keins 
von beiden: weder sittliche Forderung noch Waffe im Kampf und 
ist dennoch beides. Mit anderen Worten: sie ist ein Nichts und 
sie ist alles, je nachdem, von welcher Seite man sie betrachtet. Ein 
Nichts ist sie als schdner Schein, als Form, gefallig iiber die Grau- 
samkeit des Streits, der von den Partnern ausgetragen wird, hin- 
wegzutauschen. Und wie sie nichts weniger als rigorose Sittenvor- 
schrift (sondern nur Representation der aufier Kraft gesetzten), 
so ist audi ihr Wert fur den Kampf urns Dasein (Representation 
von seiner Unentschiedenheit) fiktiv. Dieselbe Hoflichkeit jedoch 
ist alles, wo sie von der Konvention sich selbst und damit auch 
den Vorgang freimacht. Ist das Verhandlungszimmer von den 
Schranken der Konvention wie eine Stechbahn rings umschlossen, 
so tritt die wahre Hoflichkeit in Kraft, indem sie diese Schranken 
niederreifit, das heifit den Kampf ins Schrankenlose erweitert, 
doch zugleich all jene Krafte und Instanzen, die er ausschlofi, als 
Heifer, Mittler und Versohner einlafit. Wer sich von dem ab- 
strakten Bild der Lage, in welcher er mit seinem Partner sich 
befindet, beherrschen lafit, wird immer nur gewalttatige Versuche, 
denSieg in diesem Kampf an sich zu reifien, unternehmen konnen. 
Er hat alle Chancen, der Unhofliche zu bleiben. Ein wacher Sinn 
dagegen fiir das Extreme, Komische, Private oder Oberraschende 
der Lage ist die Hohe Schule der Hoflichkeit. Er spielt dem, der 
ihn iibt, die Regie der Unterhandlung, am Ende aber auch die der 
Interessen zu; und schliefilich ist er es, der ihre widerstreitenden 
Elemente vor den erstaunten Augen seines Partners wie die Kar- 
ten einer Patience verschiebt. Geduld ist ohnehin das Kernstuck 
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der Hoflichkeit und von alien Tugenden vielleidit die einzige, 
welche sie unverwandelt iibernimmt. Was aber die iibrigen be- 
trifft, von denen die gottverlassene Konvention vermeint, es 
konne ihnen nur in einem »Konflikt der Pflichten« ihr Recht 
werden, so hat die Hoflichkeit als die Muse des Mittelwegs ihnen 
langst gegeben, was ihnen zukommt: namlich dem Unterliegenden 
die nachste Chance. 

Nicht abraten 

Wer um Rat gefragt wird, tut gut, zuerst des Fragenden eigene 
Meinung zu ermkteln, um sie sodann ihm zu bekraftigen. Von 
eines anderen grofierer Klugheit ist keiner so leicht iiberzeugt, 
und wenige wiirden daher um Rat fragen, geschahe es mit dem 
Vorsatz, einem f rem den zu folgen. Es ist vielmehr ihr eigener 
Entschlufl, im Stillen schon gefaftt, den sie nqch einmal, von der 
Kehrseite gleichsam, als »Rat« des anderen kennen lernen wollen. 
Diese Vergegenwartigung erbitten sie von ihm, und sie haben 
recht. Denn das Gefahrlichste ist, was man »bei sich« beschlofi, 
ins Werk zu setzen, ohne es Rede und Gegenrede wie einen Filter 
passieren zu lassen. Darum ist dem, der Rat sucht, schon halb 
geholfen, und wenn er Verkehrtes vorhat, so ist, ihn skeptisch zu 
bestarken, besser, als ihm iiberzeugt zu widersprechen. 

Raum fur das Kostbare 

Durch offene Tiiren, vor denen Perlvorhange gerafft sind, dringt 
in den kleinen Dorfern im Siiden Spaniens der Blick in Interieurs, 
aus deren Schatten das Weifi der Wande blendend hervorschlagt. 
Diese Wande werden vielmals im Jahre geweifit. Und vor der 
riickwartigen stehen fiir gewohnlich, streng ausgerichtet und sym- 
metrisch, drei, vier Stiihle. Um ihre Mittelachse aber spielt die 
Zunge einer unsichtbaren Waage, in der Willkomm und Abwehr 
in gleich schweren Schalen liegen. Wie sie so dastehen, anspruchs- 
los in der Form, aber mit auffallend schonem Geflecht, lafit sich 
manches von ihnen ablesen. Kein Sammler konnte Teppiche 
Ispahans oder Gemalde van Dycks mit grofierem Selbstbewufit- 
sein an den Wanden seines Vestibiils ausstellen als der Bauer diese 
Stiihle in der kahlen Diele. Sie sind aber nicht nur Stiihle. Wenn 
der Sombrero uber der Lehne hangt, so haben sie im Nu ihre 
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Funktion gewediselt. Und in der neuen Gruppe erscheint der 
Strohhut nicht weniger kostbar als der schlichte Stuhl. So mogen 
Fischernetz und Kupferkessel, Ruder und tonerne Amphora sich 
zusammenfinden und hundertmal am Tag sind sie beim Anstofi 
des Bedarfs bereit, den Platz zu wechseln, neu sich zu vereinen. 
Mehr oder minder sind sie alle kostbar. Und das Geheimnis ihres 
Wertes ist die Niichternheit - jene Kargheit des Lebensraums, in 
dem sie nicht allein die S telle, die sie geradehaben, sichtbar haben, 
sondern Raum, die immer neuen Stellen einzunehmen, an die sie 
gerufen werden. Im Hause, wo kein Bett ist, ist der Teppich, mit 
welchem der Bewohner nachts sich zudeckt, im Wagen, wo kein 
Polster ist, das Kissen kostbar, das man auf seinen harten Boden 
legt. In unseren wohlbestellten Hausern aber ist kein Raum fiir 
das Kostbare, weil kein Spielraum fiir seine Dienste. 

Erster Traum 

Mit Jula war ich unterwegs, es war ein Mittelding zwischen Berg- 
wanderung und Spaziergang, das wir unternommen hatten, und 
nun naherten wir uns dem GipfeL Seltsamerweise wollte ich das 
an einem sehr hohen, schrag in den Himmel stofienden Pfahl 
erkennen, der, an der iiberragenden Felswand aufragend, sie 
iiberschnitt. Als wir dann oben waren, war das gar kein Gipfel, 
sondern eher ein Hochplateau, uber das eine breite, beiderseits 
von altertiimlichen ziemlich hohen Hausern gebildete Strafie sich 
zog. Nun waren wir mit einmal nicht mehr zu Fufi, sondern safien 
in einem Wagen, der durch diese Strafie fuhr, nebeneinander, auf 
dem riickwartigen Sitz, wie mir scheint; vielleicht anderte auch, 
wahrend wir in ihm safien, der Wagen die Fahrtrichtung. Da 
beugte ich mich zu Jula, um sie zu kiissen. Sie bot mir nicht den 
Mund, sondern die Wange. Und wahrend ich sie kiifite, bemerkte 
ich, dafi diese Wange aus Elfenbein und ihrer ganzen Lange nach 
von schwarzen, kunstvoll ausgespachtelten Riefen durchzogen 
war, die mich durch ihre Schonheit ergriffen. 

Windrose des Erfolges 

Es ist ein eingewurzeltes Vorurteil, dafi es der Wille sei, der zum 
Erfolge der Schlussel ist. Ja, lage der Erfolg nur in der Linie des 
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Einzeldaseins, ware er niclit audi der Ausdruck dafiir, wie dieses 
Dasein in das Weltgefuge eingreift. Ein Ausdruck freilich, voller 
Vorbehalte. Doch sind denn Vorbehalte etwa weniger gegeniiber 
dem Einzeldasein und dem Weltgefuge selbst am Platz? Daher 
ist der Erfolg, den man so gerne als blindes Spiel des Zufalls bei- 
seite schiebt, der tiefste Ausdruck fur die Kontingenzen dieser 
Welt. Der Erfolg ist die Marotte des Weltgeschehens. Somit hat 
er am wenigsten zu schaffen mit dem Willen, der ihm nachjagt. 
Oberhaupt sind es nicht die Grunde, die ihn herbeifiihren, an 
denen seine wahre Natur sich dartut, sondern die Figuren der 
Menschen, die er bestimmt. Es sind seine Lieblinge, an denen er 
sich zu erkennen gibt. Seine Schofikinder - und seine Stiefkinder. 
Der Marotte des Weltgeschehens entspricht die Idiosynkrasie im 
Einzeldasein. Davon sich Rechenschaft zu geben, war von jeher 
das Vorrecht des Komischen, dessen Gerechtigkeit kein Werk des 
Himmels, sondern das unzahliger Versehen ist, die endlich, in- 
folge eines letzten kleinen Fehlers, doch das genaue Resultat er- 
geben. Wo aber sitzt die Idiosynkrasie des Subjekts? In der Ober- 
zeugung. Der Niichterne, der keine Idiosynkrasien hat, lebt, ohne 
Oberzeugungen zu kennen; Leben und Denken haben sie ihm 
langst zu Weisheit, wie Miihlsteine das Korn zu Mehl, zerrieben. 
Die komische Figur jedoch ist niemals weise. Sie ist ein Schelm, 
ein Tropf, ein Narr, ein armer Schlucker, aber was sie auch sei: 
diese Welt pafit ihr wie angegossen. Ihr ist Erfolg kein Stern und 
Mifierfolg kein Unstern. Sie fragt nach Schicksal, Mythos und 
Verhangnis iiberhaupt nicht, Ihr Schliissel ist eine mathematische 
Figur, die um die Achsen des Erfolges und der Oberzeugung 
konstruiert ist. Die Windrose des Erfolges: 

Erfolg bei Preisgabe jedweder Oberzeugung. Normalfall des Er- 
folges: Chlestakoff oder der Hochstapler. - Der Hochstapler lafit 
sich von der Situation wie ein Medium leiten.Mundusvultdecipi. 
Er wahlt sogar seine Namen der Welt zu Gefallen. 
Erfolg bei Annahme jedweder Oberzeugung. Geniefall des Er- 
folges. Schweyk oder der Gliickspilz. - Der Gliickspilz ist eine 
ehrliche Haut, die es alien recht machen will. Hans im Gliick 
tauscht mit jedem, der Lust dazu hat. 

Erfolglosigkeit bei Annahme jedweder Oberzeugung. Normalfall 
der Erfolglosigkeit: Bouvard und Pecuchet oder der Spiefier. - 
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Der Spiefier ist der Martyrer jedweder Oberzeugung von Laotse 
bis Rudolf Steiner. Fur jede aber »nur ein viertel Stiindchen«. 
Erfolglosigkeit bei Preisgabe jedweder Oberzeugung. Geniefall 
der Erfolglosigkeit: Chaplin oder der Schlemihl. - Der Schlemihl 
nimmt an nichts Anstofi; er stolpert nur iiber seine eigenen Fufie. 
Er ist der einzige Friedensengel, der auf die Erde pafk. 

Dies die Windrose zur Bestimmung aller guten und widrigen 
Winde, die mit dem menschlichen Dasein ihr Spiel treiben. Nichts 
bleibt als ihre Mitte zu bestimmen, den Schnittpunkt der Achsen, 
den Ort volliger Indifferenz von Erfolg und von Mifierfolg. In 
dieser Mitte ist der Don Quichotte zu Hause, der Mann einer ein- 
zigen Uberzeugung, dessen Geschichte lehrt, dafi in dieser besten 
oder schlechtesten aller denkbaren Welten, - nur ist sie eben nicht 
denkbar - die Oberzeugung, es sei wahr, was in den Ritterbiichern 
steht, einen gepriigelten Narren selig macht, wenn sie nur seine 
einzige ist. 

Ubung 

Dafi der Schiiler den Inhalt des Buchs unterm Kopfkissen am 
Morgen auswendig weifi, der Herr es den Seinen im Schlafe gibt 
und die Pause schopferisch ist - dem Spielraum zu geben ist das 
A und O aller Meisterschaft und ihr Kennzeichen, Dieser Lohn 
eben ist es, vor den die Gotter den Schweifi gesetzt haben. Denn 
Kinderspiel ist Arbeit, welche mafiigen Erfolg verspricht, mit der 
verglichen, die das Gliick herbeiruft. So rief Rastellis ausgestreck- 
ter kleiner Finger den Ball herbei, der wie ein Vogel auf ihn her- 
aufhupfte. Die Obung von Jahrzehnten, die dem voranging, hat 
in Wahrheit weder den Korper noch den Ball »unter seine Ge- 
walt«, sondern dies zustande gebracht: dafi beide hinter seinem 
Riicken sich verstandigten. Den Meister durch Fleifi und Miihe 
bis zur Grenze der Erschopfung zu ermiiden, so dafi endlich der 
Korper und ein jedes seiner Glieder nach ihrer eigenen Vernunft 
handeln konnen - das nennt man iiben. Der Erfolg ist, dafi der 
Wille, im Binnenraum des Korpers, ein fur alle Mai zu Gunsten 
der Organe abdankt - zum Beispiel der Hand. So kommt es vor, 
dafi einer nach langem Suchen das Vermifite sich aus dem Kopf 
schlagt, dann eines Tages etwas anderes sucht und so das erste 
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ihm in die Hand f allt. Die Hand hat sich der Sadie angenommen 
und im Handumdrehn 1st sie einig mit ihr geworden. 

Vergiji das Beste nicbt 

Eine mir bekannte Person war am ordentlichsten in der Periode 
ihres Lebens, als sie am unglucklichsten war. Sie vergafi nidits. 
Ihre laufenden Geschafte registrierte sie bis ins Kleinste, und 
wenn es sich um eine Verabredung handelte - die sie niemals ver- 
gafi - war sie die Piinktlichkeit selbst. Ihr Lebensweg war wie ge- 
pflastert, und es blieb nicht die kleinste Ritze, wo die Zeit hatte 
ins Kraut schiefien konnen. So ging es eine ganze Weile fort. Da 
traten Umstande ein, die eine Anderung im Dasein des Betreffen- 
den zur Folge hatten. Es begann damit, dafi er die Uhr abschaffte. 
Er iibte sich im Zuspatkommen, und wenn der andere schon ge- 
gangen war, nahm er Platz, um zu warten. Hatte er etwas zur 
Hand zu nehmen, so fand er es selten, und mufite er irgendwo 
auf raumen, so wuchs die Unordnung anderswo um so mehr. Wenn 
er an seinen Schreibtisch trat, sah es aus, als ob da einer gehaust 
hatte. Er selber aber war es, welcher so in Triimmern horstete 
und hauste, und was er audi besorgte, gleich baute er, wie Kinder, 
wenn sie spielen, sich selber ein. Und wie die Kinder uberall in 
Taschen, im Sand, im Schubfach auf Vergessenes stofien, was sie 
sich da versteckt gehalten haben, so ging es ihm nicht nur im 
Denken, sondern audi im Leben. Freunde besuchten ihn, wenn er 
am wenigsten an sie dachte und sie am notigsten hatte, und seine 
Geschenke, die nicht kostbar waren, kamen so' zur rechten Zeit, als 
hatte er die Wege des Himmels in Handen. Damals erinnerte er 
sich am liebsten der Sage vom Hirtenbuben, der eines Sonntags 
Einlafi in den Berg mit seinen Schatzen, zugleich jedoch die ratsel- 
hafte Weisung mitbekommt: »Vergifi das Beste nicht.« In dieser 
Zeit befand er sich leidlich wohl. Weniges erledigte er und hielt 
nichts fur erledigt. 

Gewohnheit und Aufmerksamkeit 

Die erste aller Eigenschaften, sagt Goethe, ist die Aufmerksam- 
keit. Sie teilt jedoch den Vorrang mit der Gewohnheit, die ihr 
vom ersten Tage an das Feld bestreitet. Alle Aufmerksamkeit 
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mufi in Gewohnheit munden, wenn sie den Menschen nicht spren- 
gen, alle Gewohnheit von Aufmerksamkeit verstort werden, 
wenn sie den Menschen nicht lahmen soil. Aufmerken und Ge- 
wohnung, Anstofi nehmen und Hinnehmen sind Wellenberg und 
Wellental im Meer der Seele. Dieses Meer aber hat seine Wind- 
stillen. Dafi einer, der ganz und gar auf einen qualenden Gedan- 
ken, auf einen Schmerz und seine Stofie sich konzentriert, dem 
leisesten Gerausche, einem Murmeln, dem Flug eines Insekts zur 
Beute werden kann, den ein aufmerksameres und scharferes Ohr 
vielleicht gar nicht vernommen hatte, steht aufier Zweifel. Die 
Seele, so meint man, lafit sich um so leichter ablenken, je konzen- 
trierter sie ist. Aber ist dieses Lauschen nicht weniger das Ende 
als die aufierste Entfaltung der Aufmerksamkeit - der Augen- 
blick, da sie aus ihrem eigenen Schofie die Gewohnheit hervor- 
gehen lafit? Dies Schwirren oder Summen ist die Schwelle, und 
unvermerkt hat die Seele sie uberschritten. Es ist, als wolle sie 
nie mehr in die gewohnte Welt zuriick, sie wohnt nun in einer 
neuen, in der der Schmerz ihr Quartiermacher ist. Aufmerksam- 
keit und Schmerz sind Komplemente. Doch audi Gewohnheit 
hat ein Komplement, und dessen Schwelle iibertreten wir im 
Schlaf. Denn was im Traume sich an uns vollzieht, ist ein neues 
und unerhortes Merken, das sich im Schofie der Gewohnheit los- 
ringt. Erlebnisse des Alltags, abgedroschene Reden, der Boden- 
satz, der uns im Blick zuriickblieb, das Pulsen des eigenen Blutes - 
dies vorher Unvermerkte macht - verstellt und iiberscharf - den 
Stoff zu Traumen. Im Traum kein Staunen und im Schmerze kein 
Vergessen, weil beide ihren Gegensatz schon in sich tragen, wie 
Wellenberg und Wellental bei Windstille ineinander gebettet 
liegen. 

Bergab 

Das Wort Erschutterung hat man bis zum Uberdrufi vernommen. 
Da darf wohl etwas zu seiner Ehre gesagt werden. Es wird sich 
keinen Augenblick vom Sinnlichen entfernen und sich vor allem 
an das Eine halten: dafi Erschutterung zum Einsturz fiihrt. Wol- 
len die, die tins bei jeder Premiere oder jeder Neuerscheinung 
ihrer Erschutterung versichern, nun sagen, etwas in ihnen sei 
eingestiirzt? Ach, die Phrase, die vorher feststand, steht audi 
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nachher fest. Wie konnten sie sicrTauch die Pause gonnen, auf die 
allein der Einsturz folgen kann. Nie hat sie einer deutlicher ge- 
spiirt als Marcel Proust beim Tode der Grofimutter, der ihm er- 
schiitternd, aber gar nicht wirklich schien, bis ihm am Abend, da 
er sich die Schuhe auszieht, Tranen kommen. Warum? Weil er sich 
biickte. So ist der Korper gerad dem tiefen Schmerz Erwecker 
und kann es dem tiefen Denken nicht minder werden. Beides 
braucht Einsamkeit. Wer einmal einsam einen Berg erstieg, er- 
schopft da oben ankam, um sodann mit Schritten, welche seinen 
ganzen Korperbau erschiittern, sich bergab zu wenden, dem lok- 
kert sich die Zeit, die Scheidewande in seinem Innern stiirzen ein 
und durch den Schotter der Augenblicke trollt er wie im Traum. 
Manchmal versucht er stehen zu bleiben und kann es nicht. Wer 
weifl, ob es Gedanken sind, was ihn erschiittert, oder der rauhe 
Weg? Sein Korper ist ein Kaleidoskop geworden, das ihm bei 
jedem Schritte wechselnde Figuren der Wahrheit vorfiihrt. 



Haschisch in Marseille 

Vorbemerkung: Eines der ersten Zeichen, dafi der Haschisch zu wirken beginnt, 
»ist ein dumpfes Ahnungs- und Beklommenheitsgefiihl; etwas Fremdes, Un- 
entrinnbares naht . , . Bilder und Bilderreihen, langst versunkene Erinnerungen 
treten auf, ganze Szenen und Situationen werden gegenwartig, sie erregen zu- 
erst Interesse, zuweilen Genufi, schliefiltdi, wenn es kein Abwenden von ihnen 
gibt, Ermudung und Pein. Von allem, was geschieht, audi von dem, was er sagt 
und tut, wird der Mensch uberrascht und uberwaltigt. Sein Lachen, all seine 
Aufierungen stofJen ihm zu wie Gesdiehnisse von aufien. Er gelangt audi zu Er- 
lebnissen, die der Eingebung, der Erleuchtung nahekommen . . . Der Raum kann 
sich weiten, der Boden abschussig werden, atmospharische Sensationen treten 
auf: Dunst, Undurchsichtigkeit, Schwere der Luft; Farben werden heller, leuch- 
tender; Gegenstande schoner oder audi klobig und bedrohlidi ... AH dies voll- 
zieht sidi nicht in kontinuierlicher Entwicklung, vielmehr ist das Typische ein 
fortwahrender Wechsel von traumhaftem und wadiem Zustand, ein standiges, 
sdiliefilidi erschopfendes Hin- und Hergeworfenwerden zwischen vollig ver- 
schiedenen Bewufitseinswelten; mitten im Satz kann dieses Versinken oder 
Auf tauchen erfolgen . . . Von alledem berichtet uns der Berauschte in einer Form, 
die meist sehr erheblich von der Norm abweicht. Die Zusammenhange werden 
wegen des oft plotzlichen Abreifiens jeder Erinnerung an Vorhergegangenes 
schwierig, das Denken gestaltet sich nicht zum Wort, die Situation kann von 
so bezwingender Heiterkeit werden, dafi der Hasduschesser minutenlang zu 
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nidits fahig ist als zum Lachen... Die Erinnerung an den Rausch ist uber- 
raschend scharf.« - »Es ist merkwiirdig, dafi die Haschischvergiftung bisher 
nodi mcht experimentell bearbeitet wurde. Die vorziiglichste Schilderung des 
Haschisch-Rausches stammt von Baudelaire (Paradis artificiels).« Aus Joel 
und Frankel: »Der Haschisch-Rausch«, Klinische Wochenschrift 1926, V, 37. 



Marseille, 29.JUH. Um sieben Uhr abends nach langem Zogern 
Haschisch genommen. Ich war am Tage in Aix gewesen. Mit der 
unbedingten Gewifiheit, in dieser Stadt von Hunderttausenden, 
wo niemand mich kennt, nidit gestort werden zu konnen, liege 
ich auf dem Bett. Und doch stort mich ein kleines Kind, das weint. 
Ich denke, es ist schon eine Dreiviertelstunde verstrichen. Aber 
nun sind es doch erst zwanzig Minuten ... So liege ich auf dem 
Bett; las und rauchte. Mir gegeniiber immer dieser Blick in den 
ventre von Marseille. Die Strafie, die ich so oft sah, ist wie ein 
Schnitt, den ein Messer gezogen hat. 

Ich verliefi endlich das Hotel, mir schien die Wirkung auszublei- 
ben oder so schwach werden zu sollen, dafi die Vorsicht des Da- 
heimbleibens unterlassen werden mochte. Erste Station das Cafe 
Ecke Cannebiere und Cours Belsunce. Vom Hafen gesehen das 
rechte, also nicht mein gewohnliches. Nun? Nur das gewisse 
Wohlwollen, die Erwartung, Leute einem freundlich entgegen- 
kommen zu sehen. Das Gefuhl der Einsamkeit verliert sich recht 
rasch. Mein Stock fangt an, mir besondere Freude zu machen. 
Man wird so zart: fiirchtet, ein Schatten, der aufs Papier fallt, 
konnte ihm schaden. - Der Ekel schwindet. Man liest die Tafeln 
auf den Pissoirs. Ich wiirde mich nicht wundern, wenn der und 
der auf mich zukame. Da sie es aber nicht tun, macht es mir audi 
nichts. Es ist mir hier jedoch zu laut. 

Nun kommen die Zeit- und Raumanspruche zur Geltung, die der 
Haschischesser macht. Die sind ja bekanntlich absolut koniglich. 
Versailles ist dem, der Haschisch gegessen hat, nicht zu grofi, und 
die Ewigkeit dauert ihm nicht zu lange. Und auf dem Hinter- 
grunde dieser immensen Dimensionen des inneren Erlebens, der 
absoluten Dauer und der unermeftlichen Raumwelt, verweilt nun 
ein wundervoller, seliger Humor desto lieber bei den Kontingen- 
zen der Raum- und Zeitwelt. Ich empfinde diesen Humor unend- 
lich, wenn ich im Restaurant Basso erfahre, die warme Kiiche 
wiirde gleich geschlossen, wahrend ich mich eben niedergelassen 
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habe, um mich in die Ewigkeit hineinzutafeln. Nadiher nichts- 
destoweniger das Gefiihl, dafi ja dies alles hell, besucht, belebt 
ist und auch bleiben wird. Ich mufi notieren, wie ich meinen Platz 
fand. Mir kam es auf den Blick auf den vieux port an, den man 
von den oberen Etagen aus hat. Im Vorbeigehen, unten, erspahte 
ich einen freien Tisch auf den Balkons des zweiten Stockwerks. 
Schliefilich kam ich doch nur bis zum ersten. Die meisten Tische 
am Fenster waren besetzt. Da ging ich auf einen ganz grofien zu, 
der eben erst f rei geworden war. Im Augenblick des Platznehmens 
aber schien mir das Mifiverhaltnis: mich an einem so grofien 
Tisch zu placieren, so beschamend, dafi ich quer durch das ganze 
Stockwerk auf das entgegengesetzte Ende zuging, um an einem 
kleineren Platz zu nehmen, der eben dort mir erst siditbar ge- 
worden war. 

Aber das Essen war spater. Erst die kleine Bar am Hafen. Ich 
war schon grade wieder im Begriff e, ratios kehrt zu machen, denn 
auch von dort schien ein Konzert und zwar ein Blaserchor zu 
kommen. Gerade dafi ich mir nodi Rechenschaft davon geben 
konnte, das sei nichts anderes als das Geheul der Autohupen. Auf 
dem Wege zum vieux port schon diese wundervolle Leichtigkeit 
und Bestimmtheit im Schritt, die den steinigen, unartikulierten 
Erdboden des grofien Platzes, iiber den ich ging, mir zum Boden 
einer Landstrafie machte, iiber die ich, riistiger Wanderer, bei 
Nacht dahinzog. Denn die Cannebiere vermied ich um diese Zeit 
noch, meiner regulierenden Funktionen nicht ganz sicher. In jener 
kleinen Hafenbar begann dann der Haschisch seinen eigentlich 
kanonischen Zauber mit einer primitiven Scharf e spielen zu lassen, 
mit der ich ihn vordem wohl noch kaum erlebte. Namlich er 
machte mich zum Physiognomiker, zumindest zum Betrachter von 
Physiognomien, und ich erlebte etwas in meiner Erfahrung ganz 
Einziges : ich verbifi mich f ormlich in die Gesichter, die ich da um 
mich hatte und die zum Teil von remarkabler Roheit oder Hafi- 
lichkeit waren. Gesichter, die ich gemeinhin aus einem doppelten 
Grunde gemieden hatte: weder hatte ich gewunscht, ihre Blicke 
auf mich zu ziehen, noch hatte ich ihre Brutalitat ertragen. Es 
war ein ziemlich weit vorgeschobener Posten, diese Hafenkneipe. 
(Ich glaube, der aufierste, der mir ohne Gefahr noch zuganglich 
war und den ich hier, im Rausche, mit derselben Sicherheit er- 
messen hatte, mit der man, tief ermiidet, ein Glas mit Wasser so 
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genau randvoll und dafi kein Tropfen tiberfliefit, zu fullen weifi, 
wie man mit frischen Sinnen es niemals zustande bringt.) Immer 
noch weit genug entfernt von der Rue Bouterie, aber doch safi da 
kein Bourgeois; hochstens neben dem eigentlichen Hafenproleta- 
riat ein paar Kleinburgerfamilien aus der Nachbarschaft. Idi be- 
griff nun auf einmal, wie einem Maler - ist es nicht Rembrandt 
geschehen und vielen anderen? - die Hafilichkeit als das wahre 
Reservoir der Schonheit, besser als ihr Schatzbehalter, als das zer- 
rissene Gebirge mit dem ganzen inwendigen Golde des Schonen, 
erscheinen konnte, das aus Falten, Blkken, Zugen herausblitzte. 
Besonders erinnere ich midi an ein grenzenlos tierisches und ge- 
meines Mannerantlitz, aus dem mich plotzlidi die »Falte des Ver- 
zichts« erschutternd traf. Mannergesiditer waren es vor allem, 
die es mir angetan hatten. Es ring nun das lang ausgehaltene Spiel 
an, dafi in jedem Antlitz mir ein Bekannter auftauchte; oft wufite 
ich seinen Namen, oft wieder nicht; die Tauschung schwand, wie 
im Traume Tauschungen schwinden, namlich nicht beschamt und 
kompromittiert, sondern friedlich und freundlich wie ein Wesen, 
das seine Schuldigkeit getan hat. Unter diesen Umstanden konnte 
von Einsamkeit keine Rede mehr sein. War ich mir selbst Gesell- 
schaft? Das wohl denn doch nicht so unverstellt. Ich weifi auch 
nicht, ob es mich dann so hatte begliicken konnen. Sondern wohl 
eher dieses: ich wurde mir selber der gewiegteste, zarteste, unver- 
schamteste Kuppler und fuhrte mir die Dinge mit der zweideuti- 
gen Sicherheit dessen zu, der die Wiinsche seines Auftraggebers 
aus dem Grunde kennt und studiert hat. - Dann begann es eine 
halbe Ewigkeit zu dauern, bis der Kellner wieder erschien. Viel- 
mehr ich konnte sein Erscheinen nicht abwarten. Ich trat in den 
Barraum ein und bezahlte am Tisch. Ob in soldier Kneipe Trink- 
geld iiblich, weifi ich nicht. Sonst aber hatte ich in jedem Fall 
etwas gegeben. Im Haschisch, gestern, war ich eher knauserig; aus 
Furcht, durch Extravaganzen aufzufallen, machte ich mich erst 
recht auffallig. 

So auch bei Basso. Erst liefi ich ein Dutzend Austern kommen. 
Der Mann wollte auch den folgenden Gang gleich bestellt wissen. 
Ich bezeichnete irgend etwas Landlaufiges. Er kam nun mit der 
Nachricht, das sei nicht mehr da. Da strich ich auf der Karte in 
der Nahe dieser Speise herum, schien eins nach dem anderen be- 
stellen zu wollen, dann fiel mir der Name des Daniberstehenden 
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ins Auge und so fort, bis ich endlich beim Obersten angelangt war. 
Das war aber nicht nur Verfressenheit, sondern eine ganz aus- 
gesprochene Hoflichkeit gegen die Speisen, die ich nicht durch 
eine Ablehnung beleidigen wollte. Kurz, ich blieb an einem pate 
de Lyon hangen. Lowenpastete, dachte ich witzig lachend, als es 
sauber auf einem Teller vor mir lag, und dann verachtlich: Dies 
zarte Hasen- oder Huhnchenfleisch - was es nun sein mag. Mei- 
nem Lowenhunger ware es nicht unangemessen ersdnenen, sich an 
einem Lowen zu sattigen. Im ubrigen stand mir im stillen fest, 
ich wiirde, sowie ich bei Basso fertig sei (das war gegen halb elf), 
woandershin gehen und ein zweites Mai zu Abend essen. 
Erst aber noch der Gang zu Basso. Ich strich am Kai entlang und 
las einen nach dem anderen die Namen der Boote, die dort fest- 
gemacht waren. Dabei iiberkam mich eine unbegreifliche Frohlich- 
keit, und ich lachelte der Reihe nach alien Vornamen Frankreichs 
ins Gesicht. Mir schien die Liebe, die diesen Booten mit ihrem 
Namen versprochen war, wunderbar sehon und riihrend. Nur an 
einem »Aero II«, das mich an Luftkrieg erinnerte, ging ich un- 
leutselig voriiber, genau wie ich zuletzt auch in der Bar, aus wel- 
cher ich gekommen war, liber gewisse, allzu entstellte Mienen mit 
den Blicken hatte hinweggehen mussen. 

Oben bei Basso begannen dann, wenn ich hinunter sah, die alten 
Spiele. Der Platz vorm Hafen war meine Palette, auf der die 
Phantasie die Ortsgegebenheiten mischte, so und anders probierte 
ohne Rechenschaft von sich zu fordern, so wie ein Maler, der auf 
der Palette traumt. Ich zogerte, dem Wein zuzusprechen. Es war 
eine halbe Flasche Cassis. Ein Stuck Eis schwamm im Glase. Doch 
vertrug er sich trefflich mit meiner Droge. Ich hatte meinen Platz 
der geoffneten Scheibe wegen gewahlt, durch die ich auf dendunk- 
len Platz hinunterblicken konnte. Und wenn ich dies nun hin und 
wieder tat, bemerkte ich, dafi er die Neigung hatte, mit jedem, der 
ihn betrat, sich zu verandern, gleich als bilde er ihm eine Figur, 
die, wohlverstanden, nichts mit dem zu tun hat, wie er ihn sieht, 
sondern eher mit dem Blick, welchen die grofien Portratisten des 
siebzehnten Jahrhunderts je nach dem Charakter der Standes- 
person, die sie vor eine Saulengalerie oder ein Fenster stellen, aus 
dieser Galerie, diesem Fenster herausheben. Spater notierte ich im 
Herunterschauen: »Vom Jahrhundert zu Jahrhundert werden die 
Dingefremder.« 
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Ich mufi hier dies allgemein anmerken: Die Einsamkeit solchen 
Rausches hat ihre Schattenseiten. Nur vom Physischen zu spre- 
chen, so gab es einen Augenblick dort in der Hafenkneipe, wo ein 
heftiger Druck aufs Zwerciifell sich Erleichterung in einem Sum- 
men suchte. Und kein Zweifel, dafi wirklich Schones, Einleuchten- 
des unerweckt bleibt. Aber andererseits wirkt Einsamkeit dann 
wieder als ein Filter. Was man am nachsten Tage niederschreibt, 
ist mehr als eine Aufzahlung von Impressionen; der Rausch 
setzt sicli in der Nacht mit schonen prismatisciien Randern gegen 
den Alltag ab; er bildet eine Art Figur und ist andenklidier. Ich 
mochte sagen: er schrumpft und bildet eine Blumenform. 
Man miifite, um den Ratseln des Rauschgliicks naher zu kommen, 
iiber den Ariadne-Faden nachdenken. Welche Lust in dem blofien 
Akt, einen Knauel abzurollen. Und diese Lust ganz tief verwandt 
mit der Rauschlust wie mit der Schaffenslust. Wir gehen vor- 
warts; wir entdecken dabei aber nicht nur die Windungen der 
Hohle, in die wir uns vorwagen, sondern geniefien dieses Ent- 
deckergliick nur auf dem Grunde jener anderen rhythmischen 
Seligkeit, die da im Abspulen eines Knauels besteht. Eine solche 
Gewifiheit vom kunstreich gewundenen Knauel, das wir abspulen 
- ist das nicht das Gliick jeder, zumindest prosaformigen, Pro- 
duktivitat? Und im Haschisch sind wir geniefiende Prosawesen 
hochster Potenz. 

An ein sehr versunkenes Glucksempfinden, das nachher auf einem 
Seitenplatz der Cannebiere auftrat, wo die Rue Paradis in An- 
lagen miindet, ist schwerer heranzukommen als an alles bisherige. 
Ich finde gliicklicherweise auf meiner Zeitung den Satz: »Mit 
dem Loffel mufi man das Gleiche aus der Wirklichkeit schopfen.« 
Mehrere Wochen vorher hatte ich einen anderen von Johannes 
V. Jensen notiert, der scheinbar Ahnliches sagte: »Richard war 
ein junger Mann, der Sinn fiir alles Gleichartige in der Welt 
hatte. « Dieser Satz hatte mir sehr gef alien. Er ermoglicht mir 
jetzt, den politisch-rationalen Sinn, den er fiir mich besafi, mit 
dem individuell-magischen meiner gestagen Erfahrung zu kon- 
frontieren. Wahrend der Satz bei Jensen fiir mich darauf hinaus- 
kam, dafi die Dinge so sind, wie wir ja wissen, durchtechnisiert, 
rationalisiert, und das Besondere steckt heute nur noch in Niian- 
cen, war die neue Einsicht durchaus anders. Ich sah namlich nur 
Nuancen: diese jedoch waren gleich. Ich vertiefte mich in das 
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Pflaster vor mir, das durch eine Art Salbe, mit der idi gleichsam 
dariiber hinfuhr, als eben dieses Selbe und NamUche audi das 
Pariser Pflaster sein konnte. Man redet oft da von: Steine fur 
Brot. Hier diese Steine waren das Brot meiner Phantasie, die 
plotzlich heifihungrig darauf geworden war, das Gleiche aller 
Orte und Lander zu kosten. Und dennoch dachte idi mit unge- 
heurem Stolz daran, hier in Marseille im Haschischrausche zu 
sitzen; wer hier wohl nodi meinen Rausdi teile, an diesem Abend, 
wie wenige. Wie ich nicht fahig sei, kommendes Ungliick, kom- 
mende Einsamkek zu fiirchten, immer bliebe der Hasdiisch. In 
diesem Stadium spielte die Musik von einem Nachtlokal, das 
nebenan lag und welcher idi gefolgt war, eine Rolle. G. fuhr in 
einer Droschke an mir voriiber. Es war ein Husch, genau wie vor- 
her aus dem Schatten der Boote sich plotzlich in Gestalt eines 
Hafenbummlers und Gelegenheitsmachers U. gelost hatte. Aber 
es gab nicht nur Bekannte. Hier im Stadium der tiefen Versunken- 
heit zogen zwei Figuren - Spiefier, Strolche, was weifi ich - als 
» Dante und Petrarca« an mir voriiber. »Alle Menschen sind Brii- 
der.« So begann eine Gedankenkette, die ich nicht mehr zu ver- 
folgen weifi. Aber ihr letztes Glied war bestimmt viel unbanaler 
geformt als ihr erstes und fiihrte vielleicht auf Tierbilder hin- 
aus. 

»Barnabe« stand auf einer Elektrischen, die vor dem Platze, an 
dem ich safi, kurz hielt. Und mir schien die traurig-wuste Ge- 
schichte von Barnabas kein schledites Fahrtziel fur eine Tram ins 
Weichbild von Marseille. Sehr schon war, was sich um die Tiir des 
Tanzlokals herum begab. Ab und zu trat ein Chinese in blau- 
seidenen Hosen und rosa leuchtender Seidenjacke heraus. Das 
war der Tiirsteher. Maddien machten sich in der Offnung sicht- 
bar. Idi war sehr wunschlos gestimmt. Lustig war es, einen jungen 
Mann mit einem Madchen in weifiem Kleide daherkommen zu 
sehen und sofort denken zu miissen: »Da ist sie ihm nun von 
drinnen im Hemde entflohen, und er holt sie sich wieder zuriick. 
Na ja.« Es schmeichelte mir der Gedanke, hier in einem Zentrum 
aller Ausschweifung zu sitzen, und mit »hier« war nicht etwa 
die Stadt, sondern der kleine, nicht sehr ereignisreiche Fleck ge- 
meint, auf dem ich mich befand. Aber die Ereignisse kamen eben 
so zustande, dafi die Erscheinung mich mit einem Zauberstab be- 
riihrte und ich in einen Traum von ihr versank. Die Menschen und 
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Dinge verhalten sich in solchen Stunden wie jene Holundermark- 
Requisiten und Holundermark-Mannchen im verglasten Stanniol- 
kasten, die durdi das Reiben des Glases elektrisch geworden sind 
und nun bei jeder Bewegung in die ungewohnlichste Beziehung 
zueinander treten miissen. 

Die Musik, die inzwischen immer wieder aufklang und abnahm, 
nannte ich die strohernen Ruten des Jazz. Ich habe vergessen, mit 
welcher Begriindung ich mir gestattete, ihren Takt mit dem Fufi 
zu markieren. Das geht gegen meine Erziehung, und es geschah 
nicht ohne eine inwendige Auseinandersetzung. Es gab Zeiten, in 
denen die Intensitat der akustischen Eindriicke alle anderen ver- 
drangte. Vor allem in der kleinen Bar ging plotzlich alles, und 
zwar im Larm von Stimmen, nicht von Strafien, unter. An diesem 
Stimmenlarm war nun das Eigentumlichste, dafi er ganz und gar 
nach Dialekt klang. Die Marseiller sprachen mir plotzlich sozu- 
sagen nicht gut genug Franzosisch. Sie waren auf der Dialektstufe 
stehen geblieben. Das Entfremdungsphanomen, das hierin liegen 
mag und das Kraus mit dem schonen Wort formuliert hat: »Je 
naher man ein Wort ansieht, desto ferner blickt es zuriick«, scheint 
audi aufs Optische sich zu erstrecken. Jedenfalls finde ich unter 
meinen Aufzeichnungen die verwunderte Notiz: »Wie die Dinge 
den Blicken standhalten.« 

Es klang dann ab, als ich iiber die Cannebiere ging und endlich 
einbog, um in einem kleinen Cafe des Cours Belsunce noch etwas 
Eis zu essen. Das war nicht weit von dem andern, ersten Cafe des 
Abends, in dem plotzlich das Liebesgliick, mit welchem die Be- 
trachtung einiger im Wind gewellter Fransen mich beschenkte, 
mich davon uberzeugte, dafi der Haschisch ans Werk gegangen 
sei. Und wenn ich dieses Zustands mich erinnere, mochte ich glau- 
ben, dafi der Haschisch die Natur zu iiberreden weifi, jene Ver- 
schwendung des eignen Daseins, das die Liebe kennt, uns - minder 
eigenniitzig - freizugeben. Wenn namlich in den Zeiten, da wir 
lieben, unser Dasein der Natur wie goldene Miinzen durch die 
Finger geht, die sie nicht halten kann und fahren lafit, um so das 
Neugeborene zu erhandeln, so wirft sie nun, ohne irgend etwas zu 
hoffen oder erwarten zu diirfen, uns mit vollen Handen dem Da- 
sein hin. 



417 
In der Sonne 

Siebzehn Arten von Feigen gibt es, wie es heifit, auf der Insel. 
Ihre Namen - sagt sich der Mann, der in der Sonne seinen Weg 
macht - miifite man kennen. Ja man miifite die Graser und die 
Tiere nicht allein gesehen haben, die der Insel Gesicht, Laut und 
Geruch geben, die Schichtungen des Gebirges und die Arten des 
Bodens, der vom staubigen Gelb bis zum violetten Braun geht, 
mit den breiten Zinnoberflachen dazwischen - sondern vor allem 
ihren Namen miifite man wissen. 1st nicht jeder Erdstrich Gesetz 
einer nie wiederkehrenden Begegnung von Gev/achsen und Tie- 
ren und also jede Ortsbezeichnung eine Chiffre, hinter welcher 
Flora und Fauna ein erstes und ein letztes Mai aufeinandertref- 
fen? Aber der Bauer hat ja den Schliissel der Chiffreschrift. Er 
kennt die Namen. Dennoch ist es ihm nicht gegeben, iiber seinen 
Sitz etwas auszusagen. Soil ten die Namen ihn wortkarg machen? 
Dann fallt die Fiille des Worts nur dem zu, der das Wissen ohne 
die Namen hat, die Fiille des Schweigens aber dem, der nichts hat 
als sie? 

Gewifi stammt der, der so im Gehen vor sich hin sinnt, nicht von 
hier, und kamen ihm daheim Gedanken unter freiem Himmel, so 
war es Nacht. Nur mit Befremden ruft er sich ins Gedachtnis, dafi 
ganze Volker - Juden, Inder, Mauren - ihr Lehrgebaude unter 
einer Sonne sich errichtet haben, die ihm das Denken zu wehren 
scheint. Diese Sonne steht sengend in seinem Riicken. Harz und 
Thymian schwangern die Luft, in der er, atemholend, zu ersticken 
glaubt. Eine Hummel schlagt an sein Ohr. Noch hat er ihre Nahe 
kaum erfafit, da hat der Strudel der Stille sie schon wieder fort- 
gezogen. Die achtlos preisgegebene Botschaft vieler Sommer - 
zum erstenmal stand sein Ohr ihr offen, und da brach sie ab. Der 
fast verwischte Pfad wird breiter;Spurenfiihrenauf einenMeiler. 
Dahinter duckt im Dunst sich das Gebirge, nach dem die Blicke 
des Steigenden Ausschau hielten. 

Auf seiner Wange wird etwas Kaltes spurbar. Er halt es fur eine 
Fliege und schlagt danach. Aber es ist nur der erste Schweifitrop- 
fen. Bald kommt der Durst. Er kommt nicht aus dem Gaumen, 
sondern aus dem Bauch. Von dort verbreitet er sich uberall, den 
Leib, so grofi er ist, in dem Vermogen unterweisend, den kiimmer- 
lichsten Hauch aus alien Poren einzusaugen und zu trinken. Das 
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Hemd ist langst von seiner Schulter abgeglitten, und wenn er, um 
sie vor dem Sonnenbrand zu schiitzen, es an sich zieht, ist ihm, als 
ob er einen nassen Umhang handhabt. In eine Senkung werfen 
Mandelbaume ihren Schatten dem Stamm zu Fiifien. Mandeln 
sind der Reichtum des Landes. Keine Frucht erhalt der Bauer 
besser bezahlt. Um diese Zeit ist es die einzig reife und angenehm 
im Schreiten, nach den Zweigen auszugreifen. Die Hand trennt 
sich nur schwer audi von entkernten Schalen. Sie fiihrt sie eine 
Zeitlang mit, lafit sie in einer Stromung treiben, die sie selbst 
dahin reifit. Reif sind die Kerne, doch nicht ganz; der Saft in 
ihnen ist frischer als nadiher, wenn ihre Haut braun und nicht 
mehr zu lockern ist. Jetzt hat sie nodi die Farbe des Elfenbeins, 
wie die Ziegenkase und Frauenmieder. Elfenbeinern ist ihr Ge- 
schmack. Wer sie zwischen den Zahnen hat, hort ungeriihrt im 
Laub der Feigenbaume Quellen rauschen. Die Feigen aber stecken, 
griin und hart, kaum sichtbar, in den Blattachseln. Der Augen- 
blick ist gekommen, da nur die Baume zu leben scheinen. In den 
Pinien klirren Zikaden; ihr Larm klingt aus den staubigen Fel- 
dern wider. Die liegen nun abgeerntet mit dem plumpen Aus- 
druck derer, die alles weggegeben haben. Ihre letzte Habe, der 
Schatten, schrumpft, eingesammelt, am Fufie der hohen Mieten. 
Denn es ist die Stunde der Sammlung. 

Die Walder selber liegen um die Kuppen, als hatte die Harke des 
Sommers sie eingebracht. Nur Weiden stehen vereinzelt in den 
Stoppeln, und ihr Laub glanzt schwarz und weifilich wie Tula- 
silber. Keins ist bewimpelter und dennoch sproder, reicher an 
Winken, die kaum mehr vernommen werden. Dennoch trifft 
ihrer einer den Voriibergehenden. Der Tag, da er mit einem Baum 
gefuhlt hat, kommt ihm in den Sinn. Damals bedurfte es nur 
derer, die er liebte - sie stand, um ihn recht unbekummert, auf 
dem Rasen - und seiner Trauer oder seiner Mudigkeit. Da lehnte 
er den Rucken gegen einen Stamm, und nun nahm der sein Fiihlen 
in die Lehre. Er lernte mit ihm, wenn er zu schwanken anfing, 
Luft zu schopfen und auszuatmen, wenn der Stamm zuriick- 
schwang. Freilich war das nur der gepflegte von einem Zierbaum 
und unausdenkbar das Leben dessen, der von diesem rissigen 
lernen konnte, der, weitgespalten, dreifach iiberm Boden ausladt 
und eine unerforschte Welt begriindet, die in drei Himmelsrich- 
tungen sich aufteilt. Kein Pfad erschliefit sie. Doch wahrend er 
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unschlussig einem folgt, der jeden Augenblick ihn zu verraten 
droht, bald Miene macht als Feldweg auszulauf en, bald vor einem 
Dornverhau abzubrechen, hat er als Mann sich wieder in der 
Hand, wenn sidi die Quadern zu Terrassen stufen und Wagen- 
spuren, darin eingedriickt, auf eine Hof statt in der Nahe deuten. 
Kein Laut macht die Nachbarschaft soldier Siedlungen kenntlich. 
In ihrem Umkreis scheint die Mittagsstille verdoppelt. Aber nun 
lichten sich die Felder, treten, um einer zweiten, einer dritten 
Bahn die Gegend freizugeben, auseinander, und wahrend langst 
die Mauern und die Tennen sich hinter Kuppen Landes oder Lau- 
bes verborgen haben, eroffnet in der Verlassenheit der Acker sich 
der Kreuzweg, welcher die Mitte stiftet. Nicht Chausseen und 
Poststrafien sind es, die sie herauf fiihren, aber auch nicht Schneisen 
und Wildpfade, sondern da ist ihr Ort, wo im offnen Land sich 
die Wege begegnen, auf denen seit Jahrhunderten Bauern und 
ihre Frauen, Kinder und Herden von Feld zu Feld, von Haus zu 
Haus, von Weideplatz zu Weideplatz sind unterwegs gewesen 
und selten so, dafi sie am gleichen Tag nicht wieder unter ihrem 
Dach geschlafen hatten. Der Boden hier klingt hohl, der Laut, 
mit welchem er dem Tritt erwidert, tut dem wohl, der unterwegs 
ist. Mit diesem Klange legt ihm die Einsamkeit das Land zu 
Fufien. Wenn er an Stellen, die ihm gut sind, kommt, weifi er, sie 
ist es, welche sie ihm angewiesen hat; sie hat ihm diesen Stein 
zum Sitz, diese Mulde zum Nest fiir seine Glieder angewiesen. 
Aber er ist schon zu miide, um inne zu halten, und wahrend er die 
Gewalt iiber seine Fiifie verliert, die ihn viel zu schnell tragen, 
gewahrt er, wie sich seine Phantasie von ihm gelost hat und, 
gegen jenen breiten Hang gelehnt, der in der Feme seinen Weg 
begleitet, nach eignem Sinn auf ihm zu schalten anfangt. Ver- 
riickt sie Felsen und Kuppen? Oder beruhrt sie sie nur wie mit 
einem Anhauch? Lafit sie keinen Stein auf dem andern oder alles 
beimalten? 

Es gibt bei den Chassidim einen Spruch von der kommenden Welt, 
der besagt: es wird dort alles eingerichtet sein wie bei uns. Wie 
unsre Stube jetzt ist, so wird sie auch in der kommenden Welt 
sein; wo unser Kind jetzt schlaft, da wird es auch in der kom- 
menden Welt schlafen. Was wir in dieser Welt am Leibe tragen, 
das werden wir auch in der kommenden Welt anhaben. Alles 
wird sein wie hier - nur ein klein wenig anders. So halt es die 
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Phantasie. Es ist nur ein Schleier, den sie iiber die Feme zieht. 
Alles mag da stehen wie es stand, aber der Schleier walk, und un- 
merklich verschiebt sich's darunter. 

Es ist ein Wechseln und Vertauschen; nichts bleibt und nichts 
verschwindet. Aus diesem Weben aber losen mit einmal sich 
Namen, wortlos treten sie in den Schreitenden ein, und wahrend 
seine Lippen sie formen, erkennt er sie. Sie tauchen auf, und was 
bedarf es langer dieser Landschaft? Auf jeder namenlosen Feme 
driiben ziehen sie voruber,ohne eine Spur zu hinterlassen. Namen 
der Inseln, die dem ersten Anblick wie Marmorgruppen aus dem 
Meer sich hoben, der Schroffen, die den Horizont schartig mach- 
ten, der Sterne, die im Boot ihn uberraschten, wenn sie im friihen 
Dunkel auf Posten treten. Das Schwirren der Zikaden ist ver- 
stummt, der Durst vergangen, der Tag verprafit. Von unten aus 
der Tiefe schlagt es an. Ein Hundebellen, ein Steinfall oder ein 
ferner Zuruf ? Wahrend der Lauschende es noch zu sondern trach- 
tet, sammelt sich Ton fiir Ton in seinem Innern die Glocken- 
traube. Nun reift und schwillt sie in seinem Blut. Lilien bliihen im 
Winkel der Kaktushecke. In der Feme zieht; auf den Feldern zwi- 
schen Oliven- und Mandelbaumen ein Wagen voriiber, aber ge- 
rauschlos, und wenn die Rader hinterm Laub verschwinden, so 
scheinen iiberlebensgrofie Frauen, mit dem Gesicht ihm zuge- 
wandt, reglos durch das reglose Land zu wallen. 



Selbstbildnisse des Traumenden 



Der Enkel 

Man hatte eine Fahrt zur Grofimutter beschlossen. Sie ging in 
einer Droschke vor sich. Es war Abend. Durch die Scheiben des 
Kutschenschlags sah ich in einigen Hausern des alten Westens 
Licht. Ich sagte mir: das ist das Licht aus jener Zeit; dasselbe. Aber 
nicht lange, da erinnerte eine geweifite, in eine alte Hauserfront 
gebrochene Fassade, die noch unvollendet war, an Gegenwart. 
Die Droschke iiberquerte an der Kreuzung mit der Steglitzer- 
strafie die Potsdamer. Als sie nun driiben auf der Seite den Weg 
fortsetzte, fragte ich mich plotzlich: wie war das friiher? als die 
Grofimutter noch lebte? waren da nicht Glockchen am Pferde- 
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joch? Ich mufi doch horen, ob es sie nicht mehr gibt. Im gleichen 
Augenblicke schiirfte ich mein Ohr und in der Tat vernahm ich 
Glockchen. Gleichzeitig schien der Wagen nicht mehr zu rollen 
sondern iiber Schnee zu gleiten. Schnee lag jetzt auf der Strafie. 
Die Hauser riickten mit ihren sonderbar geformten Dachern oben 
eng aneinander, so dafi zwischen ihnen nur eine kleine Spanne 
Himmel zu sehen war. Man sah von Dachern abgedeckt Gewolk, 
das die Gestalt von Kreisringen hatte. Ich dachte, auf diese Wol- 
ken hinzuweisen und erstaunte, sie vor mir selber »Mond« nen- 
nen zu horen. Im Appartement der Grofimutter ergab sich, dafi 
alles zur Bewirtung Notige von uns mitgebracht worden war. 
Auf einem hocherhobenen Tablett wurden Kaffee und Kuchen 
durch den Korridor getragen. Inzwischen war mir klar geworden, 
dafi es auf das Schlafzimmer der Grofimutter zuging, und ich war 
enttauscht, dafi sie nicht auf sein sollte. Audi darein war ich bald 
geneigt, mich zu ergeben. Es war ja so viel Zeit seither vergangen. 
Als ich dann in das Schlafzimmer trat, lag dort im Bett ein fruh- 
reifes Madchen in seiner blauen Robe, die nicht mehr frisch war. 
Es war nicht zugedeckt und schien sich's in dem breiten Bett ziem- 
lich bequem zu machen. Ich ging hinaus und sah nun im Korridor 
sechs oder noch mehr Kinderbetten nebeneinander stehen. In 
jedem dieser Betten safi ein Baby, das wie ein Erwachsener ge- 
kleidet war. Mir blieb nichts iibrig, als im Innern diese Geschopfe 
der Familie zuzurechnen. Das machte mich ganz ratios und ich 
erwachte. 

Der Seher 

Oberhalb einer Grofistadt. Romische Arena. Des Nachts. Ein 
Wagenrennen findet statt, es handelt sich - wie ein dunkles Be- 
wufitsein mir sagte - um Christus. Die Meta steht im Mittelpunkt 
des Traumbildes. Vom Platze der Arena fiel der Hiigel steil zur 
Stadt herunter. Ich begegne an seinem Fufie einer rollenden Elek- 
trischen, auf deren hinterer Plattform im roten, brandigen Ge- 
wande der Yerdammten erblicke ich eine nahe Bekannte. Der 
Wagen saust fort, und vor mir steht plotzlich ihr Freund. Die 
satanischen Ziige seines unbeschreiblich schonen Gesichts treten in 
einem verhaltenen Lacheln heraus. In den Handen, die er erhebt, 
halt er ein Stabchen, und mit den Worten: »Ich weifi, dafi du der 
Prophet Daniel bist«, zerbricht er es iiber meinem Haupt. In 
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diesem Augenblick wurde ich blind. Nun gingen wir miteinander 
in der Stadt weiter bergab; wir waren bald in einer Strafie, auf 
deren rechter Seite Hauser waren, links freies Feld und an ihrem 
Ende ein Tor. Darauf schritten wir zu. Ein Gespenst ersdiien im 
Fenster des Erdgeschosses von einem Haus, das wir zur Rechten 
hatten. Und wie wir weitergingen, begleitete es uns im Innern 
aller Hauser. Es ging durch alle Mauern und blieb immer auf 
gleicher Hohe mit uns. Ich sah das, trotzdem ich blind war. Ich 
fiihlte, dafi mein Freund unter den Blicken des Gespenstes litt. 
Da wechselten wir unsere Platze: ich wollte nachst der Hauser- 
reihe sein und ihn schutzeh. Als wir ans Tor kamen, wachte ich 
auf. 

Der Liebhaber 

Mit der Freundin war ich unterwegs, es war ein Mittelding zwi- 
schen Bergwanderung und Spaziergang, das wir unternommen 
hatten, und nun naherten wir uns dem Gipfel. Seltsamerweise 
wollte ich das an einem sehr hohen, schrag in den Himmel stofien- 
den Pfahl erkennen, der, an der tiberhangenden Felswand auf- 
ragend, sie uberschnitt. Als wir dann oben waren, war das gar 
kein Gipfel, sondern eher ein Hochplateau, iiber das eine breite, 
beiderseits von altertiimlichen ziemlich hohen Hausern gebildete 
Strafie sich zog. Nun waren wir mit einmal nicht mehr zu Fufi, 
sondern safien in einem Wagen, der durch diese Strafie fuhr, 
nebeneinander, auf dem riickwartigen Sitz, wie mir scheint; viel- 
leicht anderte audi, wahrend wir in ihm safien, der Wagen die 
Fahrtrichtung. Da beugte ich mich zur Geliebten, um sie zu kiis- 
sen. Sie bot mir nicht den Mund, sondern die Wange. Und wah- 
rend ich sie kiifite, bemerkte ich, dafi diese Wange aus Elfenbein 
und ihrer ganzen Lange nach von schwarzen, kuristvoll ausge- 
spachtelten Riefen durchzogen war, die mich durch ihre Schonheit 
ergriffen. 

Der Wissende 

Ich sehe mich im Warenhaus Wertheim vor einem flachen Schach- 
telchen mit Holzfiguren, zum Beispiel einem Schafchen, genau wie 
die Tiere der Arche Noah gebildet. Nur war dies Schafchen nodi 
viel flacher und aus rohem unbemalten Holz. Dies Spielzeug zog 
mich an. Als ich es mir von der Verkauferin zeigen lasse, ergibt 
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sich, dafi es nach der Art der Wunderplattchen konstruiert ist, die 
sich in manchen Zauberkasten finden: mit buntem Band urn- 
wundene kleine Tafeln, die, locker, eine von der anderen fallen, 
bald samtlich blau, bald samtlich rot, je nachdem man die Bander 
hat spielen lassen. Mein Gefallen an diesem flachen Wunderholz 
ist nach dieser Wahrnehmung nur gewachsen. Ich frage die Ver- 
kauferin nach dem Preis und erstaune sehr, dafi es mehr als sieben 
Mark kosten sollte. Dann will ich auf den Kauf verzichten, so 
schwer es mir fallt. Wie ich mich aber abwende trifft mein letzter 
Blick auf etwas Unerwartetes. Die Konstruktion hat sich ver- 
wandelt. Die flache Tafel steigt steil als schiefe Ebene auf warts; 
an ihrem Ende aber ist ein Tor. Ein Spiegel fiillt es aus. In die- 
sem Spiegel sehe ich, was auf der schiefen Ebene, die eine Strafie 
ist, sich abspielt: Zwei Kinder laufen auf der linken Seite. Sonst 
ist sie leer. Dies alles unter Glas. Die Hauser aber und die Kinder 
auf dieser Strafie sind bunt. Nun kann ich nicht mehr langer 
widerstehen; ich zahle den Preis und stecke das Erstandene zu 
mir. Abends will ich es Freunden zeigen. Aber in Berlin sind Un- 
ruhen. Die Menge droht das Cafe* zu sturmen, in dem wir zu- 
sammen gekommen sind; in fieberhafter Beratung werden alle 
anderen Caf£s durchmustert, keines scheint Schutz zu gewahren. 
So gehen wir, als Expedition, in die Wiiste. Dort ist es Nacht; die 
Zelte sind aufgeschlagen; Lowen sind in der Nahe. Ich habe meine 
Kostbarkeit, die ich um alles in der Welt zeigen will, nicht ver- 
gessen. Aber die Gelegenheit will nicht kommen. Afrika fesselt 
alle zu sehr. Und ich erwache, ehe ich das Geheimnis, das sich in- 
zwischen mir erst ganz erschlossen hat, verraten kann: den Drei- 
takt, in dem das Spielzeug auseinander fallt. Die erste Tafel: 
jene bunte Strafie mit den beiden Kindern. Die zweite: ein Ge- 
spinst von feinsten Radchen, Kolben und Zylindern, Walzen 
und Transmissionen, alle holzern, in einer Flache ineinander spie- 
lend, ohne Mensch noch Laut. Und endlich die dritte Tafel: der 
Anblick der neuen Ordnung in Sowjetrufiland. 

Der Verscbwiegene 

Da ich im Traume wufite, nun miisse ich bald Italien verlassen, 
fuhr ich von Capri nach Positano hinuber. Mich beherrschte die 
Meinung, ein Teil dieser Landschaft sei nur fur den erreichbar, der 
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in einer verlassenen Gegend, die dafiir ungeeignet war, rechts von 
der eigentlidien Landungsstelle anlege. Der Ort hatte im Traum 
nichts von dem wirklichen. Ich stieg weglos einen steilen Hang 
empor und traf auf eine verlassene Strafie, die breit durch nor- 
disch diistern, morschen Tannenwald sich zog. Die iiberquerte ich 
und sah zuriick. Ein Reh, Hase oder dergleichen bewegte sich lau- 
fend langs dieser Strafie von links nach rechts. Ich aber ging ge- 
radeaus und wufite den Ort Positano entfernt von dieser Einsam- 
keit, links, etwas unterhalb der Waldstelle. Da zeigte sich nach 
wenigen Schritten als alter, langst verlassener Teil desselben ein 
grofier, grasiiberwucherter Platz, auf dessen linker Langsseite eine 
hohe, altertumliche Kirche, auf dessen reenter Schmalseite als 
riesige Nische eine Art grofier Kapelle oder Baptisterium stand. 
Vielleicht grenzten einige Baume den Ort ab. Jedenfalls war da 
ein hohes Eisengitter, das den weitraumigen Platz, auf dem audi 
jene beiden Gebaude einen grofieren Abstand hielten, umgab. An 
das trat ich heran und sah einen Lowen in Saltomortales sich iiber 
den Platz bewegen. Er schnellte niedrig iiber den Boden. Mit 
Schrecken gewahrte ich gleich darauf einen iibergrofien Stier mit 
zwei gewaltigen Hornern. Und kaum hatte ich die Gegenwart 
der beiden Tiere erfafit, als sie auch schon durch eine Gatterliicke, 
die ich nicht bemerkt hatte, heraustraten. Im Nu waren eine 
Anzahl Geistlicher zur S telle, sowie andere Personen, die unter 
ihrem Befehl sich in einer Reihe anordneten, um Weisungen ent- 
gegenzunehmen, wie sie im Sinne der Tiere lagen, deren Gefahr 
nun gebannt schien. Weiter erinnere ich mich an nichts, als dafi 
ein Bruder vor mich hin trat und auf seine Frage, ob ich ver- 
schwiegen sei, ich mit sonorer Stimme, iiber deren Gelassenheit 
ich im Traum erstaunte, »Ja!« erwiderte. 

Der Chronist 

Der Kaiser stand vor Gericht. Es gab aber nur ein Podium, auf 
dem ein Tisch stand, und vor diesem Tisch wurden die Zeugen 
vernommen. Zeuge war gerade eine Frau mit ihrem Kind, einem 
Madchen. Sie sollte bezeugen, wie der Kaiser sie durch seinen 
Krieg verelendet habe. Und um das zu bekraftigen, wies sie zwei 
Gegenstande vor. Das sei alles, was ihr geblieben ware. Der erste 
dieser Gegenstande war ein Besen an einem langen Stiel. Damit 
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halte sie immer noch ihre Wohnung sauber. Der zweite war ein 
Totenkopf. »Denn so arm hat mich der Kaiser gemacht, sagte 
sie, dafi ich meinem Kind aus keinem anderen Gefafi zu trinken 
gebenkann.« 



Kurze Schatten <ii> 

Geheimzekhen, Man iiberliefert miindlich ein Wort von Schuler. 
In jeder Erkenntnis miisse, so sagte er, ein Quentchen Widersinn 
enthalten sein, wie die antiken Teppichmuster oder Ornament- 
friese von ihrem regelmafiigen Verlauf immer irgendwo eine ge- 
ringfugige Abweichung erkennen Hefien. Mit andern Worten: 
Nicht der Fortgang von Erkenntnis zu Erkenntnis ist entschei- 
dendj sondern der Sprung in jeder einzelnen Erkenntnis selbst. 
Er ist die unscheinbare Echtheitsmarke, die sie von aller Serien- 
ware unterscheidet, die nach Schablone angefertigt ist. 

Ein Wort von Casanova. »Sie wufite«, sagt Casanova von einer 
Kupplerin, »dafi ich nicht die Kraft haben wiirde, zu gehen, 
ohne ihr etwas zu geben.« Seltsames Wort. Welch einer Kraft 
bedurfte es, die Kupplerin um ihren Lohn zu prellen? Oder, ge- 
nauer, welche Schwache ist es, auf welche sie sich stets verlassen 
kann? Es ist die Scham. Die Kupplerin ist kauflich; nicht die 
Scham des Kunden, welcher sie bemiiht. Der sucht, von ihr erfiillt, 
sich ein Versteck und findet das verborgenste: im Gelde. Die 
Frechheit wirft die erste Miinze auf den Tisch; die Scham zahlt 
hundert drauf, sie zu bedecken. 

Der Baum und die Sprache. Ich stieg eine Boschung hinan und 
legte mich unter einen Baum. Der Baum war eine Pappel oder 
eine Erie. Warum ich seine Gattung nicht behalten habe? Weil, 
wahrend ich ins Laubwerk sah und seiner Bewegung folgte, mit 
einmal in mir die Sprache dergestalt von ihm ergriffen wurde, dafi 
sie augenblicklich die uralte Vermahlung mit dem Baum in mei- 
nem Beisein noch einmal vollzog. Die Aste und mit ihnen audi 
der Wipfel wogen sich erwagend oder bogen sich ablehnend; die 
Zweige zeigten sich zuneigend oder hochfahrend; das Laub 
straubte sich gegen einen rauhen Luftzug, erschauerte vor ihm 
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oder kam ihm entgegen; der Stamm verfugte iiber seinen guten 
Grund, auf dem er fufite; und ein Blatt warf seinen Schatten auf 
das andre. Ein leiser Wind spielte zur Hochzeit auf und trug als- 
bald die schnell entsprossenen Kinder dieses Betts als Bilderrede 
unter alle Welt. 

Das Spiel. Das Spiel, wie jede andre Leidenschaft, gibt sein Ge- 
sicht darinnen zu erkennen, wie der Funke im leiblidien Bereich 
von einem Zentrum zum andern iiberspringt, bald dies bald jenes 
Organ mobil macht und in ihm das ganze Dasein sammelt und 
begrenzt. Da ist die Frist, welche der Rechten elngeraumt ist, eh 
das Kiigelchen ins Fach gefallen ist. Sie streicht gleich einem Flug- 
zeug iiber die Kolonnen, die Saaten der Jetons in ihren Furchen 
verbreitend. Diese Frist ankiindigend, der Augenblick, der einzig 
dem Ohr vorbehalten ist, in dem die Kugel den Wirbel eben an- 
tritt und der Spieler lauscht, wie Fortuna ihre Basse stimmt. Im 
Spiel, das sich an alle Sinne wendet, den atavistischen der Hell- 
sicht nicht ausgeschlossen, kommt audi die Reihe an das Auge. 
Alle Zahlen blinzeln ihm zu. Weil es jedoch die Sprache der 
Winke am entschiedensten verlernt hat, so fiihrt es die, die ihm 
vertrauen, am meisten in die Irre. Dafiir sind freilich sie es, die 
dem Spiel die tiefste Devotion bezeigen diirfen. Noch eine Weile 
bleibt der Einsatz, der verloren ist, vor ihnen liegen. Das Regle- 
ment halt sie zuriick. Allein nicht anders als einen Liebenden die 
Ungunst der von ihm Verehrten. Deren Hand sieht er in dem Be- 
reich der seinen; dennoch wird er nichts unternehmen, sie zu fas- 
sen. Das Spiel hat leidenschaftlich ihm Ergebene, die es um seiner 
selbst und keineswegs um dessentwillen lieben, was es gibt. Ja 
wenn es ihnen alles nimmt, so suchen sie bei sich selbst die Schuld. 
Sie sagen dann: »Ich habe schlecht gespielt.« Und diese Liebe tragt 
in solchem Mafi den Lohn fur ihren Eifer in sich selbst, dafi die 
Verluste lieblich sind, nur weil sie mit ihnen ihren Opfermut 
beweisen. So ein untadeliger Kavalier des Gliicks ist der Furst 
von Ligne gewesen, der in den Jahren nach Napoleons Sturz in 
den Pariser Klubs zu sehen und beriihmt der Haltung wegen war, 
mit welcher er die aufkrordentlichsten Verluste hinnahm. Sie war 
tagaus, tagein die namliche. Die rechte Hand, die immerfort die 
grofien Einsatze auf den Tisch geworfen hatte, hing schlafT herab. 
Die Linke aber lag unbeweglich, waagerecht, in die Weste hinein- 
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gesdioben, auf der rechten Brust. Spater, durdi seinen Kammer- 
diener, wurde laut, dafi diese Brust drei Narben aufwies - den 
genauen Abdruck der Nagel der drei Finger, welche dort immer 
so regungslos gelegen hatten. 

Die Feme und die Bilder. Ob sich nicht das Gefallen an der 
Bilderwelt aus einem diistern Trotz gegen das Wissen nahrt? Ich 
sehe in die Landsdiaft hinaus: Da liegt das Meer in seiner Bucht 
spiegelglatt; Walder ziehen als unbewegliche, stumme Masse an 
der Kuppe des Berges herauf ; droben verfallene Schlofiruinen, wie 
sie schon vor Jahrhunderten gestanden haben; derHimmel strahlt 
wolkenlos, in ewiger Blaue. So will der Traumer es. Dafi dieses 
Meer in Milliarden und aber Milliarden Wellen sidi hebt und 
senkt, die Walder von den Wurzeln bis ins letzte Blatt mit jedem 
neuen Augenblick erzittern, in den Steinen der Schlofiruine ein 
ununterbrochenes Stiirzen und Rieseln waltet, im Himmel Gase, 
ehe sie Wolken bilden, unsiditbar streitend durdieinanderwallen 
- das alles mufi er vergessen, um den Bildern sidi zu iiberlassen. 
An ihnen hat er Ruhe, Ewigkeit. Jede Vogelschwinge, die ihn 
streift, jeder Windstofi, der ihn durchschauert, jede Nahe, die ihn 
trifft, straft ihn Liigen. Aber jede Feme baut seinen Traum wieder 
auf, an jede Wolken wand steht er gelehnt, an jedem erleuchteten 
Fenster entglimmt er von neuem. Und am vollkommensten er- 
scheint er, wenn es ihm gelingt, der Bewegung selber ihren Stachel 
zu nehmen, den Windstofi in ein Rauschen und das Huschen der 
Vogel in den Vogelzug zu wandeln. So der Natur im Rahmen 
abgeblafiter Bilder Einhalt zu gebieten, ist die Lust des Traumers. 
Sie unter neuem Anruf in Bann zu schlagen die Gabe der Dichter. 

Spurlos wohnen. Betritt einer das burgerliche Zimmer der acht- 
ziger Jahre, so ist bei aller »Gerriutlichkeit«, welche es vielleicht 
ausstrahlt, der Eindruck »Hier hast du nichts zu suchen« der 
starkste. Hier hast du nichts zu suchen - denn hier ist kein Fleck, 
auf dem nicht der Bewohner seine Spur schon hinterlassen hatte: 
auf den Gesimsen durch die Nippsachen, auf den Polstersesseln 
durch Deckchen mit dem Monogramm, vor den Fensterscheiben 
durch Transparente und vor dem Kamin durch einen Ofenschirm. 
Ein schones Wort von Brecht hilft von hier fort; weit fort. »Ver- 
wisch die Spuren!« Hier, im biirgerlichen Zimmer, ist das ent- 
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gegengesetzte Verhalten zur Gewohnheit geworden. Und um- 
gekehrt notigt das Interieur seine Bewohner, sich ein Hochstmafi 
von Gewohnheiten zuzulegen. Sie sind im Bilde des »moblierten 
Herrn« versammelt, wie er den Wirtinnen vor Augen steht. Das 
Wohnen war in diesen Pliischgelassen nichts andres als das Nach- 
ziehen einer Spur, die von Gewohnheiten gestiftet wurde. Sogar 
der Zorn, der beim geringsten Schaden dort die Geschadigte be- 
fiel, war vielleicht nur die Reaktion des Menschen, welchem man 
»die Spur von seinen Erdetagen« ausgewischt hat. Die Spur, die er 
auf Polstern und inSesseln,die seine An verwandten in den Photos, 
die seine Habe in Futteralen und Etuis zuriickgelassen hatte und 
die diese Raume manchmal so iibervolkert scheinen Hefien wie die 
Urnenhallen. Das haben nun die neuen Architekten mit ihrem 
Glas und ihrem Stahl erreicht: Sie schufen Raume, in denen es 
nicht leicht ist, eine Spur zu hinterlassen. »Nach dem Gesagten«, 
schrieb bereits vor zwanzig Jahren Scheerbart, »konnen wir wohl 
von einer >Glaskultur< sprechen. Das neue Glas-Milieu wird den 
Menschen vollkommen umwandeln. Und es ist nun nur zu wiin- 
schen, dafi die neue Glaskultur nicht allzu viele Gegner findet.« 

Kurze Scbatten. Wenn es gegen Mittag geht, sind die Schatten 
nur noch die schwarzen, scharfen Rander am Fufi der Dinge und 
in Bereitschaft, lautlos, unversehens, in ihren Bau, in ihr Geheim- 
nis sich zuriickzuziehen. Dann ist, in ihrer gedrangten, geduckten 
Fiille, die Stunde Zarathustras gekommen, des Denkers im »Le- 
bensmittag«, im »Sommergarten«. Denn die Erkenntnis umreifit 
wie die Sonne auf der Hohe ihrer Bahn die Dinge am strengsten. 
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Zum lode eines Alien 

Der Verlust, mit dem er einen viel Jiingeren betreffen mag, lenkt 
dessen Blick vielleicht zum erstenmal auf das, was zwischen Men- 
schen, die ein sehr grofier Altersspielraum trennt und trotzdem 
Zuneigung verbindet, walten kann. Der Tote gab einen Partner 
ab, mit dem man sicher das Meiste, Wichtigste, was einen anging, 
nicht beruhren konnte. Dafiir war das Gesprach mit ihm erfullt 
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von einer Frische und von einem Frieden wie niemals mit einem 
Gleichaltrigen. Das hatte aber zweierlei Ursachen. Einmal war 
jede, audi die unscheinbarste Bestatigung, die beide iiber die Kluft 
von Generationen hinweg an einander gewannen, viel zwingen- 
der als die durdi ihresgleichen. Dann aber fand der Jungere, was 
spater, wenn ihn die Alten erst verlassen haben, ganz verschwin- 
det, bis er selber alt geworden ist: Zwiesprache, welcher jeglicher 
Kalkiil u«id jede aufiere Rucksicht vollig fernbleibt, weil keiner 
vom andern etwas zu erwarten hat, keiner auf andere Gefuhle 
stofit als jenes seltene: Wohlwollen ohne jeden Beisatz. 

Der gute Schrifts teller 

Der gute Schriftsteller sagt nicht mehr, als er denkt. Und darauf 
kommt viel an. Das Sagen ist namlich nicht nur der Ausdruck, 
sondern die Realisierung des Denkens. So ist das Gehen nicht nur 
der Ausdruck des Wunsches, ein Ziel zu erreichen, sondern seine 
Realisierung. Von welcher Art aber die Realisierung ist: ob sie 
dem Ziel prazis gerecht wird oder sich geil und unscharf an den 
Wunsch verliert - das hangt vom Training dessen ab, der unter- 
wegs ist. Je mehr er sich in Zucht hat und die iiberflussigen, aus- 
fahrenden und schlenkernden Bewegungen vermeidet, desto mehr 
tut jede Korperhaltung sich selbst genug, und desto sachgemafter 
ist ihr Einsatz. Dem schlechten Schriftsteller fallt vieles ein, worin 
er sich so auslebt wie der schlechte und ungeschulte Laufer in den 
schlaffen und schwungvollen Bewegungen der Glieder. Doch eben 
darum kann er niemals nuchtern das sagen, was er denkt. Es ist 
die Gabe des guten Schriftstellers, das Schauspiel, das ein geistvoll 
durchtrainierter Korper bietet, mit seinem Stil dem Denken zu 
gewahren. Er sagt nie mehr, als er gedacht hat. So kommt sein 
Schreiben nicht ihm selber, sondern allein dem, was er sagen will, 
zugute. 

Traum 

O...S zeigten mir ihr Haus in Niederlandisch-Indien. Das Zim- 
mer, in dem ich mich befand, war mit dunklem Holz getafelt und 
erweckte den Eindruck von Wohlstand. Aber das sei noch wenig, 
sagten meine Fuhrer. Was ich bewundern miisse, sei die Aussicht 
im Obergeschofi. Ich dachte an den Blick iiber das weite Meer, das 
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nahebei lag, und so stieg ich die Treppe hinauf. Oben angekom- 
men stand idi vor einem Fenster. Ich blickte hinab. Da lag vor 
meinen Augen eben dieses warme, getafelte und anheimelnde 
Zimmer, das idi im Augenblick verlassen hatte. 

Erzahlung und Heilung 

Das Kind ist krank. Die Mutter bringt's zu Bett und setzt sich zu 
ihm. Und dann beginnt sie, ihm Geschichten zu erzahlen. Wie ist 
das zu verstehen? Ich ahnte es, als N. mir von der sonderbaren 
Heilkraft sprach, die in den Handen seiner Frau gelegen habe. 
Von diesen Handen aber sagte er: »IhreBewegungen waren hochst 
ausdrucksvoll. Doch hatte man ihren Ausdruck nicht beschreiben 
konnen. . . Es war, als ob sie eine Geschichte erzahlten.« Die Hei- 
lung durch Erzahlen kennen wir schon aus den Merseburger Zau- 
berspriichen. Es ist ja nicht nur, dafi sie Odins Formel wieder- 
holen; vielmehr erzahlen sie den Sachverhalt, auf Grund von dem 
er sie zuerst benutzte. Audi weifi man ja, wie die Erzahlung, die 
der Kranke am Beginn der Behandlung dem Arzte macht, zum 
Anfang eines Heilprozesses werden kann. Und so entsteht die 
Frage, ob nicht die Erzahlung das rechte Klima und die giinstigste 
Bedingung manch einer Heilung bilden mag. Ja ob nicht jede 
Krankheit heilbar ware, wenn sie nur weit genug - bis an die 
Miindung - sich auf dem Strome des Erzahlens verflofien liefie? 
Bedenkt man, wie der Schmerz ein Staudamm ist, der der Er- 
zahlungsstromung widersteht, so sieht man klar, dafi er durch- 
brochen wird, wo ihr Gefalle stark genug wird, alles, was sie auf 
diesem Wege trifft, ins Meer glucklicher Vergessenheit zu schwem- 
men. Das Streicheln zeichnet diesem Strom ein Bett. 

Traum 

Berlin; ich safi in einer Kutsche in hochst zweideutiger Madchen- 
gesellschaft. Plotzlich verfinsterte sich derHimmel. »Sodom«, sagte 
eine Dame gesetzten Alters in einem Kapotthutchen, die plotzlich 
audi im Wagen war. So gelangten wir ins Weichbild eines Bahn- 
hofes, wo die Gleise nach aufien austraten. Hier fand zunachst 
eine Gerichtssitzung statt, wobei die beiden Parteien an zwei 
Strafienecken, auf dem blofien Pflaster, sich gegeniibersafien. Ich 
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bezog midi auf den ubergrofien entfarbten Mond, der niedrig 
am Himm'el hervortrat, als auf ein Sinnbild der Gerechtigkeit. 
Dann war ich bei einer kleinen Expedition, die auf einer Rampe, 
wie Guterbahnhofe sie haben (und ich war und blieb nun im 
Weichbild des Bahnhofes), sich abwarts begab. Vor einem ganz 
schmalen Rinnsal machte man halt. Das Rinnsal flofi zwischen 
zwei Bandern konvexer Porzellanplatten hin, die aber mehr 
schwammen als Festland waren und wie Bojen unter dem Fufie 
nachgaben. Ob die zweiten, jenseitigen, wirklich aus Porzellan 
waren, ist mir aber nicht sicher. Eher denke ich an Glas. Jeden- 
falls waren sie liickenlos mit Blumen bestellt, die wie Zwiebeln 
aus Glasbehaltern, nur aus kugeligen, buntf arbigen, hervorkamen 
und die im Wasser, wieder wie Bojen, sanft gegeneinanderschlu- 
gen. Ich trat fur einen Augenblick in das Blumenparterre der jen- 
seitigen Reihe hinein. Gleichzeitig horte ich die Erlauterungen 
eines kleinen Unterbeamten, welcher uns fiihrte. In dieser Rinne, 
das besagten seine Ausfiihrungen, bringen sich die Selbstmorder 
um, die Armen, die nichts mehr besitzen als eine Blume, welche sie 
zwischen die Zahne nehmen. Dieses Licht fiel nun auf die Blumen. 
Also ein Acheron, konnte man denken; aber im Traum nichts 
davon. Man sagte mir, an welcher Stelle ich den Fufi beim Riick- 
schreiten auf die ersten Platten zu setzen habe. Das Porzellan war 
an dieser Stelle weifi und gerieft. In Gesprachen legten wir den 
Weg aus der Tiefe des Guterbahnhofs zuriick. Ich machte auf die 
seltsame Zeichnung der Kacheln, die wir noch immer unter den 
Fuflen hatten, aufmerksam und auf ihre Verwendbarkeit fur 
einen Film. Man wollte aber nicht, dafi so offentlich von solchen 
Projekten gesprochen werde. Auf einmal kam ein zerlumpter 
Knabe auf dem Weg nach dort unten uns entgegen. Die anderen 
liefien ihn, wie es schien, ruhig passieren, nur ich griff fieberhaft 
in all meine Taschen, ich wiinschte ein Funfmarkstiick zu finden. 
Es kam nicht. Ich steckte ihm, da er mich kreuzte - denn er hielt 
auf seinem Wege nicht inne -, eine etwas kleinere Miinze zu und 
erwachte. 

Die »Neue Gemeinschaft* 

Ich las »Friedensfest« und »Einsame Menschen«. Ungesittet be- 
nahmen die Leute sich in diesem Friedrichshagener Milieu. Aber 
so kindisch scheinen sich die Leute in dieser »Neuen Gemeinschaft« 
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Bruno Willes und Bolsches, die zu Gerhart Hauptmanns Jugend- 
zeit von sich reden machte, benommen zu haben. Der heutige 
Leser fragt sich, ob er einem Geschlecht von Spartiaten angehort, 
so viel mehr Zucht besitzt er. Was fiir ein roher Patron ist nicht 
dieser Johannes Vockerath, den Hauptmann mit sichtlicher Sym- 
pathie darstellt. Die Unerzogenheit und Indiskretion scheint die 
Voraussetzung dieses dramatischen Heldentums. In Wirklichkeit 
aber ist diese Voraussetzung nichts anderes als: die Krankheit. 
Hier wie bei Ibsen scheinen ihre vielen Spielarten Decknamen fiir 
die Krankheit der Jahrhundertwende, das mal de siecle zu sein. 
In jenen halb verpfuschten Bohemiens wie Braun und Pastor 
Scholz ist die Sehnsucht nach Freiheit am starksten. Andererseits 
aber scheint es, als ob die intensive Befassung mit der Kunst, mit 
der sozialen Frage sie erst so krank gemacht hat. Mit andern Wor- 
ten: Krankheit ist hier ein soziales Emblem, wie der Wahnsinn es 
bei den Alten gewesen ist. Die Kranken haben ganz besondere 
Kenntnis vom Zustand der Gesellschaft. In ihnen schlagt die 
Hemmungslosigkeit in eine untrugliche Witterung der Atmo- 
sphare um, in der die Zeitgenossen atmen. »Nervositat« ist die 
Zone dieses Umschlagens. Die Nerven sind inspirierte Faden, 
gleich jenen Fasern, die sich mit unbefriedigten Verjiingungen, mit 
sehnsuchtsvollen Buchten um Neunzehnhundert uber Mobiliar 
und Hauserfronten zogen. Die Figur des Bohemiens sah der 
Jugendstil am liebsten in Gestalt einer Daphne, die unter dem 
Nahen der verfolgenden Wirklichkeit sich in ein Bundel blofi- 
gelegter,in derLuft der Jetztzeit erschauernderNervenfasern ver- 
wandelt. 

Brezely Feder, Pause, Klage, Firlefanz 

Dergleichen Worter, ohneBindung und Zusammenhang, sindAus- 
gangspunkte eines Spieles, das im Biedermeier hoch im Ansehen 
stand. Aufgabe eines jeden war, sie derart in einen biindigen Zu- 
sammenhang zu bringen, dafi ihre Reihenfolge nicht verandert 
wurde. Je kiirzer dieser war, je weniger vermittelnde Momente 
er enthielt, desto beachtenswerter war die Losung. Zumal bei Kin- 
dern fordert dieses Spiel die schonsten Funde. Ihnen namlich sind 
Worter noch wie Hohlen, zwischen denen sie seltsame Verbin- 
dungswege kennen. Doch nun vergegenwartige man sich die Um- 
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kehrung des Spieles, sehe einen gegebenen Satz so an, als ware 
er nach dessen Regel konstruiert. Mit einem Schlage miifite er ein 
fremdes, erregendes Gesicht fiir uns gewinnen. Ein Teil von sol- 
dier Sicht liegt aber wirklich in jedem Akt des Lesens eingeschlos- 
sen. Nicht nur das Volk liest so Romane - namlich der Namen 
oder Formeln wegen, die ihm aus dem Text entgegenspringen; 
audi der Gebildete liegt lesend auf der Lauer nadi Wendungen 
und Worten, und der Sinn ist nur der Hintergrund, auf dem der 
Schatten ruht, den sie wie Relieffiguren werfen. Greifbar wird 
das zumal an solchen Texten, die man die heiligen nennt. Der 
Kommentar, der ihnen dient, greift Worter aus soldiem Text 
heraus, als waren sie nadi den Regeln jenes Spieles ihm gesetzt 
und zur Bewaltigung aufgegeben worden. Und wirklich haben 
Satze, die ein Kind im Spiele aus den Wortern schlagt, mit denen 
heiliger Texte mehr Verwandtschaft als mit der Umgangssprache 
der Erwachsenen. Davon ein Beispiel, welches die Verbindung der 
vorgenannten Worter durch ein Kind (in seinem zwolften Lebens- 
jahre) gibt: »Die Zeit schwingt sich wie eine Brezel durch die 
Natur. Die Feder malt die Landschaft, und entsteht eine Pause, so 
wird sie mit Regen ausgefiillt. Man hort keine Klage, denn es gibt 
keinenFirlefanz.« 



Einmal ist keinmal 

Beim Schreiben halt man hin und wieder iiber einer schonen 
Stelle inne, die besser gelungen ist als alle andern und nach der 
man plotzlich nicht weiter weifl. Etwas ist nicht mit rechten Din- 
gen zugegangen. Es ist, als gabe es ein boses oder unfruchtbares 
Gelingen,und vielleicht mufi man gerade von diesem einen Begriff 
haben, um zu erfassen, was es mit dem rechten auf sich hat. Im 
Grunde sind es zwei Parolen, die sich gegenubertreten: das Ein- 
fiir-allemal und das Einmal ist keinmal. Naturlich gibt es Falle, 
wo es mit dem Ein-f ur-allemal getan ist - beim Spiele, im Examen, 
beim Duell. Nie aber bei der Arbeit. Sie setzt »Einmal ist kein- 
mal« in seine Rechte. Nur ist es nicht jedermann gelegen, auf den 
Grund der Praktiken und der Verrichtungen zu dringen, in wel- 
chem diese Weisheit Wurzel schlagt. Trotzki hat es getan in den 
paar Satzen, mit welchen er der Arbeit seines Vaters auf dem 
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Getreidefeld ein Denkmal setzt. »Ergriffen«, schreibt er, »sehe idi 
ihm zu. Mein Vater bewegt sich einfach und ganz gebrauchlich; 
man mochte nicht meinen, er sei bei der Arbeit; seine Schritte sind 
gleich, es sind Probeschritte, als suche er sich den Platz, wo er erst 
richtig anfangen kann. Seine Sichel macht schlicht, ohne alle kiinst- 
liche Zwangslosigkeit, ihren Weg; eher konnte man denken, sie 
sei nicht ganz sicher; und doch schneidet sie scharf, hart am Boden 
und wirft in regelmafiigen Bandern nach links, was sie nieder- 
gelegt hat.« Da haben wir die Art und Weise des Erfahrenen, 
welcher es gelernt hat, mit jedem Tag, mit jedem Sensenschwung 
von neuem anzusetzen. Er halt sich beim Geleisteten nicht auf, ja, 
unter seinen Handen verfluchtigt sich das schon Geleistete und 
wird unspiirbar. Nur solche Hande werden mit dem Schwersten 
spielend fertig, weil sie beim Leichtesten behutsam sind. »Ne 
jamais profiter de Pelan acquis«, sagt Gide. Unter den Schrift- 
stellern zahlt er zu denen, bei welchen die »schonen Stellen« am 
rarsten sind. 



SCHONES ENTSETZEN 

Der vierzehnte Juli. Von Sacre-Cceur aus ubergiefien bengalische 
Feuer Montmartre. Der Horizont hinter der Seine gliiht. Feuer- 
garben fahren auf und erloschen iiber der Ebene. Zehntausende 
stehen am steilen Abhang gedrangt und folgen dem Schau- 
spiel. Und diese Menge krauselt unaufhorlich ein Fliistern wie 
Faltchen, wenn der Wind im Mantel spielt. Spannt man sein 
Ohr dem scharfer entgegen, so tont darin noch anderes als Er- 
wartung der Raketen und Leuchtkugeln. Erwartet nicht diese 
dumpfe Menge ein Unheil, grofi genug, aus ihrer Spannung den 
Funken zu schlagen; Feuersbrunst oder Weltende, irgend etwas, 
das dies samtne, tausendstimmige Fliistern umschlagen liefie in 
einen einzigen Schrei, wie ein Windstofi das Scharlachfutter 
des Mantels aufdeckt? Denn der helle Schrei des Entsetzens, der 
panische Schrecken ist die Kehrseite aller wirklichen Massen- 
feste. Der leise Schauer, der die ungezahlten Schultern iiberrieselt, 
bangt nach ihm. Fur das tiefste, unbewufite Dasein der Masse 
sind Freudenfeste und Feuersbriinste nur Spiel, an dem sie auf 
den Augenblick des Mundigwerdens sich vorbereitet, auf die 
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Stunde, da Panik und Fest, nadi langer Brudertrennung sidi 
erkennend, im revolutionaren Aufstand einander umarmen. Von 
Redits wegen begeht man in Frankreich die Nacht des vierzehnten 
Juli mit Feuerwerk. 



NOCH EINMAL 

Ich war im Traum im Landerziehungsheim Haubinda, wo ich 
aufgewachsen bin. Das Schulhaus lag in meinem Rucken und ich 
ging im Wald, der einsam war, nach Streufdorf zu. Jetzt war es 
aber nicht mehr die Stelle, an der der Wald gegen die Ebene 
abbricht, wo die Landschaft - Dorf und die Kuppe des Strauf- 
haim - auftauchten, sondern als ich in sanfter Wolbung einen 
niedrigen Berg erstiegen hatte, da fiel er auf der andern Seite 
beinah senkrecht ab und von der Hohe, die im Niederschreiten 
sich verminderte, sah ich durch ein Oval von Wipfeln hindurch 
wie in einem alten ebenholzschwarzen Photorahmen die Land- 
schaft. Sie ahnelte der gemeinten in nichts. An einem grofien 
blauen Strome lag Schleusingen, das sonst weitab liegt, und ich 
wufite nicht: 1st das Schleusingen oder Gleicherwiesen? Alles war 
wie in Farbenfeuchte gebadet und dennoch herrschte ein schweres 
und nasses Schwarz vor, als sei das Bild der eben erst, im Traum, 
noch einmal schmerzhaft umgepfliigte Acker, in den die Samen 
meines spatren Lebens damals gesat worden waren. 



Kleine Kunst-Stucke 



Gut schreiben 

Der gute Schriftsteller sagt nicht mehr als er denkt. Und darauf 
kommt viel an. Das Sagen ist namlich nicht nur der Ausdruck 
sondern die Realisierung des Denkens. So ist das Gehen nicht nur 
der Ausdruck des Wunsches, ein Ziel zu erreichen, sondern seine 
Realisierung. Von welcher Art aber die Realisierung ist: ob sie 
dem Ziel prazis gerecht wird oder sich geil und unscharf an den 
Wunsch verliert - das hangt vom Training dessen ab, der unter- 
wegs ist. Je mehr er sich in Zucht hat und die iiberflussigen, aus- 
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fahrenden und schlenkernden Bewegungen vermeidet, desto mehr 
tut jede Korperhaltung sich selbst genug, und desto sachgemafier 
ist ihr Einsatz. Dem schlechten Schriftsteller fallt vieles ein, worin 
er sich so auslebt wie der schlechte und ungeschulte Laufer in den 
schlaffen und schwungvollen Bewegungen der Glieder. Doch eben 
darum kann er niemals niichtern das sagen, was er denkt. Es ist 
die Gabe des guten Schriftstellers, das Schauspiel, das ein geistvoll 
trainierter Korper bietet, mit seinem Stil dem Denken zu ge- 
wahren. Er sagt nie mehr als er gedacht hat. So kommt sein 
Schreiben nicht ihm selber, sondern allein dem, was er sagen will, 
zugute. 

Romane lesen 

Nicht alle Biicher lesen sich auf die gleiche Art. Romane zum Bei- 
spiel sind dazu da, verschlungen zu werden. Sie lesen ist eine 
Wollust der Einverleibung. Das ist nicht Einfuhlung. Der Leser 
versetzt sich nicht an die Stelle des Helden, sondern er verleibt 
sich ein, was dem zustofit. Der anschauliche Bericht davon aber 
ist die appetitliche Ausstaffierung, in der ein nahrhaftes Gericht 
auf den Tisch kommt. Nun gibt es zwar eine Rohkost der Er- 
fahrung - genau wie es eine Rohkost des Magens gibt - namlich: 
Erfahrungen am eigenen Leibe. Aber die Kunst des Romans wie 
die Kochkunst beginnt erst jenseits des Rohprodukts. Und wieviel 
nahrhafte Substanzen gibt es, die im Rohzustand unbekommlich 
sind! wie viele Erlebnisse, von denen zu lesen ratsam ist, nicht: 
sie zu haben. Sie schlagen manchem an, der zu Grunde ginge, 
wenn er ihnen in natura begegnete. Kurz, wenn es eine Muse des 
Romans gibt - die zehnte - so tragt sie die Embleme der Kuchen- 
fee. Sie erhebt die Welt aus dem Rohzustande, um ihr Eftbares 
herzustellen, um ihr ihren Geschmack abzugewinnen. Mag man 
beim Essen, wenn es sein mufi, die Zeitung lesen. Aber niemals 
einen Roman. Das sind Obliegenheiten, die sich schlagen. 

Kunst zu erzdhlen 

Jeder Morgen unterrichtet uns iiber die Neuigkeiten des Erd- 
kreises. Und doch sind wir an merkwurdigen Geschichten arm. 
Woher kommt das? Das kommt, weil keine Begebenheit uns mehr 
erreicht, die nicht schon mit Erklarungen durchsetzt ist. Mit ande- 
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ren Worten: beinah nidits mehr, was geschieht, kommt der Er- 
zahlung, beinah alles der Information zugute. Es ist namlich 
schon die halbe Kunst des Erzahlens, eine Geschichte, indem man 
sie wiedergibt, von Erklarungen freizuhalten. Darin waren die 
Alten Meister; Herodot an der Spitze. Im vierzehnten Kapitel des 
dritten Buches seiner »Geschichten« findet sich die Erzahlung von 
Psammenit. Als der Agypterkonig Psammenit von dem Perser- 
konig Kambyses geschlagen und gefangen genommen worden 
war, sah Kambyses es darauf ab, den Gefangenen zu demutigen. 
Er gab Befehl, Psammenit an der Strafie aufzustellen, durch die 
sich der persische Triumphzug bewegen sollte. Und weiter richtete 
er es so ein, dafi der Gefangene seine Tochter als Dienstmagd, die 
mit dem Krug zum Brunnen ging, vorbeikommen sah. Wie alle 
Agypter iiber dieses Schauspiel klagten und jammerten, stand 
Psammenit allein wortlos und unbeweglich, die Augen auf den 
Boden geheftet; und als er bald darauf seinen Sohn sah, der zur 
Hinrichtung im Zuge mitgefiihrt wurde, blieb er ebenfalls un- 
bewegt. Als er danach aber einen von seinen Dienern, einen alten 
verarmten Mann, in den Reihen der Gefangenen erkannte, da 
schlug er mit den Fausten an seinen Kopf und gab alle Zeichen 
der tiefsten Trauer. - Aus dieser Geschichte ist zu ersehen, wie es 
mit der wahren Erzahlung bestellt ist. Die Information hat ihren 
Lohn mit dem Augenblick dahin, in dem sie neu war. Sie lebt 
nur in diesem Augenblick. Sie mufi sich ganzlich an ihn ausliefern 
und ohne Zeit zu verlieren sich ihm erklaren. Anders die Er- 
zahlung: sie verausgabt sich nicht. Sie bewahrt ihre Kraft ge- 
sammelt im Innern und ist nach langer Zeit der Entfaltung f ahig. 
So ist Montaigne auf die vom Agypterkonig zuriickgekommen 
und hat sich gefragt: Warum klagt er erst beim Anblick des Die- 
ners und nicht vorher? Montaigne antwortet darauf: »Da er von 
Trauer schon iibervoll war, brauchte es nur den kleinsten Zu- 
wachs, und sie brach ihre Damme nieder.« So kann man die Ge- 
schichte verstehen. Sie hat aber auch fur andere Erklarungen 
Raum. Jeder kann mit ihnen Bekanntschaft machen, der die Frage 
Montaignes einmal im Kreis seiner Freunde aufwarf. Einer der 
meinigen sagte zum Beispiel: »Den Konig riihrt nicht das Schicksal 
der Koniglichen; denn das ist sein eigenes.« Oder ein anderer: 
»Uns riihrt auf der Biihne vieles, was uns im Leben nicht riihrt; 
dieser Diener ist nur ein Schauspieler fur den Konig. « Oder ein 
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dritter: »Grofier Schmerz staut sich und kommt erst mit der Ent- 
spannung zum Durchbruch. Der Anblick dieses Dieners war die 
Entspannung.« - »Wenn diese Geschichte sichheute ereignet hatte, 
meinte ein vierter,dann stiinde in alien Blattern,Psammenithabe 
seinen Diener lieber als seine Kinder. « Sicher ist, dafi jeder Re- 
porter sie im Handumdrehen erklaren wurde. Herodot erklart sie 
mit keinem Wort. Sein Bericht ist der trockenste. Darum ist diese 
Geschichte aus dem alten Agypten nach Jahrtausenden noch im- 
stande, Staunen und Nachdenken zu erregen. Sie ahnelt den 
Samenkornern, die Jahrtausende lang luftdicht verschlossen in 
den Kammern der Pyramiden gelegen und ihre Keimkraft bis auf 
den heutigen Tag bewahrt haben. 

Nach der Vollendung 

Oft hat man sich die Entstehung der grofien Werke im Bild der 
Geburt gedacht. Dieses Bild ist ein dialektisches; es umfafit den 
Vorgang nach zwei Seiten. Die eine hat es mit der schopferischen 
Empfangnis zu tun und betrifft im Genius das Weibliche. Dieses 
Weibliche erschopft sich mit der Vollendung. Es setzt das Werk 
ins Leben, dann stirbt es ab. Was im Meister mit der vollendeten 
Schopfung stirbt, ist dasjenige Teil an ihm, in dem sie empfangen 
wurde. Nun aber ist diese Vollendung des Werkes - und das fiihrt 
auf die andere Seite des Vorgangs - nichts Totes. Sie ist nicht von 
aufien erreichbar; Feilen und Bessern erzwingt sie nicht. Sie voll- 
zieht sich im Innern des Werkes selbst. Und audi hier ist von 
einer Geburt die Rede. Die Schopfung namlich gebiert in ihrer 
Vollendung den Schopfer neu. Nicht seiner Weiblichkeit nach, in 
der sie empfangen wurde, sondern an seinem mannlichen Element. 
Beseligt uberholt er die Natur: denn dieses Dasein, das er zum 
ersten Mai aus der dunklen Tiefe des Mutterschofies empfing, 
wird er nun einem helleren Reiche zu danken haben. Nicht wo er 
geboren wurde, ist seine Heimat, sondern er kommt zur Welt, 
wo seine Heimat ist. Er ist der mannliche Erstgeborene des Wer- 
kes, das er einstmals empfangen hatte. 
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Acta Muriensa 

I. PORTALSSPRUCH DER UnIVERSITAT MURI 

Lirum larum Loffelstiel, kleine Kinder fragen viel. 
II. Vorlesungsverzeichnis der Universitat Muri 



Tbeologie; 

Prof. Robert Eisler: Geschichte des abendlandischen Paganismus 

von Papageno bis Paganini 
ders. : Damenmantel und Badezelt 

Prof. Max Scheler: Leben und Werke des hi. Johann Maria Farina 
Im dogmengeschichtlichen Seminar: 
Prof. A. von Harnack: Das Osterei. Seine Vorziige und seine Ge- 

fahren 
Prof. Max Scheler: Ubungen zum Konklave 



Philosophic: 

Prof. I. Kant: Obungen iiber Erdmann. Von Leibniz bis Bahlsen 

Prof. Bleuler/Zurich: Der Weinzwang 

Im Seminar fiir experimentelle Psychologie: 

Prof. Stumpf : Seelenmessung 

Prof. Scheler: Seelenmessen 

Prof. Wilamowitz-Moellendorrr": Leben und Treiben der Hof- 

lieferanten 
Prof. Levison: Herrmann der Cherusker (vierstundig) 
Prof. Delitzsch: Fibel und Sabel 
Im historischen Seminar: 
Prof. Dietrich Schafer (gemeinsam mit Prof. Roethe, 6-8 Uhr 

f riih) : Obungen iibers Brandenburger Tor 
ders.: Die deutsche Frage: Chammer oder Ambofi? 
ders.: (fiir Vorgeruckte) Obungen iiber den schwarzen Adler- 

orden 
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Im Hterarhistorischen Seminar: 

Prof. Roethe: Obungen iiber Fontanes Wanderungen durch Mark 

und Bein 
Im astronomischen Seminar: 

Preufiens Sternhimmel. Beobachtung des Lunaparks 
Im physikalisdien Seminar: 
Camilla Schulze: Theorie des freien Falls mit Obungen im An- 

schlufi 
Prof. Sigmund Freud: Woher kommen die kleinen Kinder 
ders. : Erlauterungen ausgewahlter Witze 

Jurisprudenz: 

Im juristischen Seminar: 

Einfiihrung in die Theorie der Verschleppungstaktik 

Theorie und Praxis der Beleidigung 

Medizin: 

Im medizinischen Seminar: 
Obungen im Liquidieren 



III. AUSZUGE AUS DEN MlTTEILUNGEN DER AkADEMIE: 

Rezensionen 

Theodor Daubler 
Athos und die Atheisten 

Seit Jahren weilt nun Daubler in Griechenland und gibt in ge- 
messenen Abstanden Rechenschaft von dem, was er gesehen und 
erforscht hat. Aber in der Reihe seiner Reisebiicher ist keines, wel- 
ches grofieres Aufsehen erregen durfte, als dieser neue Bericht 
vom Athos. Gewifi: nicht zum ersten Male werden uns der heilige 
Berg, seine Kloster und seine Monche beschrieben. Was aber 
Daublers vor Fallmerayers berlihmter Schilderung voraushat - von 
geringeren Berichterstattern zu schweigen - das ist seine aus kon- 
genialer Erfassung geborene Kunde vom Glaubensleben der alten 
Zeit. Unnotig zu erlautern, wie gerade hier des Verfassers Er- 
fahrung in verschollenen Riten, seine Kenntnis der orientalischen 
Mythenwelt, seine verehrungsvolle Neigung zu dem theologi- 
schen System der Gnosis sich aufs glanzendste darstellt. So ist es 
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denn kein Spiel des Zufalles, wenn gerade ihm eine Entdeckung 
gelungen ist, die wie seit langem keine vorbestimmt scheint, eine 
an die religiosen Kampfe verlorene Gegenwart aufhorchen zu 
machen. Inschriftenfragmente vom Athos,unwiderlegliche archao- 
logische Zeugnisse, auf verwitterten Steinblocken mit Miihe ent- 
ziffert, erweisen die Atheisten - d. i. »Die vom Athos« - als eine 
ehemals libers ganze Gebirge verbreitete Sekte gliihender Eksta- 
tiker, alien anderen in der Bitterkeit ihrer Kasteiungen voraus, 
welche im XL Jahrhundert von einem im Solde des griechischen 
Patriarchen Euthymios stehenden Schreiber auf Grund vulgar- 
griechischer, bewufit zu diesem Zwecke gefalschter, Etymologie 
dem Namen und der Sache nach als Gottesleugner denunziert und 
den Verfolgungen der Obrigkek iiberliefert wurden. Dies kann, 
dies mufi nach Daublers langjahriger entsagungsvoller Forschung, 
welche in den Archiven Konstantinopels den auf dem Athos frei- 
gelegten Spuren auf palaographischem Wege nachging, nun Ge- 
meingut der Wissenschaft werden. Einen grofien Namen vom 
Odium der leeren Freigeisterei gereinigt, den heroischen Athos- 
monchen der ersten christlichen Jahrhunderte ihren Ehrennamen 
zuruckgegeben zu haben - nichts geringeres ist Daublers Leistung 
in seinem neuen, wissenschaftlich wie sprachlich gleichermafien 
genialen Reisewerk. 

Stanislaus Fieberfeld 

* 

Charles Darwin 
Reise eines Naturforschers 

Dies Werk, das sich gewohnlich unter dem Titel »Ein Kampf urns 
Dasein« findet, liegt hier in einer entziickenden illustrierten Aus- 
gabe vor. Besonders gelungen sind die Darstellungen des kamp- 
fenden Naturforschers selbst. 



Scbriften des Vereins fiir Berufsberatung, Band I 
Der deutsche Ehrendoktor in Wort und Bild 

Das neue Unternehmen fiihrt sich vorteilhaft ein. Wir haben hier 
Lebenslauf und Werdegang der deutschen Ehrendoktoren beisam- 
men. Wenn der Verfasser in Vorschlag bringt, dem ubergrofien 
Burokratismus gerade auf diesem Gebiete zu steuern und anlafi- 
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lich der nachsten Kriegserklarung samtliche Divisionschefs auto- 
matisch zu promovieren, so wird ihm jeder Einsichtige nur bei- 
pflichten konnen. Besonders zu begriifien ist, dafi das Bildermate- 
rial fast durchweg in die fruhe Sauglingszeit zuriickreicht, und 
sind diese Bildchen audi heute noch sprediend ahnlich. 

Jann Beim 

Die Kirchenmaus seit Luther von *** 

Gehassige Streitschrift, welche den grofien Reformator fiir die 
Verarmung der Kirchenmaus verantwortlich zu machen sucht. 
Die Widerlegung von berufener Seite wird nicht ausbleiben. 

Wilhelm Hausenstein 
Der Lowenbr'dughel 

Endlich legtman das langerwartete Resultat derHausensteinschen 
Entdeckerarbeit uns vor. Und gern gestehen wir uns beim Durch- 
blattern des stattlichen Foliobandes, dafi die vorjahrigen Presse- 
berichte nicht iibertrieben haben. Es war ein Grofier, war ein deut- 
scher Rousseau, der da um die Mitte des vorigen Jahrhunderts 
drei kleine der altesten Sale des Lowenbraus mit seinen Fresken 
geschmuckt hat. Und das Freibier am Feierabend ist der einzige 
Lohn dieses muhseligen und beladenen Kleinbiirgers gewesen, der 
mit Visionen sich trug, welche Parallelen mit Braughel fast auf- 
zwingen. Sieben Bilder hat unter Hausensteins kundiger Leitung 
man unter der Schicht der neueren Bemalung - denn schon 1886 
begann man Anstoft an den Darstellungen des namenlosen Mei- 
sters zu nehmen und ging an das Obermalen - aufdecken konnen. 
Unter ihnen das gewaltigste, lei der audi schadhaf teste: Die Grun- 
dung Munchens. Derbe unschuldige Bauernburschen rollen durch 
eine ode Landschaft ein Fafi. Daneben, ganz im Sinne der Primi- 
tiven, die gleichen Figuren, wie sie um das ruhende Fafi bemuht 
sind, es anzuzapfen. Gegeniiber, auf der anderen Langswand des 
ersten Saales, die Oktoberwiese. Auf ergreifende Art hat der 
Maler sich bemuht, mit Palmen, Affenbrotbaumen und Agaven 
die Wiese zu beleben, von der die bunten Trachten der Einheimi- 
schen sich abheben. Ein Zyklus von drei Fresken behandelt, im 
Nebensaale, die Dult. Den Anfang macht ein alemannischer Jahr- 
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markt. Unter den Stieren, Kuhen, Schweinen und Ziegen, die da 
zusammengetrieben sind, gewahrt man, an einer Seidenschnur 
vom behabigen Bauern geleitet, emen Lowen nebst Lamm. Mit 
Recht vermutet hier Hausenstein apokalyptische Stromungen am 
Werke. Dann eine Dult des Mittelalters und endlich die moderne. 
Hier geht der patriotische Enthusiasmus mit dem Maler durch: 
zwischen den Schaubuden zu beiden Seiten der Strafie lafit er ein 
Regiment im Stechschritt passieren. Im letzten Saal das Isartal 
und die Frauenkirche. Diese ist im Sinne der archaischen Rettich- 
symbolik mit betonten Zwiebeltiirmen gemalt. Ober den Meister 
selbst hat Hausenstein allzu viel nicht in Erfahrung bringen kon- 
nen. Desto erfreulicher, daft dessen Werk nun den Feingebildeten 
in die Hand kommt. 

Bons 

Arthur Ackermann 
Robinson und sein Einflufi auf Gustav Freitag 

Wie Robinson das Leben auf der einsamen Insel sich einrichtet, 
den Wilden Freitag zum Freunde gewinnt und in aufopfernder, 
liebevoller Erziehung den Dichter der »Ahnen« und der »Ver- 
lorenen Handschrift« aus dem Naturkind heranbildet, das alles 
fafit ein bekannter Literarhistoriker noch einmal auf Grund neu- 
erschlossener Urkunden popular und gemeinverstandlich zusam- 



Artur Kutscher 
Herrschaft und Dienst 

Man wird sich nach Lektiire dieser Streitschrift dem Eindruck 
nicht verschliefien konnen, dafi Wolters unter dem verhangnis- 
vollen Einflufi von Stefan George die Verhaltnisse im Lohnfuhr- 
wesen schief dargestellt hat. Ein Mann der Praxis hat diedringend 
erforderlichen Korrekturen an diesen verstiegenen Anschauungen 
vorgenommen. 
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Christian Morgenstern 
Collegium Logicum 

Aus dem Nachlafi des Verfassers der »Galgenlieder« veroffent- 
licht man eine Reihe tiefgriindiger Versuche zur modernen Logik. 
Hier endlich ist die ode Syllogistik des Aristoteles iiberwunden. 
Neue iiberraschende Schlufiformen in Fiille eroffnen sidi. Wir 
mlissen uns auf einige Proben dieser Arbeit, die iiber alle Gebiete 
des Wissens sich erstreckt, beschranken. Ein Beispiel aus der Theo- 
logie: 

Adam war ein Riese 

Adamhatte 7 Sonne 

7x7 = 49 

Nach Adam Riese. Quod erat demonstrandum. 

Ein anderes aus dem philosophischen Gebiete. Man weifi, dafi 
Kant einen Zopf trug. Aber gerade dieser Satz spottete bisher 
aller Versuche einer deduktiven Herleitung. Hier greift Morgen- 
stern ein: 

Alle Indianer tragen Zopfe 

Kant war ein Indianer 

Also trug Kant einen Zopf. 

Eine spekulative Deduktion der Indianer selbst mag diese Proben 
beschliefien: 

Heute rot, morgen tot 

Morgenrot 

Rothaute. 

Das Werk sei alien Lernbeflissenen empfohlen. 

Anni M. Bie 

Elisabeth Forster-Nietzsche 
Das Leben Nietzsches Bd. VII. Bestattung und Grabpflege 

Audi hier wieder die Fiille des Interessanten! Von jenen radikalen 
Nietzschelesern einer, dem das Griibeln iiber die Schriften des 
Philosophen die Zeit zu der Vertiefung in das Lebenswerk der 
Verfasserin nahm, hat sie die stadtbekannte Schwester des welt- 
beriihmten Philosophen genannt. Gewifi zu Unrecht. Aber war- 
um fehlt hier die hubsche Anekdote, welche der Baron Friedrich 
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von Schennis zu erzahlen wufite? Solange Nietzsche lebte, habe 
alljahrlich an seinem Geburtstag ein Festmahl die Freunde des 
Hauses um seine Schwester versammelt. Und sei der Nachtisch 
abgeraumt gewesen, so habe der violette Vorhang am obern Ende 
der Tafel sich geoffnet. Der kranke Nietzsche auf einem Sessel 
sei sichtbar geworden . . . 

Anni M. Bie 



Ludwig Ganghofer 
Feldrabbiner und Waldteufel. Gesammelte Novellen 

Da haben wir denn wieder den lieben alten Satanisten! Und wie 
er aus so manchem schmucken Bandchen zu uns sprach, so raunt und 
geistert nun audi hier die Teufelei. Zumal die Damonie des fin- 
stren Tanns ist seit dem »Freischutz« niemals glanzender gestaltet 
worden. Der Preis ist angesichts des Gebotenen bescheiden zu 
nennen. 

Arthur Ackermann 

Camilla Schuhe 
Theorie des freien Falls mil tfbungen im Anschlujl 

Die namhafte Privatdozentin fiir Physik veroffentlicht hiermit 
einen Abrifi ihrer Vorlesungen. 

Theodor Fontane 

Wanderungen durch Mark und Bein s 

herausgegeben von Gustav Roethe 

Endlich erscheint das beriihmte Werk in ganzer Ausdehnung und 
unter seinem vollstandigen Titel. Besonders wertvoll ist die Dar- 
legung des urspriinglichen Wortlauts durch den Herausgeber, eine 
neue Probe seines durchdringenden Organs. 

Heylsches Kocbbuch. Neu herausgegeben von Helene Ziillich. 
Mit Anhang der Herausgeberin 

Von hochstem Interesse der Anhang der Herausgeberin. Grofi- 
mutter, Tanten, Schwiegermutter und f tinf Neff en in vorziiglichen 
Photographien. 
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Martin Luther 

Brief e an seinen lieben Sobn Hansgen. Deutscb von 

Rudolf Borchardt 

Die Militarmusik derGegenwart in Selbstdarstellungen 

Der Verlag legt hiermit ein Pendant der riihmliclist bekannten 
»Philosophie der Gegenwart in Selbstdarstellungen « vor. Jeweils 
ein Militarkapellmeister entspricht einem jeden unserer grofien 
Systematiker. Alles in allem ein hochst glucklicher Weg zur Neu- 
gestaltung unseres synthetischen Weltbildes. 

Hocbschul-Porter 

Wir erhalten unter diesem Titel eine vorzugliche Auswahl von 
Aphorismen deutscher Hochschullehrer zur Politik. 

*** Von Leibniz bis Bahlsen 

Die neue Werbepackung der geschatzten Kakesfabrik mit Nach- 
bildung der Philosophen in Backerei. Bei Schopenhauer ware - 
angesichts des ausgesprochenen Pessimismus -*Schokoladengufi 
am Platze gewesen. 

Wilbelm Hausenstein 

Geschichte der italienischen Malerei von den Anfdngen 

bis Stradivari 

Ein wahrer Generalbafi der italienischen Kunstgeschichte. Auf 
dem Umschlag ist ein neuauf gefundnes Altarbild Tartinis wieder- 
gegeben. 



NlCHTS GEGEN DIE »lLLUSTRIERTE« 

Friedrich Burschell widmet in No 7 der »Literarischen Welt« 
[ r 9 2 5] J ean P au l 2um 100. Todestage ein ehrendes Gedenken. 
Und im Voriibergehen denunziert er, was ihm als Schandung des 
Mannes und seines Andenkens erscheint. Er hat im Auge die »Ber- 
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liner Illustrierte Zeitung«; in der f raglichen Nummer kommt »die 
Grofiaufnahme der Titelseite der Jugend zugut, drei Dichterkin- 
,dern«, unter denen der Sohn Thomas Manns allerdings selber schon 
»als Dichter vorgefuhrt wird, vor dem in betrachtlich weitem Ab- 
stand und in entsprechend verkleinerter Wiedergabe Jean Paul 
in den hintersten Winkel kroch, nicht ohne auch hier, auf der 
letzten Seite, mit dem kleinbiirgerlichen Helden eines obskuren 
Prozesses, mit zwei grofi aufgemachten, in Federn und Pelz- 
werk prangenden Nutten und zwei Katzen und einem Affen 
konfrontiert zu werden und nur beileibe nicht, wiewohl es sich 
ebensogut hatte machen lassen, mit den Kreaturen, die der Dich- 
ter mit ruhrendster Zartlichkeit liebte, mit Eichhornchen, Hun- 
den, Singvogeln oder Schmetterlingen«. Was wohl keinem auf- 
gestofien ware, der Frage zu geschweigen, ob nicht Nutten, Kat- 
zen und Affen seelenvoller als gerade Schmetterlinge und Sing- 
vogel in der Kamera obscura erscheinen. - Jedoch, was soil das 
alles. Und wem steht nicht fest, dafi unter den gegebnen Be- 
dingungen demokratischer Publizistik etwas besseres als die »Ber- 
liner Illustrierte« auf dem westeuropaischen Kontinent nicht exi- 
stiert. Dafi sie so unubertrefflich »interessant« gerade nur wegen 
der Exaktheit ist, mit der sie die lasterhaft zerstreute Aufmerk- 
samkeit des Bankbeamten, der Sekretare, des Konfektionars 
allwochentlich in einem Hohlspiegel zusammenzieht. Dieser doku- 
mentarische Charakter ist ihre Macht und zugleich ihre Legitima- 
tion. Ein grofier Jean Paul-Kopf auf der Titelseite der Illustrier- 
ten, was ware langweiliger? »Interessant« aber ist er gerade nur, 
solange sein Kopf klein bleibt. Die Dinge in der Aura ihrer Ak- 
tualitat zu zeigen, ist mehr wert, ist weit, wenn auch indirekt, 
fruchtbarer, als mit den letzten Endes sehr kleinbiirgerlichen 
Ideen der Volksbildung aufzutrumpfen. Wenn gar die kiihle, 
schattenspendende Aktualitat dieser Bildseiten nicht wie die ub- 
liche und wohlfeilere zu 100% der Spekulation auf die niedrig- 
sten Instinkte, sondern zu 50 % ihrer technischen Gewissenhaftig- 
keit zu danken ist, so sollte sie sich das Recht erworben haben, 
vom Literaten dem die Mitarbeit an ihr - weift Gott ! - nicht 
zukommt, mit wohlwollendster Neutralitat beobachtet zu wer- 
den. 
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Baedeker bedankt sich - 

und kann sich den Sylvesterulk gefallen lassen, mit dem Herr 
Cohen-Portheim in der »Literarischen Welt« vom i. Januar 1926 
ihn ins neue Jahr hiniiber komplimentiert. Nun ist er also »der 
grofite Dichter«. Im iibrigen hat er Zeit gehabt, an das Ressenti- 
ment seiner Landsleute sich zu akklimatisieren. Die werden es 
ihm namlich nicht vergessen, sie um die »Originalitat« ihrer Rei- 
sen gebracht zu haben und dafi man schwarz auf weifi die Punkte 
verzeichnet findet, die, wenn es nach Herrn Meyer und Frau 
Schulze ginge, als Statten ihres eigenen innersten Erlebens durch 
sie erst waren geweiht worden. Die Sternchen des verhafiten 
Baedeker mochte eben jeder Deutsche fiir sein Leben gern selber 
anbringen, mufi sich faute de mieux nun aber begnugen, an Ort 
und Stelle eigenhandig jeden Aussichtsort zu unterzeichnen. Und 
nun wird Baedeker, dies durch und durch positive Buch, ihm zu- 
gemutet! Ein Buch von peinlicher Soliditat, das die Reiseabenteuer 
aufier Kurs bringt und die Erzahlung einer Irrfahrt an der Frage: 
Und warum kaufen Sie sich keinen Baedeker? verpuffen lafit. All 
das wird man in Deutschland nicht verwinden und daher Eng- 
landern es iiberlassen, die Organisation, Exaktheit und Beschei- 
denheit diesen Werken zuzuerkennen und abzulernen, wahrend 
der deutsche Schmock der dankbaren Mlihe sich unterzieht, zu be- 
tonen, was Baedeker klein druckt, zu belacheln, was grofi ge- 
druckt steht und derart hinreichend zur Abfassung expressioni- 
stischer Reiseberichte sich vorgebildet zeigt. 



Skandal im Theatre Francais 

Ein seltener Fall: zwei junge Autoren, Denys Amiel und Andre 
Obey erringen mit der fiinften Auffiihrung ein en Erfolg, wie ihn 
die Urauffuhrung ihnen nicht beschieden hatte. Sie haben ihren 
Theaterskandal im grofiten Format. Ihre Tragikomodie »La car- 
casse«, die von der Comedie Fran9aise herausgebracht wurde, hat 
das bescheidene aber unbestreitbare Interesse, die verzerrte Fratze 
des Mittelstandes nach jener Kette furchterlicher Schlaganfalle 
von 19 14 bis 191 8 zu zeichnen. Die Generation, der an die Stelle 
Wilhelminischer Ideale (denn Wilhelms Stern stand iiber ganz 
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Europa) der nackte Wille zum Weiter-Leben getreten war, der 
Trieb, dem eigenen Kadaver (der »carcasse«) in der FamiHe den 
Raum zuriickzugewinnen, den er im Staate verloren hatte,, ist 
langst ein falliges Sujet des Dramas gewesen (und bleibt es noch 
weit mehr fur den Roman). Der Held des Stiickes ist ein pen- 
sionierter General, der freilich nur zum Dramahelden Zeug hat. 
Er fristet seine Tage durch die Komplasancen, die ihm die 
Freunde seiner Frau erweisen und teilt sie zwischen der Beschaf ti- 
gung mit seinem Pferd und seiner alten Uniform. Im iibrigen 
lafit er die Dinge gehen, wie sie wollen, und gibt den Sohn der 
Schande und dem Elend preis. Diesen Charakter entwickeln drei 
Akte in einer kraftigen Studie, deren Octave Mirbeau sich nicht 
hatte zu schamen brauchen. Mit der Nachricht vom Selbstmord 
des Sohnes endet der erste Aufzug. Wenn der Vorhang iiber dem 
zweiten sich hebt, steht der General - hochst meisterhaft gespielt 
von Herrn von Ferandy - allein auf der BUhne, dem Publikum 
abgewandt. In diesem Augenblick, der fiir den Coup der zweck- 
mafiigste schien, erhebt ein Herr sich aus dem mittleren Parkett: 
»Veuillez, M. de Ferandy, me permettre de vous poser une que- 
stion. Je ne concois guere . . .« Mehr ist nicht verstandlich. Alle 
Kronleuchter flammen auf. Parkett und Range tosen. Und wah- 
rend der Sprecher verschiedentlich nur ansetzt, hat schon das Pu- 
blikum die Auseinandersetzung ubernommen. Mit einem Schlage 
sind ein paar hundert politische Diskutierklubs entstanden. Meine 
Loge hat drei Parteien. Mein Nachbar billigt dieses Drama nicht, 
miftbilligt aber andererseits den Vorgang. Wie dem audi sei - die 
Ehre der franzosischen Familie miisse gewahrt werden. Aus sol- 
chen Stiicken sauge sich der Fremde, der sie ansieht, Gift. Hinter 
mir stellt sich jemand als Conseiller municipal de Paris uns vor. 
Er ist mit seinen Damen erschienen. So sei das Leben. Und hohe 
Zeit, dafi man es laut herausschreie. Von vier Beamten im Hotel 
de ville seien immer drei korrupt bis auf die Knochen . . . Ich per- 
sonlich versichere, der Fremde informiere iiber die franzosische 
Familie sich fiir gewohnlich weniger hier als in den Folies Ber- 
geres. Indessen fallt von Zeit zu Zeit der Vorhang, dann geht er 
wieder hoch: man spielt ein Stuckchen weiter. Es wird abwech- 
selnd dunkel und hell. »Voila ou en est arrive la premiere scene du 
monde!« ruft jemand aus den Rangen herunter. Endlich tritt der 
Hauptdarsteller selbst an die Rampe. Schweigen. Er ist, versichert 
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er, aus alter Soldatenfamilie und hatte nie die Rolle iibernommen, 
wenn hier im mindesten die Ehre der Armee geschmalert wiirde. 
Man applaudiert ihm aus Respekt vor seiner souveranen Leistung. 
Von nun an aber spielt er kaum nodi, sondern sagt die Rolle her 
wie auf der Leseprobe. Man iibersturzt den Schlufi, urn bei dem 
Nachspiel, einem Schmarren von Flers und Caillavet zu landen. 
Es hat der Comedie Francaise nichts geniitzt, dafi man aus dem 
glorreichen Kriegshelden des ursprunglichen Textes einen General 
der Intendantur gemacht hat, der 19 14 verabschiedet wurde. Der 
Skandal war nicht zu vermeiden. Denn, wenn man sich bisweilen 
fiir sein Geld gern unterrichten lafit, so zahlt doch keiner gern 
um sich erziehen zu lassen. Die Abonnenten der Maison de 
Moliere so wenig wie andere Leute. 



Pariser Theaterskandale 11 

Surrealisten untereinander - sie fiihlen sich erst wohl, wenn sie in 
einer Menge von ein paar hundert f riedlichen Pariser Burgern sich 
befinden. So dieser Tage im Theatre Sarah Bernhardt bei der Pre- 
miere des (gewifi nicht mehr neuen)russischenDiaghilew-Balletts 3 
dieStimulantien sehrwohl brauchen konnte.DieHerren Surreali- 
sten haben siegeliefertundnochdazubewiesen,wie schlechtsie sich 
aufs Geschaft verstehen. Denn sie haben mit einem wohltempe- 
rierten Theaterskandal gewifi ihr eigenes weniger besorgt als das 
der Russen - ohne von ihnen bezahlt zu werden. Dafi sie es sind, 
veriibeln sie gerade ihren beiden Genossen, den Malern Jean Miro 
und Max Ernst, die haben namlich den Dekor zu dem Ballett von 
»Romeo and Juliet« gestellt. Das gab den Anlafi zu einer vor 
Beginn der Vorstellung einsetzenden Huldigung an die Prinzipien 
unentwegter Bohemerie. Das surrealistische Supplement des Pro- 
grammzettels, das funf Sekunden nach Einsetzen des Orchesters 
von den Rangen herab mit Flugpost verteilt wurde, erklart: »Wir 
dulden nicht, dafi die Idee dem Kapital sich zur Verfugung stellt.« 
Im stillen aber diirfte ganz dasselbe der Standpunkt von Miro 
und Ernst gewesen sein. Denn ihre Szenerie stellt keinerlei »Idee«, 
sondern nichts weiter als Routine in den Dienst des Kapitals. - 
In den Mittagsblattern versprechen am nachsten Tag die Haupt- 
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linge fiir die folgenden Abende Ruhe. Haben sie unterdes von der 
Wertlosigkeit der Dekoration oder von der ihrer Prinzipien sidi 
Uberzeugt? In jedem Fall unsern GlUckwunsch. 



Rainer Maria Rilke und Franz Blei 

Geistreich wie ein Abbe und salbungsvoll wie ein Pretre hat an 
dieser Stelle Franz Blei zum Tode Rilkes das Wort ergriffen. 
Mancher bleibt da vielleicht iiberwaltigt. Nicht vom Verlust - 
vor heiligem Respekt fiir diesen Redner, der es im Grunde also 
langst schon wufite, ein Dichter Rilke habe nie gezahlt und werde 
auch dereinst, wenn Rudolf Borchardt auf dem Parnafi dreimal 
in die Posaune stofit, zur Ewigkeit nicht einberufen werden. Sic 
transit gloria mundi - namlich am offenen Grabe. 
Es ist eine gute Sache um Stellungnahme. Und eine harte Toten- 
rede ehrt, wenn schon nicht einen Toten, so die Horer. Dann 
aber tritt in ihr dem nackten Tod die nackte Wahrheit entgegen. 
Dann faltet nicht im letzten Satz der Pamphletist die Tinten- 
finger, zwischen denen der Rosenkranz ihm hervorsieht. Nein - 
hatte dieser neunmal weise Nekrolog auch recht, Anrecht auf 
unser Ohr besitzt er nicht. 

Die Dichtung Rilkes ist mit alien Schwachen, mit alien Lastern 
seiner Generation so verbunden, dafi etwas beinah wie Erleich- 
terung beim Tode dieses Zeugen, dieses Genossen ihrer sufien 
Schmach sie uberkommen darf. Aus diesem Grunde hatte sie zu 
schweigen. Denn all die Sittsamen, Verschuchterten, die es der 
groften Buhlerin nicht nachtun konnten, als welcher wir der Phan- 
tasie des Dichters Rilke eingedenk sein werden, besafien keinen 
Funken der Askese, die seiner Preisgegebenheit zum Grunde lag. 
Was sie an dem Historchen der Regence mit archivalischem Er- 
gotzen schmeckten, das hat an seinem Leibe dieser Dichter lebens- 
lang durchlitten. 

Langst geht es in Europa mit der reinen Lyrik zu Ende. Die kom- 
men konnte, ist politisch und didaktisch, wie sie zuerst George 
in den letzten Buchern pragte. Rilke hat in der tiefen Stille seines 
Daseins der anderen das abgeschiedene Asyl gegeben, in welchem 
sie zur Ruhe gehen durfte. Menschenstimmen drangen da nicht 
mehr hin. So hat er denn mit Dingen, die er liebte, sie umstellt, 
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aus Resonanzen, Obertonen dieser Dinge den Laut seiner besten 
Gedichte gebaut. Ganz wurde er dennoch nie Herr der verwesen- 
den Innerlichkeit, die da im »Stundenbuch« mit den Emblemen 
des Jugendstils grafilichen Einzug hielt. Wahr ist audi, dafi mit 
jedem neuen Streifzug durch das Werk die Ernte zwischen seinen 
Blattern armer wurde. Immer aber bleiben darin, zwischen alten 
und frischen, Lieder von der vollendeten taktilen Schonheit von 
Friichten; Strophen, die sich als Lied im Sinn der Griechen von 
Hand zu Hand wie eine Schale, eine Scherbe geben lassen. So 
sind der »Ange du Meridien« und die »Kretische Artemis«, das 
»'Ostliche Taglied« und der »Archaische Torso Apollos« durch die 
Hande einer Generation gegangen, der bei so feinem billigen 
Undank nicht wohl wird. 
Sie wartet noch auf einen Nachruf fur Rilke. 



JOURNALISMUS 

Neben so viel Feierlichkeit, die Lindberghs Flug iiber den Ozean 
umrahmt, sei die Arabeske eines Scherzes vermerkt - das heitere 
Gegenstuck zu dem tristen Leichtsinn, der die Pariser Abend- 
blatter vor drei Wochen voreilig den Triumph von Nungesser 
und Coli melden liefi. Die gleichen Blatter sind zum zweiten Male 
blofigestellt. Das danken sie einem Einfall, den Karl Kraus dem 
Schuler der Ecole Normale, der ihn gehabt hat, neiden konnte. 
Diese Ecole Normale ist, wie bekannt, die benihmte staatliche 
Freischule Frankreichs, zu der man alljahrlich nur eine Elite nach 
den strengsten Priifungen zulafSt. Am Nachmktag des ersten 
Tages, den der Flieger in Paris verbrachte, teilte jemand alien 
Redaktionen telephonisch mit, die Leitung der Ecole Normale 
beschliefie, Lindbergh zu ihrem »ehemaligen Schiiler« zu ernennen. 
Und alle Blatter brachten die Meldung. Es gab unter den Scho- 
lastikern eine Schule, die Gottes Allmacht mit dem Satz um- 
schrieb, daE er sogar Geschehenes andern, wirklich Gewesenes 
ungeschehen und nie Gewesenes wirklich machen konne. Bei auf- 
geklarten Redakteuren braucht es, wie man sieht, nicht Gott; bei 
ihnen tut es schon eine Behorde. 
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Glozel und Atlantis 

Niemals fiihlt sich das Publikum wohler, als wenn es eine um- 
fassende Blamage exponierter Personen herannahen sieht. Wah- 
rend grofi und klein sein Vergniigen an dem cas Leon Daudet 
hat - und ist es als Programmabfolge nicht unerreicht, dieser 
traurige Tod des Philippe Daudet und das Satirspiel um den 
Vater, das daraus hervorgeht? -, rollen sich in der Welt der 
Wissenschaft zwei Aktionen ab, die ebenfalls, nadi hochdrama- 
tischem Beginn, mit einem unversehenen Lacherfolge enden konn- 
ten. Im vorigen Jahre begannen in Glozel die Ausgrabungen des 
Dr. Morlet. Man wollte auf ein umfangreiches Depot prahistori- 
scher Objekte aus dem Neolithikum (will sagen, etwa aus dem 
Jahre 3500 v. Chr.) gestofien sein. Von Anfang an war ein Rau- 
nen um diese Dinge. Dr. Morlet unternahm seine Grabungen 
allein, nur von dem jungen Fradin, einem intelligenten - und viel- 
leicht allzu anstelligen - Burschen aus der Gegend unterstutzt. 
Bei diesen Grabungen, so erzahlte man sich, sei es urspriinglich 
nicht sehr wissenschaftlich zugegangen: weder Fundjournal, noch 
Distriktsplan. Und spater, als man hin und wieder Sachverstan- 
dige zuzog, da habe es sich immer so getroffen, dafi man am ersten 
Tage nichts vorfand und erst am andern Morgen in der »unbe- 
riihrten« Lehmschicht der angegrabenen Stelle auf neue Objekte 
geriet. Skeptiker hielten sich an die Person des Dr. Morlet, der 
Illuminat ist und seine Nachforsdiungen in der Absicht unter- 
nimmt, das Vorhandensein einer friihen und hodientwickelten 
Kultur im Westen nachzuweisen. Einer sehr hodientwickelten - 
denn das Wichtigste ist: man hat in Glozel Tafeln gefunden, die 
mit ratselhaften Zeichen bedeckt sind. Um diese ist natiirlich im 
Handumdreh-en ein leidenschaftlicher Streit entbrannt, nicht nur 
in Fachzeitschriften, sondern sogar im »Mercure de France «. Der 
Entdecker selbst spricht von prahistorischem Alphabet und Zah- 
lensystem, ein Dr. JulHan liest sie als lateinische Kursive und will 
in ihnen Zauberformeln aus dem 3. Jahrhundert n. Chr. sehen. 
Wieder andere jedoch wollen unter den ubrigens krausen Zeichen 
die Letternfolge TSF 1 mit aller Deutlichkeit herauserkannt ha- 
ben . . . Im »Mercure« spielt nun dieser Streit in Nachbarsdiaft 

1 Amtlichc Abkiirzung fur Telegraphic sans fiL 
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einer Kontroverse iiber Atlantis sich ab, die an suspekten Hypo- 
thesen noch reicher ist. Es existiert in Paris eine Societe des etudes 
atlanteennes, von offenbar sehr heterogener Zusammensetzung. 
Herr Paul Le Cour, eines ihrer Mitglieder, ist nun, an der ge- 
nannten Stelle, kiirzlich mit der Behauptung an die Offentlichkeit 
getreten, die Rettung Europas hinge von der vertieften, inner- 
lichen Einsicht in Atlantis als in das Ursprungsland der westlichen 
Kultur ab. Audi ist ihm nicht sowohl die prahistorische Methode, 
als die Inspiration der gegebene Weg, um iiber diesen Erdteil 
nahere Informationen zu beschaffen. In alien andern Fragen ist 
Herr Le Cour um so viel exakter und kann, wenn's darauf an- 
kommt, einem gegnerischen Gelehrten dessen Mitarbeit an der 
»Humanite« 2 offentlich nachweisen . , . 

So werden, wie man sieht, zum Heil und Ruhm Westeuropas 
gleichzeitig Raum- und Zeitenfernen durchforsdit. Aber all das 
erinnert ein wenig an Chestertons Ausspruch: er wolle es ja gern 
glauben, dafi Shakespeares Dramen von Bacon geschrieben sind. 
Nur solle man ihm erklaren, warum denn die Vertreter dieser 
Meinung zugleich davon durchdrungen seien, dafi man kein 
Fleisch essen diirfe. 



Staatsmonopol fur Pornographie 

Wahrscheinlich hat Spanien die schonsten Zeitungskioske der 
Erde. Wer die Strafien von Barcelona entlangschlendert, ist von 
diesen windigen, buntscheckigen Geriisten flankiert, Tanzmasken, 
unter denen die junge Gottin der Information ihren provozieren- 
den Bauchtanz ausf iihrt. Aus dieser Maske hat vor einigen Wochen 
das Direktorium den strahlenden Stirnreif herausgebrochen. Es 
untersagte den Vertrieb der funf oder sechs deutlichen Kollektio- 

nen, welche die Liebe ohne ... , die weitverbreitete Morse- 

schrift, die in der schonen Literatur ihrer Darstellung dient, be- 
handelt haben. Bekanntlich wird diese Emanzipation von der 
Morseschrift in der Obermittelung geschlechtlicher Vorgange mit 
dem Namen »Pornographie« belegt. Wie dem nun sei: die zart- 
getonten spanischen Heftchen unterschieden sich nicht von Bu- 

2 Organ der Kommunistischen Partci FrankrcicJis. 
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chern wie unsere »Memoiren einer Modistin«, »Boudoir und Reit- 
bahn«, »Ihre altere Freundin«. Lehrreich an ihnen war etwas 
anderes: im Register ihrer Verfasser fanden sich angesehene 
Autoren, ja sogar Dichter von dem Range eines Gomez de la 
Serna. Unstreitig StofT genug zu einer Glosse, die in den lauteren 
Flammen sittlidier Entriistung ihren Gegenstand reinlich ver- 
zehren wiirde. Statt aber dergestalt mit ihm zu verfahren, wollen 
wir ihn ein Weilchen betrachten. 

In einem sind pornographische Biicher wie alle andern: darin 
namlich, dafi sie auf Schrift und Sprache gegriindet sind. Hatte 
die Spraclie in ihrem Wortschatz nicht Stiicke, die von Haus aus 
obszon angelegt und gemeint sind, das pornographische Schrift- 
tum ware seiner besten Mittel beraubt. Woher kommen nun 
solche Worter? 

Die Sprache, in den verschiedenen Stadien ihres geschichtlichen 
Daseins, ist ein einziges grofies Experiment, das in so vielen Labo- 
ratorien veranstaltet wird als die Erdkugel Volker tragt. Dabei 
geht es iiberall urn die Einheit der schnellen, unzweideutigen Mit- 
teilung mit befreiendem, suggestivem Ausdruck. (Was ein Volk 
der Miihe wert halt zu sagen, richtet sich danach, welche Chancen 
des Ausdrucks, welche Arten der Mitteilung es iiberhaupt absieht.) 
Fiir dieses gewaltige Experimentalunternehmen stellt grofie Poesie 
gewissermafien ein Formelbuch, das volkhafte Sprachgut aber die 
Materialien. Bestandig wechselt die Versuchsanordnung, und im- 
mer wieder ist die ganze Masse von neuem ins rechte Verhaltnis 
zu bringen. Nebenprodukte aller Art sind dabei unvermeidlich. 
Zu ihnen zahlt, was aufierhalb der gewohnten, sei es gesproche- 
nen, sei es geschriebenen Sprache, an Pragungen, an Redewendun- 
gen im Umlauf ist: Kose- und Firmennamen, Schimpfwort und 
Schwurwort, Andachtsformeln und Obszonitaten. Das alles ist 
entweder iiberschiefiend im Ausdruck, ausdruckslos, heilig, Fer- 
ment der kultischen Sprache oder iiberdeutlich im Mitteilen, 
schamlos, verworfen. Abfallprodukte eines alltaglich geiibten 
Verfahrens, gewinnen diese selben Elemente freilich einen ent- 
scheidenden Wert in anderen: im wissenschaftlichen vor allem, 
welches in diesen befremdenden Sprachfragmenten Splitter vom 
Urgranit des sprachlichen Massivs erkennt. Man weifi, wie ge- 
nau sich diese Extreme in ihrer polaren Spannung entsprechen. 
Und es ware eine der interessantesten Studien iiber die Rolle des 
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skatologischen Witzes in der Klostersprache des Mittelalters zu 
machen. 

Wenn nun, so wendet man ein, die Produktion soldier Worte 
derart im Wesen der Sprache begriindet ist, dafi alle Worte, 
welche geil im t)bermafie mitteilender Energie sich gefallen, schon 
an die Grenze des Obszonen riihren, sind sie vom Schrifttum um 
so unbedingter fernzuhalten. 

Im Gegenteil: die Gesellschaft hat diese naturlichen - um nicht zu 
sagen profanen - Prozesse im Sprachleben als Naturkrafte sich 
nutzbar zu machen, und wie der Niagara Kraftwerke speist, so 
diesen Sturz und Abfall der Sprache ins Zotige und Gemeine als 
gewaltige Energiequelle zu benutzen, den Dynamo des schopfe- 
rischen Aktus damit zu treiben. Wovon die Dichter eigentlich 
leben sollen, ist eine ebenso alte wie beschamende Frage, der man 
seit jeher nur mit Verlegenheiten hat antworten konnen. Ob man 
ihm selber oder ob man dem Staat die Sorge dafiir anheimstellt: 
in beiden Fallen kommt es auf sein Verhungern hinaus. 
Daher verlangen wir: Staatsmonopol fur alle Pornographic So- 
zialisierung dieser betrachtlichen Stromkraft. Der Staat verwalte 
dieses Monopol nach Mafigabe der Bestimmung, die diese litera- 
rische Gattung zum ausschliefilichen Reservat einer Elite bedeu- 
tender Dichter macht. Der Literat erwirbt statt einer Sinekure 
die Erlaubnis, einen so und so grofien Prozentsatz des statistisch 
ermittelten Bedarfs an Pornographie den zustandigen Stellen zu 
liefern. Weder im Interesse des Publikums noch des Staates liegt 
es, den Preis dieser Ware allzu niedrig zu halten. Der Dichter 
produziert fur einen fixierten, nachgewiesenen Bedarf gegen Bar- 
zahlung, die ihn vor den ganz unberechenbaren Konjunkturen, 
die sein wahres Schaffen betreffen, sichert. Sein Unternehmen 
wird welt sauberer sein als stiinde er von nahe oder fern, bewufk 
oder unbewufit, einer Partei, einer Interessentengruppe zu Dien- 
sten. Er wird als Sachkenner dem Amateur uberlegen sein und 
dem unleidlichen Dilettantismus entgegentreten, der auf diesem 
Gebiete herrscht. Audi wird er, je langer je weniger, seine Ar- 
beit verachten. Er ist nicht Kanalraumer sondern Rohrleger in 
einem neuen komfortablen Babel. 
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ElN INTERNATIONALES GeSELLSCHAFTSSPIEL 

Nidits ist anziehender, als wenn der Statistiker seine seriosen 
Verbindungen - Handelsbilanz und Sterblichkeit, Welttonnage 
und Baumwollernte - auf einen Augenblick links liegen la fit und 
mit Kunst, Literatur, Buhne und Film flirtet. Hierzu hat ihm die 
New Yorker Zeitschrift »Vanity Fair« in ihrer Aprilnummer den 
verfiihrerisciisten Anlafi gegeben. Sie legt ein » Complete Hand- 
book of Opinion« vor. Mitarbeiter waren insgesamt zehn euro- 
paische und amerikanische Kapazitaten. Und ihre Auf gabe, inner- 
halb einer Skala von 0-2 5 in Punkten es auszusprechen, wie hoch 
in ihrer Schatzung die bedeutendsten Erscheinungen der Gegen- 
wart und der Vergangenheit bis zuriick in die Vorzeit stehen. 
Aber nodi wichtiger als diese Zehn- Jury eines New Yorker Wal- 
hall, in deren Wurde unter anderen Sherwood Anderson, Kerr, 
Molnar, Morand, Ezra Pound sich teilen - ist die ihnen entspre- 
diende anonyme Instanz, die Redaktion von »Vanity Fair«, der 
man die Liste von mehr als 200 Namen verdankt, die fur die 
Postamente dieser Ruhmeshalle in Betracht gezogen werden. Nen- 
nen wir vorab die Sieger: Shakespeare erreicht (mit durchschnitt- 
lich 21,9 Punkten) die Spitze, es folgt (mit 18,5) Voltaire, Dosto- 
jewski (mit 18,1) an der Spitze aller Modernen, Beethoven (18), 
Plato (17,9) usw. Aber das ist noch der banalere Aspekt des Gan- 
zen, ebenso wie die Reihe der niedrigst Bewerteten. Dem euro- 
paischen Publikum ist von ihnen wahrscheinlich nur Maria von 
Rumanien bekannt, die es trotz ihres kurzlichen Besuchs in den 
Staaten nur auf 1,6 gebracht hat. Audi ist es nicht ohne Witz, dafi 
einer der Preisrichter selbst, A. Guest, mit 0,1 hier den Rekord 
schlagt. Und es kann sehr nachdenklich stimmen, dafi er bei der 
statistischen Selbstbegegnung, welche die Redaktion veranstaltet 
hat, indem sie einige Preisrichter in die Liste ihrer Ruhmesanwar- 
ter mit aufnahm, audi vor sich selber mit einer ausgeht, wah- 
rend etwa Sherwood Anderson sich einen vornehmen Strich, Kerr 
eine weniger vornehme als uberaschende 18 setzt. Um aber auf 
die Liste der Kandidaten zuruckzukommen: Da treten nicht nur 
die Beriihmtheiten ersten Ranges von Aeschylos und Aristoteles 
bis zu Richard Wagner und Oscar Wilde, nicht nur Jack Dempsey, 
Tex Ricard, Greta Garbo und Lilian Gish auf, sondern die Zeit- 
schriften, Institutionen, Symbole, der American Mercury (die 
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Zeitschrift von Mencken), die Birth Control (Geburteneinschran- 
kung), die Freiheitsstatue und die Zehn Gebote. Nicht weniger 
frappant ist der begleitende Text, in dem die Redaktion die Ernte 
aus den sauber gefurchten statistischen Pflanzungen einbringt, die 
sich uber zwei grofie Seiten dahinziehen. Da ist der charakte- 
rologische Ertrag: sie verzeichnet die kiihlen und die enthusiasti- 
schen Temperamente, will sagen, sie errechnet, wer von den Zehn 
die grofite, wer die kleinste Zanl von Punkten vergeben hat (Mol- 
nar und Sherwood Anderson streuen die Saat ihrer Hochachtung 
am uppigsten aus). Dann die statistischen Verwandtschaften: alles 
andere als Wahlverwandtschaft, mochte man glauben, wenn man 
Henry Ford und Abalard, Ruskin und Paul Whitman, Marcel 
Proust und die Zehn Gebote beisammen sieht, - dann wieder 
Wahlverwandtschaft? wenn Anatole France und Konfuzius, 
Attila und Marie Laurencin genau bis auf die Dezimale gleich 
rangieren. Die ausgezeichnete Redaktion hat die gleiche Projek- 
tion weltgeschichtlicher Geisterkampfe in die Arena greller Ak- 
tualitat schon einmal, vor sechs Jahren,doch mit charakteristischen 
Unterschieden, vorgenommen. Damals bestand das Schiedsgericht 
nur aus Amerikanern. Der statistische Wert des Spielchens - 
der ohnedies, das diirf en wir im Vorbeigehen verraten, gleich Null 
ist - war damit um ein Unendlichkleines grofier, sein Interesse 
fur europaische Leser aber geringer. Damals gab es audi eine 
Minuswertung. Ford, Upton Sinclair und Walter Scott waren die 
Hauptleidtragenden bei diesem »Versuch, die negativen Grofien 
in die Weltweisheit einzufiihren«. Das spannendste Moment in 
alledem wird doch immer die Selbstbewertung der Preisrichter 
sein. Und das fuhrt auf den liebenswiirdigen Ursprung dieses 
statistischen Gesellschaftsspieles zuruck. Es soil namlich von Mo- 
rand stammen und sieht ursprunglich so aus: Jeder Mitspieler be- 
kommt eine Karte, an deren linkem Rande ein Register von Cha- 
raktereigenschaften (Neigungen, Idiosynkrasien, Leidenschaften, 
Tugenden, Lastern usw.) entlang lauft, und neben jede von denen 
setzt er eine Ziffer, hoch, wenn er diese Eigenschaft bei sich ent- 
wickelt, niedrig, wenn er sie unentfaltet vermutet. Dann gibt er, 
nicht ohne die eigene Bewertung durch eine Falte verdeckt zu 
haben, das Blatt an den Nachbar. Und so gehen die Signatur- 
karten aller Mitspieler der Reihe nach um. Die Gesellschaft por- 
tratiert sich in Ziffern. »Vanity Fair« hat den hubschen Einfall 



Vaterherz, kalt garniert * Nochmals: Die vielen Soldaten 461 

gehabt, diesen Zeitvertreib auf Internationale Dimensionen zu 
bringen. 

Vaterherz, kalt garniert 

Dem Programmheft der Erstauffiihrung von Carl Zuckmayers 
»Katharina Knie« im Lessing-Theater lag u. a. eine Probeseite aus 
dem bekannten Heylschen Kochbuch bei, das nun, den endlich 
wieder stabilisierten Verhaltnissen Rechnung tragend, von neuem 
in der vollig unveranderten Vorkriegsausgabe erschienen ist. Wir 
freuen uns, dieser Probeseite den nachstehenden Abdruck ent- 
nehmen zu konnen: 

Man nehme ein nicht mehr allzu junges Vaterherz, schneide das- 
selbe in 4 aktlange Scheibchen, lege sie sauber auf einen Gemein- 
platz, schlage sie langere Zeit breit, roste sie sodann (am besten 
mit W. von Heimburgs Back- und Bratfett » Alles in Butter«) auf 
kleinem Feuer und iibergiefie sie dabei fleiEig mit einem Viertel- 
liter heiEer Tranen. Inzwischen hat man einen Backfisch sorgf altig 
abgeschuppt, das Innere und besonders das Gehirn sauber ent- 
fernt und das Fischlein auf alien Seiten knusprig abgebraunt 
(Fisch- und Bratenwender »Prachtmadel«). Man verarbeitet nun 
das alles zu einer Masse und prefk sie in einem schneeweiften 
Linnen, bis der letzte Rest Handlung abgetropft ist. Zum Schlufi 
wird das Ganze mit einem Packchen Gelatine »'s Badener Landle« 
angeriihrt, mit einer Lage Streuzucker Marke »Sternennacht« 
iiberstaubt und das schmackhafte Gericht (bekanntlich eine Leib- 
speise des seligen Ludwig Pietsch) in einer Gartenlaube serviert. 
Als Garnierung verwende man die herbstlichen Blatter eines im- 
mer nodi frohlichen Weinbergs. 
Fur getreue Kopie: Walter Benjamin 



Nochmals: Die vielen Soldaten 

Unter dem Stichwort »Infanteristen und Pioniere« setzt sichHans 
Kafka in Nr. 15 der »L[iterarischen] W[elt]« [1929] mit den 
beiden Militarstiicken auseinander, die jetzt in Berlin zu sehen 
sind. Wir sind naturlich gar nicht mehr in der Lage, solche Stiicke 
anders als aus politischen Voraussetzungen zu beurteilen. Kafka 
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tut das besonders nachdrucklich und damit hat er recht. Ganz un- 
recht hat er aber mit den theaterpolitisdien Forderungen, die er 
an diese Stucke herantragt. Diese Forderungen namlich sind nicht 
die des politischen Raisonnements. Wir werden gleich sehen, wel- 
cher Natur sie sind. 

Das politische Raisonnement sagt uns: Diese Stucke sind in zu- 
mindest einer Hinsicht gegeniiber allem, was wir von Militar- 
stiicken vorher hatten, ein politischer Fortschritt. Wahrend das 
Vorkriegs theater (»Rosenmontag«, »Husarenfieber«, »Feldherrn- 
hiigel« usw.) in satirischer oder patriotischer Absicht nur milita- 
rische Chargen auf die Buhne brachte, haben wir hier zum ersten 
Male die Truppe im Rampenlicht. Wir haben die ersten Ver- 
suche vor uns, die kollektiven Krafte zu zeigen, die in der 
uniformierten Masse erzeugt werden und mit denen die Auf- 
traggeber der Heeresmacht rechnen. In dem Stiick der Fleifier 
sind diese Krafte des militarischen Kollektivs noch durchsetzt 
mit denen des landschaftlichen und volklichen; darum hat des- 
sen verdienstvoller Regisseur recht getan, in die Vorkriegs- 
zeit, die Epoche der allgemeinen Wehrpflicht es zuriickzuverset- 
zen. In dieser zeitlichen und landschaftlichen Umfriedung ist es 
idyllisch und zart geblieben. In den »Rivalen« dagegen haben wir 
es bereits mit jenem hochaktuellen Berufsheer zu tun, das mehr 
und mehr, selbst in den aufieren Formen der allgemeinen Wehr- 
pflicht, sich als die Heeresform der Zukunft erweisen wird. Damit 
treten Bestialitat, Sadismus und Blutrausch schon um einige Grade 
unverstellter heraus. Aber leider nur fur ein waches Publikum, 
mit dem man nirgends und am wenigsten in den burgerlichen 
Theatern zu rechnen hat. Die strafliche Fahrlassigkeit des An- 
derson-Zuckmayerschen Dramas ist, diesen ganzen militarischen 
Apparat losgelost von seinem Garanten und Unternehmer: der 
Industrie, zu zeigen, und so der burgerlichen Anschauung Vor- 
schub zu leisten, es sei »der Krieg« ein »Naturereignis« mit alien 
seinen Schrecken und Wonnen. Wir aber haben es nicht mit ab- 
strakten Kriegen zu tun, sondern mit bestimmten konkreten, die 
immer Phanomene des Wirtschaftslebens sind. Und im besonderen 
Falle mit dem letzten, der in der Epoche des Imperialismus der 
erste 1st. 

Soweit die Sprache des politischen Raisonnements. Demgegen- 
iiber ist Kafkas Sprache die des sentimentalen. Er macht sich zu- 
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nachst den verhangnisvollen Ausgangspunkt der biirgerlichen 
Doktrin zu eigen: den abstrakten Allgemeinbegriff von Krieg 
und Militarismus. Ich werde an anderer Stelle in Kiirze zeigen, 
wie mit diesem falschen Ansatz die ganze Frage aus dem gesicher- 
ten Terrain der politischen Diskussion ins Bodenlose der ethi- 
sciien abgleitet. Bodenlos allerdings. Wenn wir heute zu der Ein- 
sicht gelangt sind, dafi nicht einmal in der Individualerziehung 
es Ziel sein kann, die dunklen tierischen Elemente im Menschen 
abzutoten - erstens weil das immer mifigluckt, zweitens weil sie 
an entscheidenden Wendepunkten des Daseins immer, nur im 
reciiten Sinne, miissen eingesetzt werden - wenn wir mithin das 
Tugendideal fur die Erziehung des Einzelnen verabschiedet ha- 
ben, ist es dann nicht ein trostloser Dilettantismus, die Vernunft 
als Gouvernante iiber die Klassen zu setzen? (Wir sprechen von 
Klassen. Denn der Krieg zwischen Volkern ist heute keine pri- 
mare, sondern eine sekundare Erscheinung.) Nicht zu erziehen, 
sondern zu herrschen ist die erste Aufgabe der Vernunft, und 
diese Herrschaft wird ihr Quellen der Gewalt als solche zu ver- 
schiitten nicht nur nicht verbieten, sondern sie verpflichten, an 
Wendepunkten sie fiir ihre Zwecke aufzurufen. 
Um nun auf Kafka zuruckzukommen: Die Forderung, zu der er 
gelangt, ist logisch, und kann darum nicht richtiger sein als der 
Ausgangspunkt. Er will auf dem Theater den Einen sehen, der 
die Waffe fortwirft. Das defaitistische Heldenstiick. Es ist die 
ethische Chimare, »rein vom Krieg «, »die Hande rein vom Blute« 
sich zu halten. Und doch gibt es keine Reinheit in diesen Dingen 
aufierhalb des zweckmafiigen Verf ahrens der Reinigung, dem be- 
waffneten Aufstand. Ob das Theater dazu etwas tun kann, ist 
sehr die Frage. Seine Moglichkeiten aber liegen gewifi nicht in 
der Richtung, die Kafka ihm weist. 



AUS DEM INTERNATIONALEN ANTIQUARIAT 

Unter diesem Titel gedenken wir, Einiges von dem vielen Merk- 
wiirdigen zu veroffentlichen, auf das der Sammler beim Studium 
der einlaufenden Kataloge zu stofien pflegt. Natiirlich sollen diese 
Kuriosa nicht rein bibliographischer Art sein. Wir denken an auf- 
fallende Buchtitel, Exemplar e mit romantischen Provenienzen, 
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verschollene Bucher, die ihre Verfasser das Leben oder die Frei- 
heit gekostet haben, exzentrische »Fortsetzungen« klassischer 
Werke oder Briefe wie den folgenden. Namlich: 



Ein Dantebrief von 186 j 

Kein Brief mit Dantes Unterschrift - das kann man billigerweise 
nicht verlangen. Aber ein Brief mit den Initialen des Dichters, 
Initialen, von denen man noch dazu mit Sicherheit sagen kann, 
dafi Dante sie sich zu seinen Lebzeiten nicht hatte leisten konnen. 
Sie sind namlich aus seiner Asche. 

Das Stiick wird von dem bedeutendsten Antiquar Neapels, 
Gaspare Casella, ausgeboten und von ihm beschrieben wie folgt: 
»Der Brief stammt von dem beruhmten Dante-Forscher Abate 
Giambattista Giuliani und ist gerichtet an den Kardinal Alfonso 
Capecelatro, Erzbischof von Capua und Bibliothekar des heiligen 
Stuhles. Der Brief wurde anlafilich der Festlichkeiten zum sechs- 
hundertsten Geburtstage Dantes verf afit und legt nicht nur bered- 
tes Zeugnis vom Dante-Kult des Schreibers sondern audi von des- 
sen patriotischem Einschlag ab, indem der Preis hier mehr dem 
Propheten der Einigung Italiens als dem Dichter gilt. Giuliani 
sah in der Entdeckung der sterblichen Reste Dantes die Weihe des 
Triumphs von Italien.« 

Mit dieser Beschreibung ist, wie uns scheinen will, nicht nur der 
denkwiirdige Brief sondern audi der Stil der Biicherkataloge des 
neuen Imperium Romanum ein wenig gekennzeichnet. 



Der grune Postillon 

Seit einiger Zeit hat die preuftische Akademie der Kunste eine 
Sektion fiir Dichtkunst. Man kann ihre Notwendigkeit bezwei- 
feln. Sogar ihre Moglichkeit. Nicht bezweifeln aber kann man: 
welches immer ihre Aufgabe sei, sie kann sie nur in Angriff neh- 
men auf Grund ihres Prestiges als representative Vertretung der 
deutschen Dichter. Von Staats wegen ist wenig geschehen, urn ihr 
dieses Prestige zu sichern. So wahr der verdienstvolle Kultus- 
minister Becker kein Richelieu ist, so wahr konnte er sie mit 
Autoritat nicht bekleiden. Sie muft sie sich selber schaffen von 
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Anfang an. Die Einsichtigen - zu denen die »Literarische Welt« 
gezahlt werden darf - waren willens, einem sblchen Beginnen 
solange ihre Unterstiitzung zu leihen, als die Aussicht auf Erfolg 
noch nicht vollig geschwunden war. Das ist aber, zumindest fiir 
die Ara Molo, nun eingetreten. 

Die Akademie, von der man bisher hauptsachlich durch Fest- 
sitzungen und Festschriften erfuhr, hat einen salto mortale in die 
Tagespresse gemacht. Man kann nicht sagen, die Zeitungen hatten 
ihr ihre Spalten geoffnet. Denn die Verkiindigung ihres Prasiden- 
ten besetzt ein breiter zugeschnittenes Areal wie nur der Inse- 
ratenteil es einraumen kann. Dieser im Inseratenteil verschiedener 
Tagesblatter publizierte Schriftsatz von Molo lautet: 
»Die > Grune Post< hat das geschaffen, worum die Dichter sich so 
lange allein bemiihten, was sie mit ihren Werken herbeizwingen 
woilen: seelische Einigkeit aller Deutschen, den Weg zur Einigkeit 
aller Menschenseelen auf unserer Erde.« 

Man hat Deutschland das Land genannt, in dem man sich nicht 
blamieren kann. Das Wort ist im Zeitalter des Parlamentarismus 
entstanden. Und wie man iiber seine Berechtigung audi denken 
mag: die Mifigriffe, die Entgleisungen miissen noch erst gefunden 
werden, mit denen ein Parlamentsmitglied sich vor seinesgleichen 
blamieren konnte. Die Sektion fiir Dichtkunst ist aber kein Parla- 
ment. Und sie wiirde fur das geistige Niveau Deutschlands - 
mithin audi fiir die Literatur - mehr als mit Banden ihres Jahr- 
buchs leisten, wenn sich ergabe, dafi vor ihr (wennschon sonst 
nirgends) man sich unmoglich machen kann. 
Sie wende nicht ein, Molo habe nur als Privatmann gesprochen. 
Es ist das Wesen der Representation, dafi sie nicht nur bei aufier- 
ordentlichen Anlassen, sondern im ganzen Tun und Lassen, im 
Lebensstil der verantwortlichen Person zum Ausdruck gelangt. 
Dieser Lebensstil, diese Haltung entschadigen fiir das vielfach 
Fragwiirdige eines jeden. Sie stellen Anforderungen an die Be- 
sonnenheit und die Disziplin des BetrefTenden, dafiir stellen sie 
ihn in anderen Punkten sicher. Es ist z. B. fiir einen Prasidenten 
der Sektion fiir Dichtkunst nicht entscheidend, ob der Stil, den 
er schreibt, vorbildlich sei. Das Urteil iiber den Dichter Molo 
betrifft nicht den Prasidenten, solange gegen den nichts einzu- 
wenden ist. Aber nichts ist natiirlicher, als dafi im Fall des Ver- 
sagens die Frage der Qualification einer Nachpriifung unterzogen 
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wird. In diesem Augenblick beginnt dann audi Molos Dichtung 
eine Rolle zu spielen. Er kann sich nicht wundern, wenn man an- 
gesichts soldier Stilwidrigkeiten der Haltung seinem Prosastil 
auf den Grund geht. Das ist in der Tat die leidige Folge gewesen, 
und »der Stil des Prasidenten« ist im Begriff, im Glossenteil der 
Wochensdiriften ein beliebtes Divertissement zu bilden. Bliebe 
die interne Wirksamkeit Molos, von der versichert wird, sie sei 
segensreich. Das ist erf reulich. Es kann und mufi f ur die materielle 
Lage der deutschen Autoren noch viel geschehen. Sie haben es 
notig. Dafi aber diese Aktion erkauft werde durch die Kompro- 
mittierung des Schrifttums selber, wie eine weitere Prasidentschaft 
Molo sie bedeuten wiirde, das haben sie, ihrer Notlage ungeachtet, 
denn doch nicht notig. 

Die Sektion fur Dichtkunst hat, so viel wir wissen, nodi kein 
offizielles Publikationsorgan. Sollte sie es nun in der »Grunen 
Post« gefunden haben, so ist das erste, was wir dort zu lesen hof- 
fen, der Rucktritt des Prasidenten von Molo - wenn es sein mufi 
im Inseratenteile. 



Kavaliersmoral 

Je sidierer die Routine den Menschen erlaubt, aalglatt in allem 
ihrem Tun und Lassen dem harten Zugriff der Wahrheit zu ent- 
sdiliipfen, desto feinsinniger werden sie sich mit konstruierten 
»Gewissensfragen«, »inneren Konflikten«, »ethischen Maximen« 
befassen. Das ist selbstverstandlich, enthebt einen aber nicht der 
Aufgabe, diesen widerwartigen Tatbestand aufzuzeigen, wo er 
sich breit macht. Und das ist kiirzlich wieder sehr ungeniert in 
einer Kontroverse geschehen, die Ehm Welk iiber den Kafkaschen 
Nachlafi mit dessen Herausgeber, Max Brod, eroffnet hat. Brod 
hat im Nachwort zum »Prozefi« und zum »Schlofi« mitgeteilt, 
dafi Kafka ihm diese Werke zum eigenen Studium und unter der 
ausdriicklichen Bedingung ubergeben habe, sie niemals drucken 
zu lassen, vielmehr spater sie zu vernichten. Diesen Mitteilungen 
hat er dann die Darstellung der Motive folgen lassen, die ihn ver- 
anlafiten, sich iiber Kafkas Willen hinwegzusetzen. Nun waren 
es freilich nicht nur diese Motive, die es niemandem vor Ehm 
Welk erlaubten, die bequeme, aufierst naheliegende Anklage auf 
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verletzte Freundespflicht zu erheben, mit deren energischer Zu- 
riickweisung wir es hier zu tun haben. Denn da stand ja nun 
einmal dieses erschiitternde Kaf kasche Werk, offnete seine grofien 
Augen, in die man blickte, war mit dem Augenblick seines Er- 
scheinens ein Tatbestand, der die Lage so griindlich veranderte 
wie die Geburt eines Kindes noch den illegitimsten Beischlaf. Da- 
her die Achtung, der Respekt, die mit dem Werk, auf das sie sidi 
bezogen, audi dem Verhalten dessen gegolten haben und gelten, 
durch welchen wir es erst leibhaft besitzen. Dafi die absurde Be- 
schuldigung gegen Brod von keinem, dem das Werk von Kafka 
irgend nahesteht, erhoben werden konnte (und wie kann denn er 
selber heut uns nahestehen als durch sein Werk?), das ist ebenso 
sicher wie dies: dafi nun, da sie einmal erhoben, sie sich in ihrer 
ganzen kummerlichen Arroganz enthiillt, sowie man sie mit die- 
sem Werke konf rontiert. Kaf kas Werk, in dem es um die dunkel- 
sten Anliegen des menschlichen Lebens geht (Anliegen, deren je 
und je sich Theologen und selten so wie Kafka es getan hat, Dich- 
ter angenommen haben), hat seine dichterische Grofie eben daher, 
dafi es dieses theologische Geheimnis ganz in sich selbst tragt, 
nach aufien aber unscheinbar und schlicht und niichtern auftritt. 
So niichtern ist das ganze Dasein Kaf kas und ist auch seine Freund- 
schaft mit Max Brod gewesen. Nichts weniger als ein Orden und 
Geheimbund, sondern eine innige und vertraute, doch ganz und 
gar im Licht des beiderseitigen Schaffens und seiner offentlichen 
Geltung stehende Dichterfreundschaft. Die Scheu des Autors vor 
der Publizierung seines Werks entsprang der Oberzeugung, es sei 
unvollendet und nicht der Absicht, es geheim zu halten. Dafi er 
von dieser seiner Oberzeugung sich in der eigenen Praxis leiten 
liefi ist genau so verstandlich, wie dafi sie fur den andern, seinen 
Freund, nicht gait. Dieser Tatbestand war ohne Zweifel fiir Kafka 
in den beiden Gliedern deutlich. Er hat nicht nur gewufit: ich 
habe selbst zugunsten des in mir noch Ungewordenen das was ge- 
worden ist, zuriickzustellen, er wufite auch: der andere wird es 
retten und mich von der Gewissenslast befreien, dem Werk das 
Imprimatur selber geben oder es vernichten zu mussen. Hier wird 
nun Welks Entriistung keine Grerizen kennen. Um Brod zu dek- 
ken, Kafka Jesuitentricks, Kafka eine reservatio mentalis zuzu- 
muten! Ihm diese tiefste Absicht beizulegen, dafi dieses Werk er- 
scheine und zugleich des Dichters Einspruch gegen dies Erscheinen! 
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Jawohl, nidits anderes sprechen wir hier aus und fiigen zu: die 
echte Treue gegen Kafka war, dafi dies geschah. Dafi Brod die 
Werke publizierte und zugleich des Dichters nachgelassenes Ge- 
heifi, es nicht zu tun. (Ein Geheifi, das Brod durch Hinweise 
auf Kafkas wechselnde Willensmeinung nicht abzuschwachen 
brauchte.) Ehm Welk wird hier nicht mehr mitgehen. Wir hoffen, 
er hat es schon langst aufgegeben. Sein Angriff ist ein Zeugnis 
fiir die Ahnungslosigkeit, mit der er allem gegeniibersteht, was 
Kafka angeht. Diesem zweifach stummen Mann gegeniiber hat 
seine Kavaliersmoral nichts zu suchen. Er soil nur machen, dafi 
er vom hohen Pf erde herunterkommt. 



Ade mein Land Tirol 

»Alpengluhen« heifit die Oper des Komponisten Hans Ritter, der 
Annchen, des Reisleitners Tochterlein, heimfiihrt. Der Film, der's 
uns mit allem drum und dran zusingt, zublokt und zukreischt, ist 
ein Tonfilm, kein Farbenfilm. Dennoch farben einmal die Schrof- 
fen dadroben sichrot.Es ist aber gerade am hellenMittag; Alpen- 
gliihen kann es nicht sein. Es ist das jiingst entdeckte Schamrot, 
das die Gipfel um Virgen, Amrach und Lienz iiberlief, als Gustav 
Ucicky mit seinem Gefolge vom Kurfurstendamm kam, um dem 
Bergvolk toanfilmisch beizubringen, bis die Schnaderhiipf erln ihm 
hochsteigen. Sollte nun aber einer das Ganze bodenlos finden, so 
bekommt er doch bald den Boden zu spiiren, auf dem dies neue 
Steiermark - vielmehr Vorarschberg - gegriindet ist, namlich den 
weit ins Publikum vorgeschobenen Hosenboden des Lettner- 
bauern, der einen »Po-Po-Pokal« zum Ehrentrunke erhebt. Im 
Lenz beginnt diese Handlung. Der Joe May ist gekommen, die 
Baume schlagen aus. In ihren Wipfeln rauscht der Atem Benatz- 
kys. Der Inn spiegelt, wie natiirlich, in seinen klaren Wassern die 
Ufa. Im Hintergrunde erhebt sich der Hugenberg. Wer aber ist 
die mythische Gestalt, die sich ragend dagegen abhebt? Das ist 
der wetterfeste Schirmherr dieser Gegend: Andreas Patzenhofer, 
Filmtirols treuester Sohn. Zum »Unsterblichen Lump« im Frank- 
furter Ufa Palast. 
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Kleiner Briefwechsel mit der Steuerbehorde 

Berlin, 19. Juli 193 1. 

An das Finanzamt Wilmersdorf-SUd, Wilmersdorf. 
Steuer-Nummer. ... 

Sehr geehrter Herr, 

ich bitte Sie hierdurch dringend urn Stundung der bis 
zum 10. Oktober 193 1 ausschliefilich zahlbaren Betrage bis zu 
dem genannten Zeitpunkt. Ich hatte bereits im vorigen Jahre, in 
dem Sie so freundlich waren, ein entsprechendes Gesuch von mir 
zu beriicksichtigen, Gelegenheit darauf hinzuweisen, dafi ich in 
diesen Monaten so gut wie gar keineEingangehabe.Dazukommt, 
dafi eine Erbschaftssteuer in Hohe von . . . Mark von mir zu zah- 
len ist, obwohl es mir bisher, angesichts der Zeitlage, unmoglich 
gewesen ist, irgendwelche Betrage aus meiner Erbschaft zu reali- 
sieren. 
Meine Lage ist daher zur Zeit die denkbar schwierigste. 

Hochachtungsvoll 
Unterschrift. 



Finanzamt Wilmersdorf-Siid 
Steuer-Nr — 

Berlin, 30. Juli 193 1. 
An Herrn . . . 

Auf Ihre Zuschrift vom 19. 7. 3 1 erwidere ich, dafi ich zu meinem 
Bedauern nicht in der Lage bin, die riickstandige Steuer zu stun- 
den bezw. Ratenzahlungen zu gewahren. Zur Vermeidung wei- 
terer Kosten empfehle ich, den Riickstand umgehend zu ent- 
richten. 

Im Auftrage 
gez.... 

Beglaubigt: 
Unterschrift. 
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Berlin, 1 1 . August 1931. 
An das Finanzamt Wilmersdorf-Sud, Wilmersdorf . 

Sehr geehrter Herr, 

bezugnehmend auf Ihre Zuschrift vom 30. Juli 193 1 
gestatte ich mir Ihnen mitzuteilen: 

Seit der Erfindung der Schreibekunst haben die Bitten viel von 
ihrer Kraft verloren, die Befehle hingegen gewonnen. Das ist eine 
bose Bilanz. Geschriebene Bitten sind leichter abgeschlagen und 
geschriebene Befehle leichter gegeben als mundliche. 2u beiden ist 
ein Herz erforderlich, das oft fehlt, wenn der Mund der Sprecher 
sein soil. 

Diese Bemerkung von G. Ch. Lichtenberg diirfte fiir Ihre Behorde 
um so hoheres Interesse besitzen, als sie von einem Steuerdirektor, 
dem Sohn des Verfassers, vor uber 100 Jahren aus seinem Nach- 
laf$ zum Druck gegeben wurde. 

Hochachtungsvoll 
Unterschrift. 



Berichte 



Die Waffen von morgen 

Schlachten mit Chlorazetophenol, Diphenylamindilorasin 

und Dichlorathylsulfid 

Die obigen Bezeichnungen werden im kommenden Kriege ebenso 
popular sein wie »Schutzengraben«, »U-Boot«, »Dicke Berta« 
und »Tank« im vergangenen. Fiir die zungenbrecherischen chemi- 
schen Vokabeln werden gef allige Abkiirzungen in wenigen Tagen 
aufgekommen sein. Und diese, im Laufe einiger Stunden zu nie 
geahnter Aktualitat beforderten Ausdriicke werden an Populari- 
tat den Wortschatz aller Frontberichte von 1914 bis 19 18 iiber- 
bieten. 

Unmittelbar betreffen sie einen jeden. Der kommende Krieg wird 
eine geisterhafte Front haben. Eine Front, die gespenstisch bald 
iiber diese, bald iiber jene Metropole, in ihre Strafien und vor 
jede ihrer Haustiiren vorgeriickt wird. Dazu wird dieser Krieg, 
der Gaskrieg aus den Liiften, in nie gekanntem Sinne dieses Wor- 
tes, ein wahrhaft »atemraubender« Hasard sein. Denn seine 
scharfste strategische Eigenart liegt darin: blofier und radikalster 
Angriffskrieg zu sein. Gegen die Gasangriffe aus der Luft gibt es 
keine zulangliche Gegenwehr. Selbst die privaten Schutzmafi- 
regeln, die Gasmasken, versagen in den meisten Fallen. Das 
Tempo der kommenden kriegerischen Auseinandersetzung wird 
demnach durch das Bestreben diktiert werden, nicht sowohl sich 
zu verteidigen, als die vom Gegner verursachten Schrecken durch 
ein Zehnfaches von Schrecken zu uberbieten. Daher ist es belang- 
los, wenn wohlmeinendere unter den Theoretikern uns das »hu- 
mane« Tranengas in Aussicht stellen, ja, womoglich fiir den Gas- 
krieg Stimmung zu machen suchen, indem sie ihn dem Luftkrieg 
mit ExplosivstofFen gegeniiberstellen. Scharfer sehen andere, 
indem sie fiir den Gasangriff von vornherein dasjenige Motiv in 
den Vordergrund stellen, dessen wachsende Bedeutung bereits der 
vorige Krieg gelehrt hat: letzter Zweck der Aktionen des Flug- 
zeuggeschwaders soil die Vernichtung des feindlichen Willens 
zum Widerstande sein. Durch einige wenige »raids« soil die Be- 
volkerung der feindlichen Zentren mit besinnungslosem Entsetzen 
derart erfiillt werden, dafi jeder Appell an die Organisation der 
Abwehr versagt. Der Schrecken soil sich der Psychose nahern. 
Ein Bild, das nichts von Wellsschen und Jules Verneschen Utopien 
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an sich hat: In den Strafien Berlins verbreitet sidi bei schonem, 
strahlendem Friihlingswetter ein Geruch wie von Veilchen. Das 
dauert einige Minuten lang. Danach wird die Luft erstickend. 
Wem es nicht gelingt, aus ihrem Bereich zu entkommen, der wird 
in wenigen weiteren Minuten nichts mehr erkennen konnen, sein 
Gesicht, momentan, verlieren. Und gliickt ihm weiterhin keine 
Flucht oder nimmt ihn kein Abtransport auf, so mufi er ersticken. 
Das alles kann eines Tages eintreten, ohne dafi in der Luft irgend- 
ein Flugzeug sichtbar, das Surren irgendeines Propellers vernehm- 
bar ware. Bei unverandert klarem Himmel und blendender 
Sonne. Aber unsichtbar und unhorbar, 5000 Meter hoch, steht ein 
Fluggeschwader, das Chlorazetophenol herabtropfen laflt, Tra- 
nengas, das »humanste« der neuen Mittel, das, wie bekannt, in 
den Gasangriffen des letzten Krieges bereits eine Rolle gespielt 
hat. 

Kein zuverlassiges Mittel macht der Geschwader Wahrnehmung 
moglich, die in einer Hohe von 5 bis 6 Kilometern iiber der Erd- 
oberflache sich aufhalten. Zumindest offentlich ist keins bekannt. 
Die gedampfte Ouvertiire, die seit Jahren in den chemischen und 
technischen Laboratorien sich abspielt, dringt ja nur mit verein- 
zelten Mifitonen an die Ohren der Offentlichkeit. Ab und zu er- 
fahrt man Dinge, wie die Erfindung eines empfindlichen Fern- 
horers, der das Surren der Propeller auf grofie Entfernungen hin 
registriert. Und einige Monate spater dann wieder die Erfindung 
eines lautlosen Flugzeuges. 

Einige Tatsachen, die der amerikanische Kriegskorrespondent 
William G. Shepherd in der »Liberty« iiber die »Anwendbarkeit« 
des franzosischen Flugparks im Kriege gibt, sind illustrativ. 
Frankreich besitzt heute mindestens 2500 Flugzeuge im aktiven 
Friedensdienst; weitere sind in Reserve. Die Gesamttonnage der 
franzosischen Luftkrafte betragt je nach der Flughohe 600 bis 
3000 Tonnen. Shepherd setzt London. Londons Zentrum mit dem 
Sitz aller lebenswichtigen Institute des britischen Imperiums be- 
deckt vier englische Quadratmeilen. Diese erfordern, um auf 
mehrere Monate hinaus unbewohnbar zu werden, 120 Tonnen 
Dichlorathylsulfid, Senfgas. Da zu gleicher Zeit iiber diesem Ter- 
ritorium maximal 250 Flieger - in ein und derselben Luftschicht 
natiirlich - sich aufhalten konnen, jeder davon mindestens 500 
Pfund mit sich fiihrt und dieses Geschwader eine Tonne pro Mi- 
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nute abwirft, so steht - immer nach Shepherds Ansatz - das Herz 
des britischen Weltreichs nach zwei Stunden still. 
An dergleichen Darstellungen ist das Bedenkliche, dafi die mensch- 
liche Phantasie ihnen nachzukommen sich weigert und gerade das 
Ungeheure des drohenden Schicksals fur die Denkfaulheit ein 
Vorwand wird. Deren Einrede kommt immer darauf hinaus, dafi 
ein soldier Krieg entweder uberhaupt »unmoglich« oder von ver- 
schwindend kurzer Dauer sein miifite. In Wahrheit ware dieser 
Krieg nur dann im Handumdrehen beendet, wenn die jeweilige 
Basis der Flugzeuggeschwader den Streitenden bekannt ware. Das 
ist nicht der Fall. Diese Basis namlich braucht keineswegs auf dem 
Lande zu liegen. Irgendwo im Ozean konnen die Flugzeuge von 
den MutterschirTen, die in den Gewassern des Weltmeeres unaus- 
gesetzt ihren Standort wechseln, sich erheben. 
Wie sehen jene Giftgase aus, deren Gebrauch die Verabschiedung 
aller menschlichen Regungen voraussetzt? Bis heute kennen wir 
siebzehn; unter ihnen sind das Senfgas und das Lewisit die wich- 
tigsten. Gegen beide geben Gasmasken keinen Schutz. Senfgas 
frifit das Fleisch und fuhrt da, wo es nicht unmittelbar todlich 
wirkt, Verbrennungen herbei, deren Heilung drei Monate be- 
ansprucht. Monatelang bleibt es an Gegenstanden, die einmal mit 
ihm in Bertihrung gekommen sind, virulent. In den Regionen, die 
unter einem Senfgasangriff jemals gelegen haben, kann noch nach 
Monaten jeder Schritt auf dem Erdboden, jede Tiirklinke und 
jedes Brotmesser den Tod bringen. Senfgas macht wie viele andere 
giftige Gase alle Lebensmittel ungeniefibar und vergiftet das 
Wasser. Die Strategen stellen sich die Verwendung dieses Mittels 
so vor: Gewisse taktisch wichtige Bezirke sind mit Wallen von 
Senfgas oder etwa von Diphenylaminchlorasin zu umgeben. 
Innerhalb dieser Walle geht alles zugrunde, durch sie kann nichts 
eindringen. So lassen sich Hauser, Stadte, Landschaften derart 
praparieren, dafi monatelang weder animalisches noch pflanz- 
liches Leben in ihnen aufkommen kann. Es eriibrigt sich, zu be- 
merken, dafi die Unterscheidung zwischen ziviler und kampf- 
tatiger Bevolkerung im Gaskriege fortfallt, damit aber eines der 
starksten Fundamente des Volkerrechts. Das »Lewisit« ist ein 
Arsengift, dringt sofort ins Blut, totet unwiderruflich, blitzartig 
alles Getroffene. Monatelang sind alle von schweren Gasangriffen 
betroffenen Bezirke durch Leichen verpestet. Schutz gibt es in sol- 
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chen Gebieten natiirlich nicht: Keller und Unterstande, die vor 
Explosivbomben allenfalls schiitzen, bringen bei Gasangriffen den 
sicheren Tod, weil das schwere Gas in die Tiefe sinkt. 
Nun hat bekanntlich das Zentralkomitee des Volkerbundes eine 
»Kommission zum Studium des chemischen und bakteriologisdien 
Krieges« eingesetzt. Dieser Kommission gehorten internationale 
Autoritaten an. Ihr Bericht hat nicht die gebiihrende Beachtung 
gefunden. Noch immer behaupten sich in der grofien Politik 
Riistungs- bzw. Abriistungsprobleme, deren Belang vor den Tat- 
sachen der chemischen Vorkehrungen in Nichts zerstiebt. Die Be- 
harrlichkeit, mit der bei der Ausfuhrung des Versailler Vertrages 
durch Deutschland lacherliche Militarrequisiten beanstandet wur- 
den, hat nicht allein ihre unangenehme, sondern vor allem ihre 
hochst gefahrliche Seite. Denn sie lenkt die offentliche Aufmerk- 
samkeit vom einzig aktuellen Problem des internationalen Mili- 
tarismus ab. 



Studio »L'assaut« 

66 rue Lepic befindet sich im funften Stock ein schmaler Biihnen- 
raum und ein Saal, der auf gestaffelten Holzbanken 300 Per- 
sonen fa£t. Mehr als 500 waren erschienen, um einem Abend des 
»Assaut« beizuwohnen. Unstreitig lohnend die Gruppierung des 
Publikums. Der Raum, in dem es verstaut war, gehort Mme. Lara, 
ehemaliger Sozietarin der Comedie Frangaise. Sie hat dem (alt- 
goldnen) Glanz dieses Institutes entsagt, um ihre Arbeitskraft 
diesem jungen kommunistisch organisierten Theaterunternehmen 
zuzuwenden: alles, was sonst bezahlten Hilfskraften obliegt - 
Dekoration, Maschinerie, Beleuchtung - wird von den Gruppen- 
teilnehmern selber gestellt und versorgt. Man gab einen Sketch 
des Belgiers Closson, vorher das »Armoire a glace« von Aragon 
(textlich bekannt aus des Autors »Libertinage«). Im Zwischenakt 
machte man die Bekanntschaft der Mme. Lara selbst. Tolstoischer 
Observanz; mit strengen Ziigen. Sie erlegte den Gasten Still- 
schweigen auf, einem Publikum, das man geladen hatte, ohne 
Wert darauf legen zu wollen. Der puritanische Aufbau des Gan- 
zen, die drakonische Plazierung der Anwesenden hatten Strenge- 
res erwarten lassen. Herr Closson widmet fur diesmal sich Vor- 
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gangen, die im Vorraum eines Aborts sich abspielen. Es fehlt nicht 
an liebevoller Ausmalung des lokalen Details; im iibrigen wiirde 
es nicht einmal fiir »Grand-Guignol« hinreichen. Denn die Schick- 
sale der fiinf Franken, die im Lauf der verschiedenen Konstella- 
tionen, wie sie an solchen Orten eintreten, in der Schiirze der 
diensttuenden Wartefrau sich einfinden, um endlich einem »louis« 
in die Hande zu fallen, sind ganz uninteressant: kiimmerlicher 
Marchenstoff eines perversen Andersen. Mit solchen Spatlingen 
der groEbiirgerlichen Varietebiihne beglaubigt ein antikapitali- 
stisches, emanzipiertes Theaterwesen sich schlecht. Des geschatz- 
ten surrealistischen Champions Aragon »Spiegelschrank« kommt 
- nicht minder verspatet - von Maeterlinck her. Im Spiegel- 
schrank steht ein Mann: der Liebhaber. Oder stent er nicht drin? 
. . . Der Gatte steht auf jeden Fall davor wie die Kuh (vielmehr der 
Hornochse) vorm neuen Tor. Soil er den Schrank einfach auf- 
machen? Aber wo wird er denn . . . Also: greuliche Symbolwiirgerei 
mit »Nachbarin« in Schwarz und allem durch und durch ver- 
staubten Inventar aus dem Jugendstil des Jahrhundertanfangs. - 
In der Grande Maison de Blanc rehabilitiert sich Mme. Lara mit 
hubschen Kostiimentwiirfen zu dem neuen Film »Nana«. An 
welcher Stelle ihre Autoren das tun, wiifken wir nicht anzugeben. 



Mobel und Masken 
Zur Ausstellung James Ensor bei Barbazanges, Paris 

Jemand hat all sein Lebtag im Elternhause gewohnt. Das steht in 
Ostende. Es ist kein Bauernhaus und keine Villa, sondern ein Bau, 
der unten zu Verkaufszwecken eingerichtet, Bazar ist und oben 
die Wohnraume hat, wo dieser Mann haust. 
Ein Freund von mir hat ihn im Krieg besucht. Er kam durch eine 
niedrige Galerie, in der es finsterer und finsterer wurde. Das war 
der Laden. »Andenken an Ostende« fiillen ihn. Seesterne, prapa- 
rierte Tiefseefische, Muscheln, Flaschen, in die man Schiffchen ein- 
gesiegelt hat, Tintenwischer in Form von Seerobben, Brief- 
beschwerer mit dem Kasino in einer Glaskugel und Federhalter, 
in denen durch ein Loch am obern Ende die Mole von Ostende 
zu sehen ist. Vor allem aber Masken, Masken, Masken. (Den 
magischen Charakter soldier Galerien hat Strindberg in den 
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»Drangsalen des Lotsen« festgehalten.) AmEnde liegt dieTreppe, 
die zu dem Erben herauffiihrt. Sein Zimmer hangt von oben bis 
unten voll mit Bildern. 

Wie werden die aussehen, wenn er sie selber gemalt hat? Denn er 
ist Maler. Es ist die Behausung von Ensor. Von diesen Bildern, die 
als Darstellung seiner eigenen Umgebung das so schon unentrinn- 
bare Milieu an seinen Zimmerwanden grafllich verdoppeln, gibt 
die Gesamtausstellung einen Begriff, die jetzt bei Barbazanges, 
rue du Faubourg St. Honore, veranstaltet und offiziell patroni- 
siert wird. 

Das CEuvre geht iiber eine Periode von annahernd fiinfzig Jahren. 
Um die Jahrhundertwende zeigt es einen Bruch. Die Masken er- 
scheinen. Vordem, seit 1880, malt er: das biirgerliche Interieur, 
Schnee, Kinder bei der Toilette, Stilleben, auf denen etwa Fische 
schon maskenhaft werden, Durch dicht verhangene Fenster bricht 
ein schwaches Licht ins Innere der chaotischen, mit Mobeln iiber- 
fiillten Zimmer, in welchen wir wie in den Eingeweiden eines 
Reptils als Kinder oft am Ersticken waren. Diese Bilder sind teil- 
weise von vollendeter Schonheit. Bis dann der Wahnsinn langsam 
Figur verliert und Gestalten erscheinen lafit. Die Pafihohe zwi- 
schen den Landern seiner Vision ist ein Bild »Le meuble hante«. 
Ein Kind sitzt, ganz en face, vor einem aufgeschlagenen Buche an 
dem viel zu hohen Tisch. Daneben die hauslich beschaftigte Mut- 
ter. Aus dem Plafond, aus einem riesigen Biifett, unterm Tische 
hervor tauchen Masken. Das Kind starrt sprachlos, weitgeoffne- 
ten Auges, vor sich hin - nicht auf die Masken, die sein Blick 
ringsum erweckt, auch wenn es sie nicht sieht. Noch ist hier alles 
duster, in stumpfen Farben. Das Bild gleicht einer geisterhaften 
Intarsie. 

Um. 1900 hellt sich die Palette zu den schrillsten Tonen auf. Es 
kommen grofie explizite Schildereien, deren methodischer Wahn- 
witz an einen Wiertz denken macht: ein Selbstportrat, der Kopf 
des Kunstlers, in einem unmogiichen rosa Wallensteinhut, von 
Maskenhauptern in dichtem Kreise umstellt. Die Wohnung ist 
auf diesen neuen Bildern ganz verandert, von grellem Tageslichte 
erfiillt, in welchem Totenkopfe, Kobolde, Clowns hinter Masken 
aus alien Ecken hervorsehen und Tiere Schwanz und Schnabel 
durch die Dielen klemmen, als lage unter Ensors Zimmer (denn 
er hat kein Atelier) geradeswegs die Holle von Hans Baldung 
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Grien oder Hieronymus Bosch. Seine Palette aber desavouiert die 
Schattenwelt dieser verkrochenen Gebilde. Sie zieht das Lidit der 
Sommersonne, reflektiert von einem unbewegten Meeresspiegel 
in eine Stube herab, wo der Greis es neben Mumien sidi heimisch 
gemacht hat. 



Paul Valery in der Ecole Normale 

Man mufi an die siiddeutschen Stifte des Vormarz denken, um 
von den niichternen Raumen der Ecole Normale einen Begriff zu 
bekommen. Napoleon grundete dies Institut fur eine Elite, um 
ihr bei aller Freiheit ihrer Studien die materielle Unabhangigkeit 
zu sichern. An dieser Schule ist 1 9 1 1 Norbert von Hellingrath, der 
fruhverstorbene unvergessene Editor Holderlins, deutscher Lek- 
tor gewesen, auch sonst an ihr dem Deutschen sein Platz gesichert. 
Ihr eben jetzt verstorbener Bibliothekar Lucien Herr, Obersetzer 
des Goethe-Schiller-Briefwechsels, ist einer der besten Kenner der 
deutschen Geistesbewegung gewesen. Ein grofier Teil des wissen- 
schaftlichen Frankreich ist aus dieser Schule hervorgegangen. 
Pasteur, Taine, Fustel de Coulanges und viele andere sind in die 
Ehrentafeln eines »Festsaals« eingezeichnet. Die goldene Gravie- 
rung darauf ist der einzige Schmuck des kleinen, finstern, niedri- 
gen Raumes. Darin nimmt Valery auf eine halbe Stunde das 
Podium ein. 

Langsam, sehr unauffallig geht er drauf zu. An diesem Korper 
baute ein architektonischer Wille, seine Gebarde steht zu der des 
Tanzers wie der Klang seiner Verse zu der der Musik, und Ele- 
ganz gibt der Erscheinung tausend geometrische Facetten. Sogleich 
frappiert und fasziniert ein Widerspruch: so glarizend dieses 
durchgebildete und strenge Antlitz, der seelenvolle Wuchs der 
alternden Gestalt zur Wirkung auf die Menschen ausgestattet ist, 
so sehr versagen sich ihr Blick und Stimme. Der Blick ist scharf wie 
eines Jagers, zielt aber, chthonisch abgeleitet, schrag nach unten 
und innen. Die Stimme klingend, genau, doch vernehmbar nur in 
Komplexen. Sie fordert, um gehort zu werden, Divination wie 
ein Text, um verstanden zu werden. Nicht einmal legt sie Ruhm, 
Alter, Wissen in die Waagschale, um auf die 60 oder 70 jungen 
Leute »richtunggebend« zu wirken. Valery, dem, was Kanonisches 
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vom »Dichter« heute nodi in Kraft bleibt, eines sehr spaten 
Tages wie von selber zufiel, hat niemals durch die »Stellung- 
nahme« zu den Angelegenheiten seines Volkes, durch eine Fiihrer- 
geste darum geworben. Er tut es - einer der »Unsterblichen«, der 
er seit kurzem ist - auch heute nicht. Und so prazis er selber sich 
vom Symbolismus abzugrenzen sucht - Mallarmes Strenge, wenn 
nicht dessen Kuhnheit lebt in ihm fort. Darum ist auch der kri- 
tische Unterton so bedeutsam, der hin und wieder durchbricht, 
wenn er aus Erinnerung an die grofie Zeit des Symbolismus er- 
zahlt. 

Vor 40 Jahren hiefi die grofie Praokkupation von ihnen alien: 
Musik. Buchstablich zerschlagen (»litteralement ecrase«) verliefi 
man jeden Sonntag das Concert Lamoureux in den Champs- 
Elysees, wenn man die grofien Ouverturen Wagners hatte iiber 
sich ergehen lassen. Was konnen jemals wir zustandebringen, das 
daneben aufkommt? so klang die grofie Tannhauserbesprechung 
Baudelaires in einem jiingeren Dichtergeschlecht verzweifelt nach. 
Musik hat Tone, Tonleiter und Tonart: sie kann bauen. Was ist 
dagegen in der Dichtung Konstruktion? Fast immer simples Um- 
spielen des logischen Aufbaus. Die Symbolisten suchen sprach- 
phonetisch die Konstruktion von Symphonien nachzubilden. Und 
nachdem Mallarme die Meisterwerke dieses Stils gelungen sind, 
geht er einen Schritt weiter. Er zieht die Schrift zur Konkurrenz 
mit der Musik heran. Dann fiihrt er eines Tages Valery als ersten 
vor das Manuskript des »Coup de des«. »Sehn Sie es an und 
sagen Sie, ob ich verriickt bin!« (Man kennt dies Buch aus der 
posthumen Edition von 1914. Ein Quartband von wenigen Seiten. 
Scheinbar regellos, in sehr betrachtlichen Abstanden, sind Worte 
in wechselnden Schrifttypen iiber die Blatter verteilt.) Mallarme, 
dessen strenge Versenkung mitten in der kristallinischen Kon- 
struktion seines gewifi traditionalistischen Schrifttums das Wahr- 
bild des Kommenden sah, hat hier zum erstenmal (als reiner Dich- 
ter) die graphische Spannung des Inserates ins Schriftbild ver- 
arbeitet. So schlug die absolute Poesie im Extrem ins scheinbare 
Gegenteil urri, was fur den Moderantisten sie widerlegt, fur den 
Denker sie nur bestatigt. Fur ValeVy vielleicht dennoch nicht ganz: 
»Der Finger kann wohl durch die Flamme streichen, aber nicht in 
ihrwohnen.« 



Disputation bei Meyerhold 

Ohne Zweifel ist Meyerhold Rufilands bedeutendster Regisseur. 
Aber er ist eine ungliickliche Natur. Dazu ist er mit einer neuen 
Einstudierung des »Revisor« in eine ungliickliche Situation ge- 
raten. Es stehen ihm nun einige harte Wochen bevor. Eine der 
letzten literarischen Direktiven der russischen Partei hiefi: Er- 
oberung der Klassiker. Die Hauptwerke der russischen Literatur 
sind dem Prestige des neuen Rufiland einerseits, der Bildung sei- 
ner Hunderttausenden von neuen Lesern andererseits dienstbar 
zu machen. An erster Stelle steht hier selbstverstandlich deren 
Auswertung durch das Theater. Es gibt in Rufiland aber nur eine 
verschwindende Anzahl audi fiir Europa »klassischer« Stiicke. 
Wer eins von ihnen herausgreift, setzt auf eine Karte sehr viel. 
Als Meyerhold vor einem Jahre »Wald« (Ljess) von Ostrowsky 
wagte, hat er gewonnen. Dies Jahr hat er mit dem »Revisor« ver- 
loren. Sehr bedeutend war audi hier seine Leistung als Regisseur. 
Aber trotz einer radikalen Umarbeitung hat er das Stuck nicht 
fiir die proletarische Buhne erobert. Im Gegenteil: man hat in 
diesem Hause wohl nichts gesehen, was (Kiirzungen voraus- 
gesetzt) in den Theaterchen des Kurfurstendamm mit grofierer 
Aussicht auf Erf olg gespielt werden konnte. Audi das Format der 
Szene war dem angepafit. Auf der schiefen Ebene eines Maha- 
goniauf satzes schiebt ein lebendes Bildchen nach dem anderen sich 
herein. Selbstverstandlich (fiir Moskau ist das namlich selbstver- 
standlich) ist das ganze Ameublement materialecht und stilsicher. 
Jedes kleinste Stuckchen des Fundus schreit nach seiner Museums- 
vitrine. Unerhort der Luxus, den er mit Menschenmaterial sich 
leistet. Dicht zusammengepfercht steht alles, was auftritt, auf 
einem Fleckchen. Diese Massierung auf der schiefen Ebene bringt 
in der Tat den Eindruck zeitgenossischer Stiche hervor. Das alles 
machte diese Leistung problematisch genug. Durch die Umarbei- 
tung wurde sie es noch mehr. Nicht dafi der russische Dramaturg 
den lahmenden Respekt vor jedem schwarz auf weifi fixierten 
Dichterwort in den Knochen hatte, der in. Westeuropa nodi haufig 
ist. Was die dramaturgische Leistung zu Fall brachte, ist nicht das 
Faktufn: Umarbeitung, sondern wie sie ausfiel. Sie hat das be- 
riihmte Gogolsche Lachen aus dem »Revisor« verjagt. Bobschinsky 
und Dobschinsky sind nicht komische Figuren, sondern der dop- 
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pelgesichtige Alb eines bosen Traumes, die Hauptfiguren nicht die 
Gogolschen Karikaturen sondern Orchester einer verfriihten Ge- 
spenstersonate. So oder anders haben Partei und Presse Meyer- 
holds Arbeit verworfen. Um sie zu legitimieren (aber wohl auch, 
urn seine Freunde um sich zu sammeln), beraumte Meyerhold im 
eigenen Hause eine Disputation ein. Der uberraschende Verlauf 
des Abends war: wenige sprachen gegen den »Revisor«, unter 
ihnen kein einziger ziindend, und dennoch siegten seine Gegner 
auf der ganzen Linie. Nicht Lunatscharsky, nicht Majakowsky, 
nicht Belyj konnten ihn retten. Das verdankt Meyerhold seinem 
unglucklichen Temperament. Spannend war, die Anstalten zu 
verf olgen, mit denen Freunde einem unrettbar in den auf gewuhl- 
ten Wogen der Volksstimmung Versinkenden beispnngen woll- 
ten. Es ging dabei nicht nur um den » Re visor «. Man wollte einen 
hochnotierten Namen, wie Meyerholds, nicht der Baisse preis- 
geben. Die Leitung lag in sehr geschickten Handen. Und das 
Durchschnittsniveau des russischen Redners ist so hoch, dafi auch 
in vierstiindiger Debatte im ganzen auf einen schlechten Redner 
ein guter kommt. Von alien ist Majakowsky der beste. Im richti- 
gen Moment nimmt er das Publikum in die Hand, gibt ihm auf 
eine Viertelstunde das Schauspiel eines Rowdy-Intelligenzlers, 
der sich ausLust am blofienStreit mit ihm herumschlagt und dabei 
noch versteht, ganz unverbindlich zu bleiben. In diesem Stil: 
»Allerdings, die beste Rolle hat er seiner Frau gegeben. Protek- 
tionswirtschaft? ! - Aber wenn er sie nur geheiratet hat, weil sie 
eine gute Schauspielerin ist!!« Und meisterhaft vierschrotig nimmt 
er seinen Platz am griinen Rednertisch wieder ein. - Andrej Belyj, 
der berlihmte Verfasser von »Petersburg« und von »Moskau«. 
Ihn sollte man in unseren literarhistorischen Seminarien zeigen: 
der romantische Dekadent in Samtjacket und Binde wie bei Ga- 
varni. Man wiirde ihn im ganzen heutigen Paris nicht mehr auf- 
treiben. Hier, auf der revolutionarsten Biihne Moskaus, tanzelt 
er, »der ewige Leser Gogols«, eine verflossene Gavotte. Hande, 
die 1 850 eine Opiumpfeife stopften, breiten sich hier beschworend 
vorm Publikum aus. Dann der »Mann aus dem Volke«. Kurze 
Hosen, Manchesterjoppe, Reitstiefel, Bafi. »Wo ist der Gogol fur 
die Arbeiter, der Gogol fur Bauern? Es lohnte nicht, ihn fur die 
Bourgeoisie zum zweiten Male zu entdecken.« Gegen zwolf ruft 
man sturmisch nach Meyerhold. Der Beifall bei seinem Auftreten 
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sagt ihm, dafi hier nodi viel zu gewinnen ist. Aber in weniger als 
zehn Minuten hat er jeden Kontakt mit der Masse verloren. Stich- 
wort fur die Opposition: »Moskauhat seine gelbePresse.« Meyer- 
hold deckt »Motive« auf: geheime Konspirationen, Racheakte. 
Vom Rang her, wo die Jugend, Komsomolzen, sitzen, kommen 
die ersten Pfiffe: »Dawolno« (genug). Viele stehen auf, viele 
gehen. Umsonst greift er nach dem roten Dossier und versucht, 
sachlich zu werden. Ein Viertel des Saales ist leer, als er aufhort. 
Man schickt ihm, um den schlechten Eindrudk zu verwischen, noch 
ein paar Redner nach. Aber der Kampf ist entschieden. Nun wird 
der »Streit um den Re visor « den Instanzenweg gehen. Die Jour- 
nalisten Moskaus haben an die Partei appelliert. Es gibt von nun 
an eine Front gegen Meyerhold. 



Les Cahiers du Sud 

Marseille ist das strahlende gewiirfelte Wappen, das die Provence 
dem Mittelmeer entgegenhalt. Hinter ihr liegt die alte Land- 
schaft der Troubadoure und der Felibres. Bei Aix beginnt sie - 
steckt schon mitten drinnen in diesem Irrgarten bemooster Stein- 
fontanen. Wasserzauber zieht sich durch die ganze Provence. Nir- 
gends ist seine Inkantation so unwiderstehlich wie im Jardin des 
Fontaines zu Ntmes. Aries ist die Schallmaske der provencali- 
schen Fama. Von hier ging mit dem Ruhme Mistrals ihr erneuer- 
ter Name aus. All dem ist man in Marseille weit entnickt. Die 
Brandung eines Lebens, das hier durch Jahrhunderte, pausenlos 
wie das ozeanische, anschlagt, macht die griechische Landschaft 
um Aix vergessen. Wie immer stimmt das Hafenbild am Mittel- 
meer zur Mufie, doch nicht zu traumender und dichtender, sondern 
zu selig dumpfer Betrachtung. Begreiflich, dafi man hier wenig 
Buchladen findet. Wenige werden sie suchen - und dann vielleicht 
um einen Band der Marseillaiser »galejades« zu kaufen, denk- 
wiirdiger Dicta des Marius und anderer Typen vom vieux port. 
Oder jemand kommt auf Eugene Montfort undnimmtmit irgend- 
einem seiner Romane (etwa der immer noch uniibersetzten scho- 
nen »Belle Enfant ou FAmour a quarante ans«) ein Bild dieser 
strahlenden Stadt in sich auf. Dies alles aber zeichnet nur Mar- 
seille und pragt es nicht. Darum bewirbt, in dem erneuerten Be- 
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wufitsein ihrer Leiter von diesem Hafen als dem grofiten Frank- 
reichs, als eines europaischen Umschlagplatzes (wo selbst die neue 
Kathedrale bei der Mole von aufien eher als einem Gotteshause 
einem Bahnhof ahnelt) sich eine neue Zeitschrift - die »Cahiers 
du Sud«. Eine alte Zeitschrift. Denn neu ist nur der Name und 
die Richtung. Im Jahre 1914, als sie anfing zu erscheinen, hiefi sie 
»Fortunio« und heut wie damals ist Jean Ballard, der mit der 
Zeitschrift selber grofi geworden ist, ihr Herausgeber. Er sagt mir: 
»Wir sind jetzt auf dem Wege zur grofien Revue. Wir arbeiten 
nicht gegen Paris, sondern im Einvernehmen mit den Kameraden 
dort, doch unabhangig von dem modischen Betrieb der Haupt- 
stadt. Wir lieben unsere Stadt mit Leidenschaft, aber wir pflegen 
nicht das Provencalische als solches. Uns geht es darum, fiir die 
wirtschaftliche Signatur der Stadt den Ausdruck in dem geistigen 
Bezirk zu finden. Die Formen dieses Ausdrucks konnen nicht von 
uns, den Eingesessenen, ganz allein geschaffen werden. Marseille 
ist eine hochst europaische Stadt. Europa wird an seinem Geistes- 
bilde mitarbeiten, wie es das seit Jahrhunderten an seinem topo- 
graphischen getan hat.« Und nun schlagt er die Hefte auf, in 
denen deutsche und englische, italienische und spanische Namen 
haufig den Ehrenplatz an erster Stelle haben. Nicht immer all- 
bekannte Namen - denn ein Unternehmungsgeist, der gegen die 
Pariser Saturiertheit angenehm sich abhebt, halt nach dem »in- 
edit« der Namen und Gedanken Ausschau. Und wie gewissenhaft 
dabei, bis in das Technische, verfahren wird, ersah ich aus der mu- 
stergiiltigen (und dabei anonymen) Obertragung von Ernst Blochs 
bedeutendem Versuche »Ober das noch nicht bewufite Wissen«, 
mit dem das August [/September-] heft [1926] eroftnet wurde. Als- 
bald erschien darauf der Essay auszugsweise in den »Nouvelles 
litteraires«, und so konnte denn eines Tages vielleicht der Name 
eines deutschen Philosophen sich von Marseille bis nach Berlin her- 
umgesprochen haben. Im gleichen Sinne und weitab von binnen- 
landischem Snobismus hal ten sich Referate iiber fremdes Schrift- 
tum. Dicht neben seiner Rezension des Brechtschen »Baal« be- 
spricht Marcel Brion die neuesten Reclambande. Und in Gemein- 
schaft mit Sauvage vom Pariser »Intransigeant« eroffnet er in den 
»Cahiers du Sud« eine Umfrage an die Leser im Ausland. »Wie 
stehen Sie zu den bisherigen Ubertragungen von Werken Ihrer 
Muttersprache ins Franzosische? Und welche Werke waren, Ihrer 
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Meinung nach, zu iibertragen?« Von alledem war unter uns die 
Rede, wahrend dicht neben uns der eine Korrektur las, ein ande- 
rer Briefe tippte und ein dritter, vierter, funfter mit Fragen oder 
Manuskripten zur Redaktionssitzung kamen, deren Zeuge ich 
dergestalt wurde. So lernte ich den Stab des Letters kennen: den 
Romancier Gabriel d'Aubarede, Pierre Humbourg, dessen grofie 
Studie iiber Giraudoux jetzt in alien Pariser Buchladen liegt, 
Bourguet und manchen anderen. Dies alles in dem hohen schonen 
Zimmer Jean Ballards, in das ich iiber diistere Treppen mich nicht 
leicht gefunden hatte. Ein Haus im alten Hafenviertel, 10 Quai 
du Canal: ein steinern emgerahmtes Stiickchen Mittelmeer spiegelt 
die Fenster der Redaktion. 



Phantasie uber Kiki 
Exposition »Kiki« in Sliwinskis »Sacre du Printemps« 

In der geheimnisvoll benannten rue du Cherche-Midi gibt es den 
Kunstsalon des »Sacre du Printemps«. Das sind die beiden be- 
deutungsvollen Namen, aus denen wir das mythographische Fak- 
tum einer »Exposition Kiki« zu konstruieren haben. Als Malerin 
hat Kiki ihren nom de guerre ein wenig geliiftet, wie ein Visier. 
Denn ihre unbarmherzigen Kriege fiihrt sie ja auf andern Fron- 
ten. Die Kunst ist ihr pays de retraite, die Paletten sind ihre 
Champs-Elysees, die vom Mons Parnassus viel weiter abliegen, 
als irgendein moderner Strabo zu messen vermochte. Kiki hat 
also ihr Visier geliiftet: beherzt und kalt stofien die Silben Alice 
Prin wie Blitze aus ihren geiibten Augen darunter hervor. Hier 
aber im sakralen Tempel des Printemps, dem angenehmen Gegen- 
bild des schnoden Warenhaus-Printemps vom andern Ufer, lafit 
Alice Prin ihr Haupt in den Schofi der Musen sinken, und ihre 
Bilder liegen umher wie Beinschienen, Schild und Brustharnisch 
einer Aphrodite, in denen die Welt mit den siifiesten Farben sich 
spiegelt. In ihnen tut sich ein Arkadien ohne »Dome« und »Ro- 
tonde« auf, eine gottlose und bedurfnislose Erde: »Kuh zwischen 
zwei Frauen«, »Die Kiihe«, »Der Gartner und seine Frau«, 
»Pferdchen« und »Kinder mit den Bananen«. Ich weifi nicht, wie 
zu diesen Spiegelbildern die bootischen Kenner derMalerei stehen. 
Vielleicht hat mancher schon auf ihren Wangen Vorstudien zu 
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den rosigen Wolkenformationen zu sehen bekommen, weldie ihn 
heftiger als die im Hintergrund der Bilder passionierten. Aber die 
Maler und deren Kenner stehen zu ihrer Kollegin. Ein Bild hat 
Pascin selber sich gesichert, welcher auf diesem rustikal besiedelten 
Parnafi so etwas wie ein Hirtengott der Malerinnen sein mufi. - 
Der Katalog enthalt eine legendare Vie deKiki, die Robert Desnos 
dem vortrefflichen Man Ray gewidmet hat, dem Photographen, 
der Dada aufnahm (»Bitte, recht freundlich«) und in die etwas 
erschlafften Ziige den Surrealismus hineinretouchierte. 



Verein der Freunde des neuen Russland - in Frankreich 

Man hat soeben in Paris eine Gesellsdiaft zur Forderung der 
f ranzosisch-russischen Kultur begriindet. Sie konnte, wenn sie sich 
giinstig entwickelt, fur Frankreich das werden, was der Verein 
der Freunde des neuen Rufiland fiir uns ist: ein sehr niitzliches 
Informationsinstitut. Aber man wird mit Schwierigkeiten rechnen 
miissen. Es ist nicht zu vergessen, dafi in Frankreich die kulturelle 
Krise bei weitem nicht so fortgeschritten ist wie bei uns. Die Pro- 
blematik in der Situation des Intellektuellen, aus der heraus er 
selbst sein Existenzrecht in Frage stellt, wahrend zu gleicher Zeit 
die Gesellsdiaft ihm die Existenzmittel verweigert, ist in Frank- 
reich so gut wie unbekannt. Es geht den Kunstlern und Literaten 
vielleicht nicht besser als ihren deutschen Kollegen, aber ihr Pre- 
stige ist unangetastet, Mit einem Wort: sie kennen den Schwebe- 
zustand. In Deutschland aber wird bald keiner mehr bestehen 
konnen, es sei denn, seine Stellungnahme sei weithin sichtbar. 
Und wahrend in der jungen deutschen Generation die Scheidung 
zwischen Kultur und Konservativismus aller Orten eine sehr 
reinliche ist, hat kiirzlich die aufsehenerregende »Defense de 
TOccident« von Henri Massis gezeigt, dafi es in Frankreich immer 
noch einen Kulturkonservativismus von Niveau gibt. Die neue 
russisch-franzosische Gesellsdiaft ist selbstverstandlich unpolitisch 
eingestellt. Es wird sich zeigen, ob sie unter diesem Titel das 
harmlose Muhlespiel der internationalen Kulturbeziehungen pflegt 
oder das eminent politische Faktum einer Bekanntsdiaft mit den 
intellektuellen Fragestellungen Rufilands verwirklichen will und 
kann. En attendant war es taktisch sehr richtig, die Leitung der 
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konstituierenden Versammlung Georges Duhamel anzuvertrauen, 
der eben von seiner Reise in Rufiland zuruckkommt, als Freund 
von Barbusse geniigend Attadien im linken Lager besitzt und 
doch dem Kommunismus personlich fernsteht. Man hatte seine 
Sadie gar nicht besser machen korinen, als dieser entschiedene, 
wortkarge Mann mit seinem klangvollen Organ und dem ge- 
faltelten Gesicht eines badischen Theologiestudenten. Am Vor- 
standstische links von ihm Frau Kamenewa, rechts die alte Frau 
Curie. Unter den Anwesenden Frau Seifulina, Wladimir Maja- 
kowski, Ilja Ehrenburg. In kurzem war ein vorbereitendes 
Komitee bestimmt, in dem eine Anzahl der besten Namen aus der 
franzosischen Intelligenz zu finden sind. Charles Vildrac, Luc 
Durtain, Jean-Richard Bloch, Albert Gleizes unter vielen ande- 
ren. Inmitten der Debatten dieses Abends aber kam ein Augen- 
blick, der ungeachtet der Gegenwart so vieler Fiihrer der revolu- 
tionaren Dichtung durchaus den Manen des dix-huitieme siecle 
gewidmet war. Frau Curie hatte gesprochen, und zwar so leise, 
dafi sie von keinem in dem achtungsvollen, schweigenden Audi- 
torium war verstanden worden. Nach ihr nahm Duhamel selber 
das Wort. Und nun auf einmal kam, was er sagte, ebenfalls so 
leise heraus, dafi auch er im Saale unhorbar blieb. Wenn spatere 
Sitzungen dieser Gesellschaft russischenGeist so sinnfallig machen, 
wie diese erste den franzosischen, dann wird sie ihre Aufgabe er- 
fullen. 



FiJR DIE DlKTATUR 
Interview mit Georges Valois 



Patriotismus! Sozialismus! Katholizismus! Das sind die drei 
Grundpfeiler, auf den en Georges Valois den Fascismus aufgebaut 
hat. 

II 

Fascismus bedeutet also in Frankreich - das lehrt ja ein Blick auf 
den mittleren Pfeiler - nicht ganz genau dasselbe wie in Italien 
(ganz abgesehen da von, dafi er sehr viel weniger bedeutet). Valois 
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selber hat im italienischen Fascismus einen militarisch aristokra- 
tischen und einen demokratisch produktiven Fliigel unterschie- 
den, und wahrend er dem Unterredner einraumt, es sei der erste, 
der in Italien die Fuhrung hat, wiinscht er die nationale Erneue- 
rung von Frankreich auf dem zweiten zu grunden. Im »Nouveau 
Siecle« - so heifit die Wochenzeitung, die unter der Redaktion 
von Jaques Arthuys von ihm herausgegeben wird - kann man 
sogar lesen, die Formel des neuen Staates zu finden sei der italie- 
nischen Diktatur ebensowenig gelungen wie der russischen. An- 
fanglich haben die nachbarlichen Relationen zwischen franzosi- 
schen und italienischen Schwarzhemden weniger Vorbehalte ge- 
kannt, und man weifi nicht, im Gefolge von welchen Umstanden 
das ideologische Revirement erfolgte, das heute dem franzosi- 
schen Fascismus sein beklemmend harmloses Ansehen gibt. Immer 
wird man berucksichtigen, dafi der italienische Fascismus in einer 
Epoche der aktuellen Klassenkampfe entstanden ist, wahrend die 
Bewegung um Valois nicht aktiv einer militanten Partei, sondern 
literarisch und kritisch dem Parlament gegeniibersteht. 



Ill 

Bei alldem bleibt eines ganz sicher: diesseits und jenseits der ligu- 
rischen Alpen reklamiert sich der Fascismus vom Kriege. (Und 
wenn er sich auf diese Ebene einmal begibt, dann diirfte der von 
Valois immerhin besser als Mussolinis placiert sein.) Die »mino- 
rites agissantes« - eine Obersetzung des Wortes Miliz, in der das 
Franzosische seinen ganzen Esprit hat aufbieten miissen - sind in 
Valois' Sinne die Sieger der Marneschlacht; ihre Gesinnung, For- 
derung und Haltung sollen im revolutionaren Staate mafigebend 
sein. Valois aber erklart, nicht nur auf 191 8, sondern auf 1792 zu 
fuften. (Ein sehr gebirgiger Sockel wie uns scheint, auf dem man 
ohne akrobatische Kunst schwer das Gleichgewicht halten kann.) 
Wie dem nun sei, der Fascismus erklart, die letzte, die »phase 
ouvriere« der grofien Revolution zu eroffnen. Die Menschen- 
rechte wollen im Angesicht der groflen Wirtschaftsmachte, der 
Trusts und der Konzerne, noch einmal proklamiert sein. 
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IV 

Hier also klingt die siifie Weise an, die vor bald einem Jahrzehnt 
zum Einzug der unfreiwilligen Gaste in Versailles gespielt ward 
und verklungen schien wie ein Gassenhauer. Und es gibt auch 
jenseits des Rheins nodi Leute, denen sie sehr auf die Nerven 
geht. Das sind - zu schweigen von den Kommunisten - die Parti- 
sanen der » Action francaise* 1 . Deren Erbitterung ist um so gro- 
fier, als der sie heute spielt, vor wenigen Jahren noch einer von 
den ihren gewesen ist. Valois hat eine kurvenreiche politische 
Bahn besdirieben. Als Schuler von Sorel, dem grofien, wahrhaft 
bedeutenden Theoretiker des Syndikalismus, ist er vom Sozialis- 
mus ausgegangen, der, nach der letzten europaischen Erfahrung 
zu schliefien, fiir Fascistenfuhrer die beste Pflanzschule ist. Unter 
dem Einflufi Sorels hat Valois sich mit sozialokonomischen Stu- 
dien befafk und ist gelegentlich einer ersten Revision seiner poli- 
tischen Uberzeugung als Spezialist fiir wirtschaftliche Fragen in 
die Redaktion der »Action francaise« eingetreten. Das war fiir 
ihn nur eine Etappe. Mit seinem Ausscheiden begann zwischen 
beiden Lagern, dem royalistischen und dem fascistischen, eine 
beispiellose Polemik, die nun nach mehr als einjahriger Dauer 
durch einen Prozefi zugunsten der »Faisceau« liquidiert worden 
ist. Da in Frankreich aber der Raum fiir Sekten schmal ist, wer- 
den die Gegner auch nach dieser Auseinandersetzung um jeden 
Zoll eines politischen Terrains, das abseits von den grofien 
Schlachtfeldern gelegen ist, zu ringen haben. Und einem Publi- 
kum, das wie kaum ein anderes sich auf politischen Witz versteht, 
ist sein Spektakel noch auf lange hinaus gesichert. 



Valois empf angt mich in seinem Salon Louis XVI im ersten Stock 
eines vornehmen Hauses im Pantheon. Es war, als ich ihn sprach, 
noch friih am Tage, so kam ich dazu, seiner Erledigung der Bureau- 
geschafte beizuwohnen. Die Tugend des politischen Menschen, ein 
jedes Wort auf seinen Eindruck, jede Bewegung auf die Wirkung 
zu berechnen, besitzt der kiinftige Diktator in hohem Grade. Ein 
Diener, der ihm die Papiere zureicht, steht in seinem Riicken. 

1 Die von L£on Daudet und Charles Maurras geleitete Partei der Royallsten. 
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Und so, gestand ich mir, unterzeichnet nur einer, dem das Regie- 
ren zur zweiten Natur ward, wenn es nicht seine erste gewesen 
ist. 

VI 

Ich placiere meine Fragen nach Valois' Stellung zur Diktatur, 
denn hier erwartete ich den Schwerpunkt unseres Gespraches zu 
finden. Aber Valois ist ein Diplomat. Jene Nachpruf ung der poli- 
tischen Fundamente, in denen sich der Fascismus Valois* mit dem 
Mussolinis auseinandersetzte, ist dem Prestige des Diktatur- 
begriffs nicht zugute gekommen. Valois akzeptiert nur mit Vor- 
behalt Diktatur. Manchmal hat man den Eindruck, dafi er weni- 
ger sich als seinen Horern schmeichelt, sie umgehen zu konnen. 
Den reservierten Gedankengangen, die man nicht ohne langes 
Suchen im »Nouveau Siecle«, nicht ohne zu insistieren von Valois 
selbst zu horen bekommt, entnehmen wir, er sei sich der Gefahr 
dieses Regimentes bewufit: das Risiko, daf5 der Diktator die Kon- 
trolle liber sich selbst und seine Positionen verliert. Hier weist 
mein Unterredner einleuchtend darauf hin, die erbliche Mon- 
archic, die nur in Ausnahmefallen bedeutende Manner an ihren 
leitenden Spitzen sieht, sei weniger prekar als Diktatur, deren 
Macht in den Handen des Starksten liegt. Kurz: Diktatur ist 
Ubergangserscheinung. Wozu? 2u einer revolutionaren Staats- 
form; die Valois als international, als die einzige will gelten las- 
sen, die den wirtschaftlichen Gewalten der Plutokratie gewachsen 
sei. Das Revolutionare seiner Ziele unterstreicht er. Aber iiber die 
Technik des f ascistischen Aufstandes etwas zu erfahren, ist schwie- 
rig. Und was zumal die Diktatur betrifft, so kann man Uber deren 
Apparat und Struktur nach Ansicht dieses Spezialisten prinzipiell 
nichts aufiern. 

VII 

Im iibrigen scheint Valois selbst sich weit von der exakten Theorie 
des Massenstreiks, mit der vor 20 Jahren sein Lehrer Sorel in 
jenen »Reflexions sur la violence « so blendend hervortrat, ent- 
fernt zu haben. Immerhin will auch er die Umwalzung als Mas- 
senbewegung. Und nun spielt auch bei ihm der Trick der unbluti- 
gen Revolutionen seine Rolle. Alle grofien Umwalzungen der 
Nachkriegszeit sind als unblutige Revolutionen im Augenblick 
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ihres Ausbruches proklamiert worden. Aber einige Wochen oder 
Monate spater haben die Volker, welche ihre Schulden an dem 
Umsturz nicht bar haben zahlen wollen, mit Zins und Zinses- 
zinsen sie begleichen miissen. 



VIII 

Wahrend ich soldien Oberlegungen im stillen nachhange, fallt 
mein Blick auf einen Revolver, welchen mein Unterredner vor 
sich auf seinem Schreibtisch liegen hat. Das veranlafit mich, ohne 
Exkurse mich um ein Resumee der Unterhaltung zu bemuhen. 



IX 

Der neue Fascismus hat es gern, seine Bewegung mit dem Bolsche- 
wismus konfrontiert zu sehen, als dessen feindlidien Zwillings- 
bruder er sich bezeichnet. Auf diesen naheliegenden Gegenstand, 
den Bolsdiewismus, hatte icii die Rede nicht zu bringen gewagt. 
In Rufiland macht man mit dem Vergleich dieser beiden Formen 
der Diktatur keine gute Erfahrung. Und in der Tat kann sie den 
kritischen Betrachter nicht allzu viel lehren. Denn auf dem Grund 
der Leninschen Lehre ruht nicht die Konzeption der Diktatur (die 
freilich, wo sie auftaucht, erheblich scharfer als der Fascismus 
umrissen scheint), sondern es ist bekanntlich der Klassenbegriff, 
auf dem der politische Bau des Marxismus fundiert ist. Fur den 
Fascismus besteht die Klassenfrage letzten Endes genau so wenig 
wie fur irgendeine der vielen anderen bourgeoisen Reform- oder 
Reaktionsstromungen. Valois' Staatsideal ist ein Zweikammer- 
system: aus direkten Wahlen soil sowohl die eigentlich gesetz- 
gebende als audi eine representative Versammlung hervorgehen. 
(Und wie immer, so ist es vielleicht audi hier Aufgabe der Dikta- 
tur, diese Wahlen zu machen.) Die Formel lautet: nicht Meinun- 
gen, sondern staatsburgerliche Funktionen sollen vertreten wer- 
den.So zwar,dafi beispielsweiseFamilienoberhauptern das aktive 
Wahlrecht nach Mafigabe der Kinderzahl sich vergrofiert. In einer 
entschlossenen Polemik gegen den uberwundenen Parlamentaris- 
mus liegen die zeitgemafien aktiven Elemente dieser Bewegung. 
Sie verbinden sich mit einem mystischen Zuge, einem mystischen 
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Einschlag in das neue Wirken: Verwandlung der Rutenbiindel 
in Bundel von Kraften. Aber die Schneiden der beiden Beile 
»Furcht« und »Gehorsam« stechen nur desto blanker her von 



soll die frau am politischen leben teilnehmen? 
Dagegen: Die Dichterin Colette 

Frau Colette steht am Sekretar und erledigt Briefe. Es ist 6 Uhr 
nachmittag im Juni, aber im Zimmer brennen die Lampen. Drau- 
15en regnet es seit dem fruhen Morgen, und ohnehin fallt durch 
die niedrigen Fenster nur wenig Licht. Ich suche mir auf dem 
bunten Divan in Nachbarschaft ihres Hundchens Platz. Fur mein 
Anliegen hat Frau Colette zunachst nur einen erstaunten BJick. 
Ober »die Frau« sich zu aufiern - das scheint ihr nicht besonders 
am Herzen zu liegen. Aber ich prazisiere. Ich versichere sie meines 
Respekts und meiner Sympathie fur jenen Kampf auf verlorenem 
Posten, den sie gegen die Herrschaft - die offentliche, offizielle 
Rolle der Frau im Leben der modernen Gesellschaft fiihrt. Und 
ich versichere sie im Vorhinein der eingeschrankten diplomati- 
schen Bedeutung meiner Einwiirfe. Dem scheint sie zu trauen und 
sie hat Recht. Sie entwickelt ihre Gedanken wie ein Sammler, der 
seine Bestande schon allzugut kennt, mit Liebe, aber mit einer 
gewissen Selbstverstandlichkeit ein Stuck nach dem anderen her- 
vorholt, ohne von der Bewunderung und Freude des Besuchers 
noch Neues, Uberraschendes zu erwarten. Ihre grofien energi- 
schen Blicke lafit sie geschickt wie Lichter auf das massive Kristall 
ihrer Einfalle gleiten, und was sie sagt, gewinnt ein ungemeines 
Leben unter diesen Blicken. Sie spricht gar nicht nervos, sondern 
ebenso sicher wie schnell, ebenso entschieden wie deutlich. Und 
was sie sagt, ist nicht der Koketterie entsprungen, sondern die 
ungebrochene Aufierungsform ihrer geraden, entschlossenenj der- 
ben Erscheinung. Die liebt sie denn audi ins Licht zu setzen. Sie 
hat im Laufe des Gesprachs Gelegenheit zu betonen, dafi das 
Alter weiblicher Gefuhlsverwirrungen und physischer und psychi- 
scher Storungen hinter ihr Hegt. Aber sie hat diesen Bedingungen 
Rechnung getragen. Sie ist ganz und gar nicht geneigt, die Sprache 
des weiblichen Korpers von Forderungen und Programmen sich 
ubertauben zu lassen. Sie sagt sehr drastisch: »Ich selber habe in 
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meiner Bekanntschaft genug harmonische, gesunde, hochgebildete, 
kluge Frauen, die ganz genau so gut imstande waren wie ein 
Mann, in einer Kommission oder Jury zu sitzen. Nur haben sie, 
eine jede — und idi versichere Sie: normale Frauen von der besten 
Veranlagung - im Monat zwei, drei Tage, an denen sie uberreizt, 
unbeherrscht, unberechenbar sind. Die offentlichen Angelegen- 
heiten gehen aber an diesen Tagen weiter ihren Gang, nicht wahr? 
Es werden Abstimmungen fallig sein und Beschliisse gefafit wer- 
den mussen.« Hier unterbridit sich Frau Colette, um mit einem 
schwer definierbaren Ausdruck mich ins Auge zu fassen; wartet, 
als wolle sie mir eine kleine Frist zur Anderung dieser Verhalt- 
nisse geben und schliefit, entmutigt durch mein Schweigen: »Was 
meinen Sie. Ich weifi nicht. Sollte man solange...?« Sie sieht mir 
an, ich habe nicht die Absicht, eine solche Geschaftsordnung zu be- 
fiirworten. 

»Aber ich unterhalte Sie hiervon vielleicht schon zu lange - ob- 
wohl ich denke, gerade von den einfachsten, verkanntesten Sachen 
soil man sehr klar sprechen. Ich will Ihnen eine Erfahrung anver- 
trauen. Ich weifi nicht, ob Sie mir zustimmen werden. Aber es ist 
eine Bemerkung, die ich sehr oft im Leben machen konnte. Die 
Frauen erklaren, sie taten nur und sie wollten nur tun, was die 
Manner machen. Sie beanspruchten kein Vorrecht fiir sich und sie 
bestunden nur auf gleichem Recht fiir alle. Aber sehen Sie doch 
naher zu. Warum erregt es immer rioch ein gewisses Aufsehen, 
wenn die Frau in der OfTentlichkeit raucht? weil sie es eben auf- 
fallend tut; und weil sie, wenn der Mann aus einer langen Spitze 
raucht, eine doppelt so lange hervorholt. Wenn sie die Beine iiber- 
einanderschlagt, so wird sie es nicht tun wie Sie eben (ich habe 
keine Zeit mehr, meine Haltung zu verbessern), sondern sie macht 
es auf diese Art (und hier schlagt Frau Colette mit derart reso- 
lutem Schwung die Knie ubereinander, dafi der Rock nicht viel 
mehr zu sagen hat). Wenn sie sich ihre Haare schneiden lassen, so 
tragen sie sie kiirzer als Sie das Ihre. (Es wird aus diesen Worten 
aber niemand schliefien wollen, dafi nicht audi die Sprechende 
selbst einen Bubikopf tragt. Man kann sich ihr kluges, scharf- 
gepragtes Gesicht schwer unter einem Haarknoten denken.) Und 
nun nehmen Sie dazu die Parole von heute. Wenn es mit Fasten 
und Gymnastik so weiter geht, so sind die Frauen in zwanzig 
Jahren flach wie die Bretter geworden. Aber man hat ihnen mit 
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Gewalt an jeder Art von Mannstum Geschmack beigebracht, und 
am meisten am Machtwillen. Man wird mit alledem das Brutale 
in ihrer Natur bis zum aufiersten treiben. Wenn ihre Passionen 
einmal geweckt sind, so kennt die Frau nicht nur als Gattin und 
Mutter, sondern audi als Verschworerin und Intrigantin keine 
Grenzen mehr. Das ist ihre Grofie. Aus dieser Grofie aber macht 
sich die Gesellschaft ein Instrument der Vernichtung.« 
»Ich verstehe Ihre Art, die Dinge zu sehen. Ich teile sie. Aber wir 
miissen uns beide dariiber Rechenschaft geben, dafi die Entwick- 
lung eine Richtung genommen hat, die solchen Wertungen ins 
Gesicht schlagt. Wo sehen Sie ein Mittel, sie aufzuhalten?« 
»Ich sehe keins. Aber ich bin kein politischer Mensch, und ich 
glaube, ich sagte Ihnen das schon. Die weiten Perspektiven und 
Programme und die grofien Schlufiharmonien und Apotheosen 
sind Dinge, die ich gern anderen Leuten iiberlasse. Wollen Sie 
wissen, was ich aus meiner Ehe mit einem Manne der Politik ge- 
lernt habe? (Frau Colette war mit Henry de Jouvenel, einem 
namhaften Publizisten und Politiker, verheiratet.) Gewifi, nicht 
sogleich gelernt, aber im Laufe der Zeit: die Frau eines Politikers 
mufi das genaue Gegenteil von einer Frau sein, die Politik macht. 
Damals habe ich die Dinge aus der Nahe gesehen. Ich habe die 
politische Burokratie, die furchterlichste allerBiirokratien,kennen 
gelernt. Die Frauen sind - gottseidank - allem Burokratischen 
gegenuber eine sprengende anarchische Kraft. Es ist ein absurder 
Nonsens, die Frau, die einzige Energie, die der Burokratie ge- 
wachsen ist, die ihr Grenzen setzt, in diesen Organismus selber 
einzustellen. Nehmen Sie sie aus dieser tauben unfruchtbaren 
Ordnung heraus; und wenn Sie Frauenherrschaft wollen, so 
machen Sie sie zur Konigin - geben Sie ihr das beriihmte royaume 
secret, das sie nicht aus dem Thronsaal, sondern aus dem Bei- 
gemach regiert. Es ist das einzige, das die Frau je gewollt hat und 
in dem sie leisten wird, was kein Mann leistet.« 
Ich glaube den Augenblick gekommen, von neuem den advocatus 
diaboli zu machen. Und ohne in die Akten der Gegenseite zu tief 
mich einzulassen, werfe ich einiges iiber die »Not der Zeit«, 
»soziale Lage der Frau«, »die wirtschaftlichen Notwendigkei- 
ten«, »die Frauenberufe«, »Stenotypistin« in die Debatte. Da 
lautet aber das Telefon, und meine Partnerin hat nur noch eben 
Zeit, mein letztes Wort aufzugreifen: »La stenodactylo - eh bien, 
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monsieur, vous allez me trouver atroce - mais permettez-moi de 
vous le dire: la stenodactylo, c'est un fleau public« . . . 
»Da wir eben von Jury sprachen: Ich denke, Frauen konnten in 
einer Jury nur mit tiefer Abneigung Platz nehmen. Ich sitze Gott 
sei Dank nur in einer einzigen. Es ist die, die den Prix de la 
Renaissance zu vergeben hat. 

Ich habe das f riiher einmal annehmen rmissen ... Ich versichere Sie 
aber, noch heute ist Abstimmen fur mich jedesmal, als wenn ich 
jemanden zu kopfen hatte.« 

Ich frage Frau Colette nach der Sowjet-Gesandtin in Mexiko, 
Frau Kollontay. Ich erwahne ihre »Wege der Liebe«, die in 
Deutschland so sehr beaditet worden sind und iiber die man in 
Rufiland so wenig respektvolle Worte horen kann. Ich spreche 
von der Bagatellisierung der Liebe, die man in Frankreich noch 
nicht entdeckt hat, und fiihre dieses modische, aber etwas schreiend 
gekleidete Wort in den Salon der Frau Colette ein. »Ganz ein- 
verstanden« (»Je le veux bien«), meint die Dame des Hauses. 
»Dann sagen Sie mir aber bitte nur dies eine: Wenn man die 
Dinge dritten oder vierten Ranges, also die Liebe, wie Sie das 
taglich in der Zeitung lesen konnen, mit Gift und Revolverschus- 
sen ins Reine bringt, dann frage ich wirklich, welche Methoden 
bei der Erledigung von Staatsgeschaften, von Angelegenheiten 
ersten Ranges zu verwenden sind?« 

Die Zeit eines Interviews ist langst uberschritten. Mit den Blicken 
messe ich im Hinausgehen die niedrigen Stuben von schmalem, 
altmodischenAusmafi. »Wie langewohnen Sie schon hier, gnadige 
Frau?« »Fiinf Monate. Das hier - nicht wahr? - ist altes Palais 
Royal. Die Zimmer sind so winzig, dafi ich, um mir ein Arbeits- 
zimmer zu verschaffen, eine Zwischenwand habe fortnehmen las- 
sen. Sie waren friiher fiir die Damen des Palais Royal belegt. On 
y a rien fait que Pamour.« Ich aber konnte diese sehr kluge, sehr 
gerade, sehr franzosische Kiinstlerin mir nirgends richtiger unter- 
gebracht denken, als in diesem zentralsten, verstecktesten Winkel 
der Altstadt, der im Regenwetter verwittert und einsam schweigt, 
ahnlich den vielen ausgedienten Tier- und Menschenkreaturen, 
die Colette so wahr und so bitter zu schildern gewufit hat. 



49* 

ElN BEDEUTENDER FRANZOSISCHER KRITIKER IN BERLIN 

Gesprach mit Benjamin Cremieux 

Wenn die ficole Normale Superieure fiir einige Generationen 
f ranzosischer Literatur die Pflanzschule war, so ist seit etwa zehn 
Jahren der Quai d'Orsay mit seinen Dependancen ihr Haupt- 
quartier. Claudel, ehemaliger Botschafter in Tokio, hat jetzt die 
Vertretung Frankreichs in Washington; Paul Morand bereist als 
Diplomat den fernen Osten; Giraudoux sitzt zurzek als Vorsit- 
zender des f ranzosisch-ttirkischen Ausgleichskomitees in Paris, und 
in den Raumen des Pariser Aufienministeriums selbst vertritt 
zurzeit Martin Maurice die Gilde der Romanciers, Cremieux die 
Avantgarde der literarischen Kritik. 

Cremieux kam - und das ist besonders erfrischend - nicht als 
»professional« der deutsch-franzosischen Verstandigung. Zwar 
liest er das Deutsche fliefiend, und es hat, wie er uns erzahlt, nur 
wenig gefehlt, dafi er vor Jahren der Germanistik statt der italie- 
nischen Philologie sich zugewandt hatte. Indessen ist er der aus- 
gezeichnete Obersetzer von Pirandello, der grofie Kenner des 
italienischen Schrifttums geworden, der unter anderm zuerst von 
alien zusammen mit Joyce und Larbaud sich fiir Italo Svevo ein- 
gesetzt hat. Diesen Svevo hat man den italienischen Proust ge- 
nannt. Ich weifi nicht, ob dies oder eine andere Wendung der 
Punkt war, an dem wir zuerst auf Proust zu sprechen kamen. Wir 
wissen jetzt, meint er mit deutlicher Anspielung auf die »Re- 
cherche du temps perdu «, zur Geniige, was der Mensch nicht ist. 
Nun wollen wir wissen, was er ist. Aber er mufi konstruiert wer- 
den. Nicht im klassischen Sinn, nicht wie, wenn audi begabt, 
Radiguet es versuchte, sondern im Sinne neuer zyklischer, syn- 
chronistischer, filmhafter Kompositionen. Hier nennt mein Unter- 
redner nur ungern Namen, denn es sind jiingste, wenn auch friih 
erprobte Talente: Andre Chamson, Jean Prevost, Gabriel Marcel. 
Ich: »Und wenn ich jetzt unversehens, summarisch mit der Frage 
an Sie herantrete: Wen, hinge es von Ihnen ab, wiirden Sie aus 
der Reihe der jiingeren Autoren sozusagen d'urgence (mit Extra- 
post) iibersetzen lassen?« Diese Frage gefallt meinem Partner gar 
nicht. Und ich erinnere mich gerade noch rechtzeitig, vor kurzem 
in einer interessanten Umfrage der »Cahiers du Sud« seinen re- 
servierten, besonnenen Gedankengangen uber das Obersetzen im 
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allgemeinen begegnet zu sein. Heute erklart er mir: »Erstens 
scheint mir in jener ubermafiigen Geschaftigkek des Obersetzens 
etwas Krampfhaftes, Unfruchtbares zu liegen. Gerade mein Auf- 
enthalt in Berlin hat mir Licht daruber gegeben, wieviel von unse- 
rer neuesten Diditung im Deutschen schon vorliegt. Davon zu 
schweigen, dafi ich viel ofter, als ich erwartet hatte, Leser fand, 
die auf die deutsche Obersetzung nicht zu warten braudien. Zwei- 
tens sollten wir unbedingt in jeder Spradie eine Literatur, die 
durchaus fiir den inneren Konsum geschaffen ist, von der export- 
f ahigen unterscheiden. Ein gutes Buch kommt, selbst in guter Ober- 
setzung, kaum zur Geltung, wenn es in einer Serie von Ober- 
tragungen minderwertiger oder uniibersetzbarer Werke erscheint. 
Und drittens bin ich keineswegs ein Freund der philologischen, 
arcliaisclien Treue der t)bersetzung.« Hier spricht Cremieux sehr 
hubsch von den fiangailles, der Verlobungszeit - die jedes grofie 
Werk mit einer f remden Sprache verleben miisse, ehe es zur 
dauernden, endgiiltigen Verbindung kommt. Endlich, und um mit 
der drastisdien Sprache beruhmter, klingender Namen zu schlie- 
fien, stelle ich meinen freundlichen Unterredner wie folgt: » Wel- 
ches ist der franzosischste Autor unter den Deutschen?« »Der 
f ranzosischste unter den Deutschen - das mufi der geistvollste, ge- 
schliffenste sein.« Da nennt er Kerr. Kerr franzbsisch heraus- 
zugeben ist eines seiner nachsten Projekte. Am Morgen nach unse- 
rer Unterredung hat Cremieux uns, Berlin, verlassen. Er schatzt 
die Stadt mit freundlichem Optimismus, hangt an ihrer Zukunft 
und erwartet, sie wiederzusehen, wenn der blendende, steinerne 
Gurtel um das waldige Herz des Tiergartens seine nachste, die 
amerikanische Physiognomie tragen wird, die Cremieux schon 
mit Freuden im Werden sieht. 



Andr£ Gide und Deutschland 
Gespradi mit dem Dichter 

Es war einer der ersten Kritiker Frankreichs, der mir, als ich vor 
wenigen Wochen ihn sprach, auf meine Frage: »Wer unter den 
grofien Franzosen erscheint Ihnen seiner Gestalt, seinem Werk 
nach uns am verwandtesten?« die Ant wort gab: » Andre Gide.« 
Ich will nicht leugnen, dafi ich sie, wenn nicht erwartet, so erhofft 
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hatte. Vermeiden wir aber ein naheliegendes Mifiverstandnis: 
Wenn Gide, der Mann, der Denker, in gewissen Ziigen eine un- 
leugbare Verwandtschaft mit dem deutschen Ingenium hat, so 
heifit das nicht, er kame, als Kiinstler, den Deutschen entgegen, 
mache es seinen deutschen Lesern leicht. Ihnen nicht und nicht sei- 
nen Landsleuten. 

Das Paris, dem er entstammt, ist nicht das der ungezahlten Roman- 
schreiber und des internationalen Komodienmarkts. Anlage und 
Familie binden ihn mehr als an diese Stadt an den Norden, die 
Normandie und vor allem den Protestantismus. Man mufi ein 
Werk wie die »Porte £troite« lesen, um zu erkennen, mit welcher 
Liebe Gide diese Landschaft umfangen halt, und wie sehr die 
asketische Leidenschaft seiner jungen Heldin diese Landschaft in 
sidi bef aflt. 

Ein moralistischer, reformatorischer Zug ist seinem Werk von 
Anfang an eigen gewesen; produktive und kritische Energie sind 
bei kaum einemDichter enger aneinandergebunden gewesen alsbei 
ihm. Und ob es vor dreifiig Jahren der Protest des jungen Gide 
gegen den primitiven, unfruchtbaren Nationalismus Barres* war, 
ob heute sein letzter Roman, die »Faux-Monnayeurs« eine schop- 
ferische Korrektur der landlaufigen Romanform aus dem Geiste 
der romantischen Reflexionsphilosophie vornimmt - in diesem 
Einen: vom Gegebenen, ob er es draufien oder in sich selber fand, 
nur immer abstofien zu miissen, ist dieser Geist sich durchaus treu 
geblieben. 

Wenn darin das Wesen dieses als Dichter wie als Moralisten gleich 
bedeutenden Autors liegt, so sind es zwei Grofie, die ihm den 
Weg zu sich selber gewiesen haben: Oscar Wilde und Nietzsche. 
Vielleicht hat der europaische Geist in seiner westlichen Gestalt im 
Gegensatz zu seinem ostlichen Gesicht in Tolstoi und Dostojewski 
nie deutlicher als in dieser Dreiheit sich dargestellt. Wenn dennoch 
spater, als der Dichter die Rede auf das bringt, was er dem deut- 
schen Schrifttum zu verdanken hat, der Name Nietzsche nicht ge- 
fallen ist, so mag es sein, weil von Nietzsche reden fiir Gide in 
einem allzu intensiven, allzu verantwortlichen Sinne von sich 
selber handeln hiefie. Denn der wiirde wenig von Gide erfafit 
haben, der nicht wiifite, dafi Nietzsches Gedanken ihm mehr 
waren als der Aufrifi zu einer »Weltanschauung«. »Nietzsche«, so 
hat es Gide gelegentlich in einem Gesprach gesagt, »hat eine konig- 
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liche Strafie dort gebahnt, wo ich nur einen sdimalen Pfad hatte 
anlegen konnen. Er hat mich nidit >beeinflufit<; er hat mir ge- 
holfen.« 

Es ist Bescheidenheit, wenn von alledem heute kein Wort fallt. 
Bescheidenheit: diese Tugend hat zwei Gesichter. Es gibt die vor- 
gegebene, die gedruckte, die gespielte des Kleinen und die er- 
warmende, gelassene, wahre des Grofien. Sie strahlt uberzeugend 
aus jeder Bewegung des Mannes. Man fiihlt, er ist gewohnt im 
Hofstaat der Ideen sich zu bewegen. Von dorther, von dem Urn- 
gang mit Koniginnen, die leise Intonation, das zogernde und doch 
gewichtige Spiel der Hande, der unauffallige, aufmerksame Blick 
seiner Augen. Und wenn er mir versichert, gemeinhin ein un- 
bequemer Unterredner im Gesprach zu sein - scheu und wild 
zugleich - so weifi ich: fur ihn bedeutet es Gefahr und Opfer zu- 
gleich, aus dem gewohnten, einsamen Daseinskreis, jenem Hof- 
staat, herauszutreten. Er zitiert mir das Wort Chamforts: »Hat 
jemand ein Meisterwerk zustande gebracht, so haben die Leute 
nichts Eiligeres zu tun, als ihm das nadiste unmoglich zu machen.« 
Gide hat die Ehren und Wurden des Ruhms so kraftig wie sonst 
keiner von sich abgeschuttelt. »Zwar heifit es«, sagt er, »bei 
Goethe, nur die Lumpe sind bescheiden, aber doch gab es«, so 
fahrt er fort, »keinen Genius, der bescheidener gewesen ware als 
er. Denn was will es heiften, im hochsten Alter noch die Geduld, 
die Unterordnung iiber sich gebracht zu haben, sich mit dem Per- 
sischen zu befassen. Ja, lesen selber war fur diesen Mann, am 
Abend eines ungeheuren Werktags, schon Bescheidenheit.« 
Es ging in Frankreich eine Zeitlang das Geriicht, Gide wolle die 
Wahlverwandtschaften iibersetzen. Und da noch jiingst das Tage- 
buch seiner »Kongoreise« von der erneuerten Lektiire des Buches 
spricht, so werfe ich eine Frage danach ins Gesprach. »Nein«, er- 
widert Gide, »ubersetzen ist mir jetzt ferner geruckt. Freilich, 
immer noch wiirde Goethe mich anziehen.« Hier ein leichtes fiir 
ihn charakteristisches Zogern. »Und gewifi in den Wahlverwandt- 
schaften ist der ganze Goethe. Wenn ich aber jetzt uberhaupt 
etwas iibersetzen wiirde, dann waren es eher Prometheus, Stellen 
aus der Pandora oder entlegenere Prosaseiten, wie die Schrift iiber 
Winckelmann.« 

Hier denke ich an Gides jiingst erschienene "Obersetzung aus dem 
Deutschen, ein Kapitel des »Griinen Heinrich« von Gottfried 
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Keller. Was mag den Dichter in dieser Richtung gerufen haben? 
Mir geht ein Wort von Gides verstorbenem Freunde Jacques 
Riviere durch den Kopf - das Wort von dem »2aubergarten des 
Zogerns«, in welchem Gide auf Lebenszeit verweile. Diesen Gar- 
ten hat auch Keller, der Dichter der grundlichen Hemmungen und 
leidenschaftlichen Vorbehalte, bewohnt, und so mag die Be- 
gegnung der beiden grofien Prosaiker sich ergeben haben. 
Aber es kommt nicht dazu, dafi ich Gide selber dariiber verneh- 
men konnte. Denn, mit einer plotzlichen Wendung der Unter- 
haltung: »Ich mochte Ihnen noch einige Worte iiber die Absicht 
meines Kommens sagen. Es geschah mit dem Vorhaben, eine con- 
ference in Berlin zu halten. Und ihrer Vorbereitung wollte ich, in 
aller Ruhe und Zuriickgezogenheit, die erste Woche meines Auf- 
enthaltes widmen. Aber es kam ganz anders als ich vermutet 
hatte. Denn die Liebenswurdigkeit der Berliner, ihr zuvorkom- 
mendes Interesse fur mich, erwiesen sich als so grofi, dafi die 
Mufie, mit der ich gerechnet hatte, sich nicht einstellen wollte. Be- 
gegnungen und Gesprache fiillten meine Zeit aus. Andererseits 
stand mein Entschlufi f est, nicht anders als mit einer sehr durch- 
dachten Rede hier zu erscheinen. Je voulais faire quelque chose 
de tres bien. Und ich wu'rde mich freuen, wenn Sie das bekannt 
gaben und hinzufiigten, dafi mein Vorsatz nicht aufgegeben, son- 
dern nur seine Ausfuhrung vertagt ist. Ich werde wiederkommen 
und werde meine conference mitbringen. Sie v/ird vielleicht dann 
ein ganz anderes Thema haben, als es mir fiir diesmal vor Augen 
stand. Nur soviel: ich hatte nicht vor und plane auch ferner nicht, 
hier iiber franzbsisches Schrifttum zu sprechen, wie es in letzter 
Zeit des ofteren geschehen ist. Immer wieder habe ich in Berliner 
Gesprachen erf ahren konnen, wie gut bei Ihnen alle, die es angeht, 
dariiber unterrichtet sind. 

Ich gedachte von etwas ganz anderem zu sprechen. Ich wollte dar- 
legen, was fiir mich als franzosischen Autor in Ihrer Literatur das 
Fruchtbarste, Forderlichste gewesen ist. Sie hatten von mir gehort, 
welche Rolle Goethe, Fichte, Schopenhauer in Frankreich und be- 
sonders fiir mich gespielt haben. Auch hatte ich die Gelegenheit 
ergriffen, von dem neuen intensiven Interesse, das deutsche Dinge 
jetzt bei uns finden, mit Ihnen zu reden. Ich darf, wenn ich den 
heutigen franzosischen Literaten gegen den der vorigen Genera- 
tionen halte, das eine sagen: Er ist wifibegieriger geworden; sein 
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Blickfeld ist im Begriff, sich iiber die kulturellen und sprachlichen 
Grenzen der Heimat hinaus zu weiten. Vergleichen Sie mit dieser 
Haltung das Wort von Barres: >Sprachen lernen! Wozu? Um die- 
selbe Dummheit auf drei oder vier verschiedene Arten zu sagen?< 
Bemerken Sie das Erstaunliche dieser Wendung? Barres denkt 
iiberhaupt nur ans Reden; das Lesen einer fremden Spradie, das 
Eingehen in eine fremde Literatur zahlen fiir ihn nicht. War es 
bei Barres ein vorwiegend nationales Geniigen, so war es um die 
gleiche Zeit bei Mallarme ein Geniigen an der geistigen Innen- 
welt, das jeden Blick ins Draufien, Reiselust und Sprachenkunde, 
zu etwas Seltenem machte. Fiihrte nicht vielleicht die Philosophic 
des deutschen Idealismus ihre franzosischen Jiinger zu dieser Hal- 
tung ?« 

Und Gide erzahlt die reizende Anekdote, wie die Hegelsche Lehre 
durch Villiers de Plsle-Adam in den Kreis um Mallarme Eingang 
gefunden habe. Villiers namlich kaufte als junger Mann eines 
Tages an einer Strafienecke eine Diite heifter Kartoffeln; die Dute 
aber war ein Bogen aus einer Ubersetzung von Hegels Asthetik. 
So und nicht auf dem offiziellen Weg iiber die Sorbonne und Vic- 
tor Cousin soil der deutsche Idealismus zu den Symbolisten ge- 
kommen sein. 

»Ne jamais profiter de l'elan acquis« - nie vom einmal erreichten 
Elan Gebrauch machen: das bekennt im » Journal des Faux-Mon- 
nayeurs« Gide als einen der Grundsatze seiner literarischen Tech- 
nik. Aber es ist weit mehr als eine Regel seines Schreibens, es ist 
der Ausdruck einer Geisjeshaltung, die jeder Frage begegnet, als 
sei sie die erste, die einzige einer Welt, die nur eben erst aus dem 
Nichts hervorgegangen ist. Und wenn der Dichter als reprasen- 
tativste Erscheinung des geistigen Frankreichs eines hoffentlich 
nahen Tages an deutsche Horer sich wenden wird, wird er im 
Sinne solch neuen Beginnens, in einem Geist einsetzen, der nichts 
den Stimmungen und Konjunkturen der ofrentlichen Meinung 
hiiben und dniben dankt. Niemandem mehr als dem, der vor vie- 
len Jahren geschrieben hat: »Wir erkennen nur das Werk als wert- 
voll an, das im tiefsten eine Offenbarung des Bodens und der 
Rasse ist, aus der es hervorging«, ist Volkergemeinschaft ein Ding, 
das nur in hochster, prazisester Auspragung, freilich auch nur in 
strengster geistiger Lauterung der nationalen Charaktere sich bil- 
det. Halbdunkel oder Verschwommenheit, wo immer es sei, sind 
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ihm fremd: nicht umsonst hat sich Gide immer wieder als Fanati- 
ker der Zeichnung, des sdiarfen Konturs bekannt. 
In diesem Sinne werden wir ihn, den grofien Franzosen, der seiner 
Physiognomie durch Arbeit, Leidenschaft und Mut die europa- 
ische Pragung zu geben vermocht hat, gespannt und freudig in 
Deutschland zuruckerwarten. 



Gesprach mit Andre Gide 

Es ist schon, Andre Gide in seinem Hotelzimmer zu sprechen. Ich 
weifi, dafi er ein Landhaus in Cuverville und eine Wohnung in 
Paris hat, und gewifi ware der Eindruck unvergefilich, ihm unter 
seinen Biichern an den Statten zu begegnen, wo er Grofies geplant 
und durchgefiihrt hat. Aber es ware nicht dies: diesen grofien Rei- 
senden inmitten seiner gebundelten Habe, omnia sua secum por- 
tans, in wehrhafter Bereitschaft im hellen Vormittagslicht seines 
geraumigen Zimmers am Potsdamer Platz anzutreffen. Zugestan- 
den: das Interview, eine Form, die Diplomaten, Finanziers, Film- 
leute sich geschaffen haben, ist auf den ersten Blick nicht die, in 
der ein Dichter, der differenzierteste unter den lebenden, sich zu 
erkennen gibt. Sieht man genauer zu, so steht es doch anders. Rede 
und Antwort artikulieren wie Schlaglicht das Gidesche Denken. 
Ich vergleiche es einem Fort: so umibersehbar im Aufbau, voller 
eingezogener Umwallungen und ausf allender Bastionen, vor allem 
so formstreng und so vollendet im Aufbau seiner dialektischen 
Zweckmafiigkeit. 

So viel weifi auch der letzte Amateur, dafi es gefahrlich und mit 
Weiterungen verbunden ist, Aufnahmen in der Nahe von Forts zu 
machen. Papier und Bleistift mufiten beiseite bleiben, und wenn 
die folgenden Worte authentisch sind, so danken sie es der Scharfe 
der leisen, begeisteten Stimme, von der sie kamen. 
Kaum eine der Fragen, die mehr aus Routine denn aus Anteil in 
einem Interview gewohnlich auftauchen, hatte ich Gide zu stellen. 
Denn wie er da vor mir auf einer Stufe seines Erkers safi, den 
Riicken gegen den Sitz eines Sessels gelehnt, einen braunen Foulard 
urn den Hals und die Hande iiber den Teppich ausgreifend oder 
gesammelt urns Knie geschlungen, ist er sich selber Frager und 
Sprecher genug. Ab und zu fallt sein Blick aus der deutlichen 
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Hornbrille auf mich, wenn eine der seltenen Fragen sein Interesse 
erregt hat. Sein Gesicht zu betrachten ist faszinierend, sei es audi 
nur, um dem wechselnden Spiel von Malice und Gute zu folgen, 
von denen man zu sagen versucht ist, dafi beide die gleichen Falten 
bewohnen, geschwisterlich in seine Miene sich teilen. Und es sind 
nicht die schlechtesten Augenblicke, wenn die reine Freude an 
einer malitiosen Anekdote seine Ziige erleuchtet. 
Es gibt heute keinen europaischen Dichter, der den Ruhm, als er 
endlich, gegen Ende der Vierziger, kam, ungastlicher bei sich emp- 
fangen hatte. Keinen Franzosen, der gegen die Academie Fran- 
chise sich fester verschanzt hatte. Gide und D'Annunzio - man 
braucht die Namen nur nebeneinander zu stellen, um zu erkennen, 
was einer fiir und gegen den Ruhm vermag. »Wie setzen Sie sich 
mit dem Ihren auseinander?« Und nun erzahlt Gide, wie wenig 
er ihn gesucht, wem er es dankte, dafi er ihn dennoch eines Tages 
f and, und wie er sich dagegen zur Wehr setzt. 
Bis 1914 war er der festen Oberzeugung, er werde erst nach sei- 
nem Tode gelesen werden. Das war nicht Resignation, das war 
Vertrauen in den Bestand und die Kraft seines Werkes. »Mir sind, 
seit ich zu schreiben begann, Keats, Baudelaire, Rimbaud darin 
ein Vorbild gewesen, dafi ich, wie sie, nur meinem Werk, nichts 
anderm, meinen Namen danken wollte.« Wenn ein Dichter einmal 
diesen Posten bezogen hat, dann ist es nichts Seltenes, dafi ein 
Feind eingreift, Bileams EseL Das war fiir Gide Henri Beraud, 
der Romancier. Er hat dem franzosischen Zeitungsleser so lange 
versichert, dafi es nichts Dummeres, Langweiligeres und Verderb- 
teres als die Biicher von Andre Gide gabe, bis die Leute schliefilich 
aufmerksam wurden und fragten: Wer ist denn eigentlich dieser 
Andre Gide, den die anstandigen Leute um keinen Preis iesen 
diirfen? Als einmal viele Jahre spater Beraud in einem seiner Aus- 
briiche schrieb, zu allem andern sei dieser Gide auch noch undank- 
bar gegen seine Wohltater, da schickte der Dichter, um diesen 
herben Vorwurf zu entkraften, Beraud die schonste Schachtel 
Pihan-Schokolade. Dabei ein Kartchen mit den Worten: »Non, 
non, je ne suis pas un ingrat.« 

Was den Gegnern des friihen Gide am meisten wider den Strich 
ging, war die Erkenntnis, dafi man im Ausland Gide beachtens- 
werter fand als sie selber. Das gibt, so dachten sie, einen ganz 
falschen Eindruck. Und in der Tat, vom Durchschnitt der Pariser 
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Romanfabrikation hatten ihre eigenen Bucher einen richtigeren 
gegeben. Gide ist friih bei uns ubertragen worden und bleibt sei- 
nen ersten Obersetzern, Rilke bis zu seinem Tode, Kassner und 
Blei noch heute, in Freundschaft verbunden. So stehen wir bei der 
aktuellen Frage der Ubersetzung. Gide selbst ist als Obersetzer 
fur Conrad eingetreten, hat als Obersetzer mit Shakespeare sich 
auseinandergesetzt. Von seiner meisterhaften Ubertragung von 
Antonius und Cleopatra wufiten wir. Nun ist vor kurzem Pitoeff, 
der Direktor des Theatre de PArt, mit der Bitte an ihn heran- 
getreten, den Hamlet zu iibersetzen. »Monate hat mich der erste 
Akt gekostet. Als er fertig war, schrieb ich an Pitoeff: Ich kann 
nicht mehr, es nimmt mich zu sehr hin.« »Aber Sie werden den 
Akt publizieren?« »Vielleicht, ich weifi es nicht. Augenblicklich 
ist er verloren. Irgendwo unter meinen Papieren in Paris oder 
Cuverville. Ich bin so viel auf Reisen, ich kann nichts ordnen.« 
Nicht ohne Absicht lenkt er nun das Gesprach auf Proust. Er 
weift um das deutsche Obersetzungsunternehmen, kennt auch die 
dunklen Blatter in dessen Geschichte. Desto freundlicher seine 
Hoffnung auf deren giinstigen Ausgang. Und weil es eine Er- 
fahrung ist, dafi bei alien, die sich naher mit Proust befafiten, 
diese Beziehung einen phasenhaften Verlauf nahm, so wage ich 
die Frage nach der seinen. Sie macht von diesem Gesetz keine 
Ausnahme. Der junge Gide ist Zeuge der unvergessenen Zeit ge- 
wesen, da Proust, der blendende Causeur, in den Salons aufzutre- 
ten begann. »Ich habe ihn, wenn wir uns in Gesellschaft begegne- 
ten, fiir den rabiatesten Snob gehalten. Ich glaube, er wird mich 
nicht anders eingeschatzt haben. Keiner von beiden ahnte damals 
die nahe Freundschaft, die uns verbinden sollte.« Und als dann 
eines Tages der meterhohe Stoft von Heften auf dem Verlags- 
bureau der NRF eintraf, war zunachst alles fassungslos. Nicht 
gleich wagte sich Gide in diese Welt zu versenken. Als er es aber 
begonnen, da erlag er ihrer Faszination. Seitdem ist Proust ihm 
einer der grofiten unter alien Bahnbrechern dieser jiingsten Er- 
oberung des Geistes: der Psychologic 

Auch dies Wort wieder eine Tiir zu einer der unabsehbaren Gale- 
rien, in deren Fluchten sich der Blick, wenn man mit Gide spricht, 
beinah zu verlieren droht. Psychologie die Ursache vom Unter- 
gang des Theaters. Das psychologische Drama sein Tod. Psycho- 
logie der Bereich des DifTerenzierten, Isolierenden, Dekonzertie- 
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renden. Das Theater der Bereich der Einhelligkeit, der Verbun- 
denheit, der Erfullung. Liebe, Feindschaft, Treue, Eifersucht, Mut 
und Hafi - dem Theater sind das alles Konstellationen, absehbare, 
vorgegebene Aufrisse, das Gegenteil von dem, was sie der Psycho- 
logie sind, deren Einsicht in der Liebe Hafi, im Mut Feigheit ent- 
deckt. »Le theatre c'est un terrain banal. « 

Wir kommen auf Proust zuriick. Gide entwirft die nun schon 
klassisch werdende Schilderung von diesem Krankenzimmer, die- 
sem Kranken, der da im standig verdunkelten Gemadi, das, um 
Gerausche abzuhalten, ringsum mit Kork ausgelegt, - selbst seine 
Fensterladen waren mit Polstern gefiittert - nur selten Besucher 
sah, auf seinem Bette, ohne Unterlage, von Haufen vollgekritzel- 
ten Papiers umtiirmt, schrieb, schrieb, nodi seine Korrekturen, 
statt sie zu lesen, mit Zusatzen iiberdeckte »bien plus que Balzac« 
(nodi mehr als Balzac). Bei aller Bewunderung aber spricht Gide 
es aus: »Idi habe mit seinen Menschen keinen Kontakt. Vanite - 
das ist der Stoff, aus dem sie gemacht sind. Ich glaube, in Proust 
hat vieles gelegen, was er nicht zum Ausdruck gebracht hat, 
Knospen, die sich nie haben erschliefien konnen. In seinem spate- 
ren Werk hat eine gewisse Ironie die Oberhand uber das Mora- 
lische und Religiose gewonnen, das in den friihen Schriften ver- 
nehmbar ist.« Audi scheint es, als erkenne der Dichter eine von 
Ironie bisweilen verhullte Zweideutigkeit des Proustschen Wesens 
in einem Grundzug seiner Technik, seiner Komposition. »Man 
spricht von Proust dem grofien Psychologen. Gewifi, er war es. 
Wenn man aber so oft darauf hinweist, wie kunstvoll er es ver- 
stiinde, den Wandel seiner Hauptfiguren in der Folge ihres Lebens 
darzustellen, so iibersieht man vielleicht das Eine: Jede seiner 
Figuren, bis zur kleinsten herab, ist nach einem Modell gearbei- 
tet. Dieses Modell aber blieb nicht immer dasselbe. Fur Charlus 
zum Beispiel waren es sicher zumindest zwei; dem Charlus der 
letzten Epoche hat ein ganz anderer zum Vorbild gedient als dem 
stolzen der ersten.« Gide spricht von Surimpression, von einem 
»fondu«. Wie im Film verwandelt sich eine Person allmahlich in 
eine andere. 

»Ich kam«, sagt Gide am Ende einer Pause, »um eine conference 
zu halten. Doch das Berliner Leben hat mir nicht Ruhe zu dem 
gelassen, was ich eigentlich vorhatte. Ich komme wieder. Dann 
werde ich meine conference mitbringen. Aber heute schon mdchte 
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ich Ihnen iiber mein Verhaltnis zur deutschen Sprache einiges 
sagen. Nach langer, intensiver und ausschliefilicher Beschaftigung 
mit dem Deutschen - sie fiel in die Jahre meiner Freundschaft mit 
Pierre Louys, und wir lasen zusammen den zweiten Faust - habe 
ich zehn Jahre lang die deutschen Dinge links liegen gelassen. Das 
Englische nahm all meine Aufmerksamkeit gefangen. Im vorigen 
Jahr nun, im Kongo, schlug ich endlich wieder ein deutsches Buch 
auf, es waren die Wahlverwandtschaften. Da machte ich eine 
merkwiirdige Entdeckung. Mit dem Lesen ging es nach dieser 
zehnjahrigen Pause nicht schlechter, sondern besser. Es ist« - hier 
insistiert Gide - » nicht die Verwandtschaft zwischen Deutsdi und 
Englisch, was mir die Sache leichter werden liefi. Nein, eben dies, 
dafi ich von meiner eigenen Muttersprache abgestofien hatte, das 
gab mir den Elan, mich einer fremden zu bemachtigen. Beim 
Sprachenlernen ist nicht das Wichtigste, welche man erlernt; die 
eigene zu verlassen, das ist ausschlaggebend. Audi versteht man 
sie im Grunde erst dann.« Gide zitiert einen Satz aus der Reise- 
schilderung des Seefahrers Bougainville: »Als wir die Insel ver- 
liefien, gaben wir ihr den Namen He du Salut.« Und daran 
schliefit er nun den wunderbaren Satz: »Ce n'est qu'en quittant 
une chose que nous la nommons.« (Erst dem, wovon wir scheiden, 
geben wir einen Namen.) 

»Wenn ich«, so fahrt er fort, »die Generation, die mir folgte, in 
Einem beeinflufit habe, so darin, dafi nun die Franzosen beginnen, 
fiir fremde Lander und fremde Sprachen ein Interesse zu zeigen, 
wo friiher Gleichgultigkeit, Indolenz herrschte. Lesen Sie den 
» Voyage de Sparte« von Barres, und Sie werden wissen, wie ich 
es meine. Was Barres in Griechenland sieht, ist Frankreich, und 
wo er Frankreich nicht sieht, da will er nichts gesehen haben. So 
sind wir denn unversehens bei einem der Gideschen Lieblings- 
themen: Barres. Seine Kritik der »Deracines« von Barres, die nun 
schon dreifiig Jahre zuriickliegt, war mehr als eine scharfe Ab- 
lehnung dieses Epos der Bodenstandigkeit. Sie war das meister- 
hafte Bekenntnis des Mannes, der saturierten Nationalismus nicht 
gelten lafit und das franzosische Volkstum nur da erkennt, wo es 
den Spannungsraum der europaischen Geschichte und der europa- 
ischen Volkerfamilien in sich beschliefit. 

»Die Entwurzelten« - Gide hat nur liebenswiirdigen Spott fiir 
eine dichterische Metapher, die so ganz an der wahren Natur 
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vorbeigeht. »Ich habe immer gesagt, es ist schade, dafi Barres die 
Botanik gegen sich hat. Als ob der Baum sich beschranke, nidit 
vielmehr mit alien Asten triebhaft ins Weite, in den Luftraum 
hinaus greift. Es ist ein Ungliick, wenn Dichter nidit den leisesten 
Begriff von Naturwissenschaft haben.« Vor mir sitzt der Mann, 
der einmal geschrieben hat: »Ich will es nur noch mit der Natur 
zu tun haben. Ein Gemusewagen befordert mehr Wahrheit als 
die schonsten Perioden des Cicero.« Audi jetzt halt dieser Bilder- 
kreis den Dichter fest. »Ich sprach vorhin von Proust, wieviele 
seiner Knospen unentwickelt blieben. Bei mir war es anders. Ich 
will, dafi alles, was ich mitbekommen habe, an den Tag kommt, 
seine Form finde. Das hat vielleicht einen Nachteil gehabt. Mein 
Werk hat etwas vom Gebusch, aus dem nicht leicht meine ent- 
scheidenden Ziige sich herauslosen. Hierin gedulde ich mich. >Je 
n'ecris que pour etre relu.< (Ich schreibe nur, um wiedergelesen zu 
werden.) Ich zahle auf die Zeit nach meinem Tode. Erst der Tod 
wird die Figur aus dem Werk heraustreiben. Dann wird dessen 
Einheit unverkennbar werden. Allerdings: Leicht habe ich sie mir 
nicht werden lassen. Ich weifi, es gibt Dichter, die von Anfang 
an nur immer enger sich zu beschranken trachten. Ein Mann wie 
Jules Renard ist nicht durch Entfaltung, sondern durch riicksichts- 
loseste Beschneidung seiner Triebe zu dem gekommen, was er dar- 
stellt. Und das ist nicht wenig. Kennen Sie seine Tagebiicher? 
Eines der interessantesten Dokumente . . . Aber so etwas kann bis- 
weilen skurrile Ziige annehmen. Mir geht es ganz anders. Ich 
weifi, wie qualend meine erste Begegnung mit Stendhals Biichern 
ausfiel, wie feindlich mich diese Welt zuerst ansprach. Gerade des- 
halb fuhlte ich mich von ihr passioniert. Spater habe ich viel von 
Stendhal gelernt.« Gide ist ein grofier Lernender gewesen. Viel- 
leicht hat, wenn man naher zusieht, gerade das vor f remdem Ein- 
flufi ihn weit entschiedener bewahrt, als storrische Verschlossen- 
heit es vermocht hatte. »Beeinfluflt« ist am meisten der Trage, 
wahrend der Lernende fruher oder spater dazu gelangt, Dessen 
sich zu bemachtigen, was am fremden Schaffen ihm das Dienliche 
ist, um es als Technik seinem Werke einzugliedern. In diesem 
Sinne gibt es wenige Autoren, die mehr und hingegebener lernten 
als Gide. »Ich ging in jeder Richtung, die ich einmal einschlug, bis 
zum Auftersten, um sodann mit derselben Entschiedenheit der 
entgegengesetzten mich zuwenden zu konnen.« Dies grundsatz- 
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Hche Verneinen jeder goldenen Mi tte, dieses Bekenntnis zu den 
Extremen, was ist es anderes als die Dialektik, nicht als Methode 
eines Intellekts, sondern als Lebensatem und Passion dieses Man- 
nes. Gide will mir, wie es scheint, nicht widersprechen, wenn ich 
den Grund fur alles Unverstandnis und fiir manche Feindschaft, 
die ihm begegneten, hier vermute. »Es gilt«, erklart er weiter, 
»vielen fiir ausgemacht, ich konne immer nur mich selber zeichnen, 
und wenn dann meine Bucher die verschiedenartigsten Figuren ins 
Spiel setzen, dann schliefit ihr Scharfsinn: Wie charakterlos, 
schwankend und unzuverlassig mufi der Verfasser sein.« 
»Integrieren«, das ist Gides denkerische und darstellerische Lei- 
denschaft. Das wachsende Interesse an >Natur< - als Lebensrich- 
tung der Reife bei vielen Grofien bekannt - will bei ihm heifien: 
Die Welt ist audi in den Extremen noch ganz, noch gesund, nodi 
Natur. Und was ihn diesen Extremen zutreibt, das ist nicht Neu- 
gier oder apologetischer Eifer sondern hochste dialektische Ein- 
sicht. 

Man hat von diesem Manne sagen konnen, er sei der »poete des 
cas exceptionels«, der Dichter der Ausnahmefalle. Gide: »Bien 
entendu, so ist es. Aber warum? Wir stofien Tag fiir Tag auf Ver- 
haltungsweisen, auf Charaktere, die durch ihr blofies Dasein 
unsere alten Normen aufier Kurs setzen. Ein grofier Teil unserer 
alltaglichsten wie unserer aufierordentlichsten Entscheidungen 
entzieht sich der iiberkommenen sittlichen Wertung. Und well 
dem so ist, tut es not, solche Falle zunachst einmal aufzunehmen, 
genau, ohne Feigheit und ohne Zynismus.« Was immer Gide zum 
Studium dieser Dinge in Romanen wie den »Faux-Monnayeurs«, 
in Essays, in seiner bedeutenden Autobiographic »Si le grain ne 
meurt« geschrieben hat, seine Gegner wiirden es ihm vergeben, 
ware darin nur der kleine Schufi von Zynismus, der die Snobs 
und die Spiefier mit allem aussohnt. Was ihnen auf die Nerven 
geht, ist nicht die »Unmoral«, sondern der Ernst. Der aber ist 
Gide unveraufierlich bei aller Malice seiner Konversation und 
aller souveranen Ironie, wie sie im »Promethee mal enchaine' «, in 
den »Nourritures terrestres«, in den » Caves du Vatican « zum 
Durchbruch kommt. Er ist, wie Willy Haas es dieser Tage aus- 
sprach, der fiir den Augenblick letzte Franzose vom Schlage Pas- 
cals. In derLinie der f ranzosischen Moralisten, die mitLaBruyere, 
La Rochefoucauld, Vauvenargues sich fortsetzt, ist ihm keiner ver- 
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wandter als eben Pascal. Ein Mann, den sie im 17. Jahrhundert, 
wenn es die oberflachliche klinische Terminologie unserer Zeit 
schon gekannt hatte, ganz gewifi einen »cas particulier«, einen 
Kranken, genannt haben wiirden. Gerade damit steht Gide wie 
Pascal in der Reihe der grofien Erzieher Frankreichs. Fiir den 
eigenbrotelnden, eingezogenen, verkauzten Deutschen wird immer 
das Vorbild, die erzieherische Figur schlechthin, der sein, der in 
Gestalt oder Lehre den deutschen Typus, wie heute Hofmanns- 
thal und Borchardt es versuchen, herausstellt. Den Franzosen 
aber, die, im Volkscharakter reich und vielfaltig nach Stammen 
geschieden, in ihren nationalen und literarischen Tugenden star- 
ker, prekarer als sonst ein Volk standardisiert sind, ist der grofie 
Ausnahmefall, der moralisch durchleuchtete, hochste erzieherische 
Instanz. Der ist Gide. Dies Antlitz, in dem bisweilen der grofie 
Dichter mehr sich verbirgt als verrat, kehrt unablenkbar seine 
drohend gesammelte Front der moralischen Indifferenz und dem 
laxen Genugen entgegen. 
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Es ist im allerersten Augenblick, als betrete man ein Aquarium. 
An der Wand des grofien verdunkelten Saales zieht es, von 
schmalen Gelenken durchbrochen, wie ein Band hinter Glas er- 
leuchteten Wassers entlang. Das Farbenspiel der Tiefseefauna 
kann nicht brennender sein. Aber was sich hier zeigt, sind ober- 
irdische, atmospharische Wunder. An monderhellten Wassern 
spiegeln sich Serails, Nachte in verlassenen Parks tun sich auf. 
Man erkennt im Mondlicht das Schlofi von Saint-Leu, in welchem 
man vor hundert Jahren den letzten Conde erhangt an einem 
Fenster aufgefunden hat. Irgendwo brennt hinter Gardinen noch 
Licht. Dazwischen fallt ein paarmal breit die Sonne ein: im laut- 
ren Strahle eines Sommermorgens sieht man in die Stanzen des 
Vatikan, wie sie den Nazarenern erschienen sein werden; unweit 
baut sich das ganze Baden-Baden auf, und wenn die Sonne nicht 
so blendend schiene, konnte man unter seinen Puppen vielleicht 
im Mafistab 1:10 000 Dostojewski auf der Kasino-Terrasse er- 
kennen. Aber auch Kerzenlicht kommt zu Ehren. Wachslichter 
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umstellen im dammernden Dom als chapelle ardente den ermorde- 
ten Herzog von Berry; und Ampeln in den Seidenhimmeln einer 
Liebesinsel beschamen beinahe die rundliche Luna. 
Es ist ein Experiment ohnegleichen auf die »mondbeglanzte Zau- 
bernacht« der Romantik. Siegreich geht ihre edle Substanz aus 
jeder sinnreichen Prufung hervor, der man ihren spezifischen Ge- 
halt an Poesie hier unterwarf. Man denkt fast mit Erschrecken an 
die Gewalt, die sie in roherem, massiverem Zustand in den Zau- 
berbildern der Jahrmarkte, in den Dioramen gehabt haben mufi. 
Oder war diese Aquarellmalerei (auf einem Papier, das, beschabt 
und berieben, an manchen Stellen ausgeschnitten und unterlegt, 
endlich mit Wachs iiberzogen wurde, urn die gewiinschte Licht- 
durchlassigkeit zu erhalten) nie volkstiimlich, eine zu teure Tech- 
nik? Man weifi da von nichts. Denn diese vierzig Transparente 
stehen vollig vereinzelt da. Man kennt nichts Ahnliches und hat, 
bis sie vor kurzem in einer Erbmasse sich fanden, selbst von den 
gegenwartigen nichts gewufit. Es handelt sich um die Sammlung, 
die ein reicher Liebhaber - der Urgrofivater ihres jetzigen Be- 
sitzers - zusammenbrachte. Jedes Stuck wurde eigens fur ihn 
gefertigt. Naher oder ferner sollen grofie Kiinstler, wie Gericault, 
David, Boilly damit befafit worden sein. Andere Sachverstandige 
sind der Meinung, dafi Daguerre, bevor er sein beruhmtes Dio- 
rama schuf (das 1839, nach siebzehnjahrigem Bestehen verbrannt 
ist), an diesen Tafeln mitgearbeitet hat. 

Ob hier die grofiten Kiinstler beteiligt sind oder nicht, ist nur fiir 
jenen Amerikaner belangreich, der friiher oder spater die andert- 
halb Millionen Franken, um die die Kollektion zu haben ist, be- 
zahlt. Denn diese Technik hat mit »Kunst« im strengen Sinne 
nichts zu tun - sie gehort zu den Kiinsten. Sie hat irgendwo ihre 
Stelle in jener vielleicht nur provisorisch ungeordneten Reihe, die 
von den Praktiken der Vision bis zu denen des elektrischen Fern- 
sehens reicht. Im 19. Jahrhundert, als die Kinder das letzte Publi- 
kum der Magie waren, zogen sich diese Kunste ins Spielerische 
zusammen. Ihre Intensitat ist damit nicht geringer geworden. 
Wer sich die Zeit nimmt, vor dem Transparent des alten Bades 
Contrexeville zu verweilen, dem ist, als sei er oft und oft vor 
hundert Jahren diesen sonnigen Weg zwischen Pappeln entlang- 
gekommen, habe die steinerne Mauer dabei gestreift - bescheidene 
magische EfTekte zum Hausgebrauch, wie man sie sonst nur in 
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seltenen Fallen, an diinesischen Specksteingruppen oder russischer 
Lackmalerei, erfahrt. 



Altes Spielzeug 
Zur Spielzeugausstellung des Markischen Museums 

Das Markische Museum in Berlin veranstaltet seit einigen Wo- 
chen eine Spielzeugausstellung. Sie nimmt nur einen mittelgrofien 
Saal ein; man ersieht daraus, dafi es nicht auf die Pradit- und 
Monstre-Erzeugnisse - die lebensgrofien Puppen fur Fiirsten- 
kinder, umfangliche Eisenbahnen, riesige Schaukelpferde - abge- 
sehen ist. Gezeigt werden sollte, erstens was das Berlin des 18. 
und 19. Jahrhunderts an Spiel waren eigener Pragung erzeugt hat, 
zwekens aber wie um diese Zek ein gut versehener Spielzeug- 
schrank in der Berliner Burgerwohnung mag ausgesehen haben. 
Man hat daher besonderen Wert auf Stiicke gelegt, die nachweis- 
lich bis heute sich im Besitz alteingesessener Familien erhalten ha- 
ben. Bestande aus Sammlerhand stehen in zweiter Reihe. 
Um aber zunachst das Besondere dieser Ausstellung mit einem 
Wort auszusprechen : sie tragt nicht nur Spielzeug im engeren 
Sinne, sondern sehr viel aus dem Grenzland dieses Gebietes zu- 
sammen. Wer weifi, wo sonst noch so schone Gesellschaftsspiele, 
Baukasten, Weihnachtspyramiden, Guckkasten sich drangen, ganz 
zu schweigen von Biichern, Bilderbogen und Tafeln fur den An- 
schauungsunterricht. All dies oft entlegene Detail stellt ein leben- 
digeres Gesamtbild, als eine systematischer gefiigte Ausstellung es 
zu geben vermochte. Und dieselbe gluckliche Hand wie im Saal 
ist im Katalog zu spiiren: kein totes Verzeichnis von Ausstellungs- 
gegenstanden, sondern ein zusammenhangenderText voll praziser 
Nachweise zu den einzelnen Stucken, aber auch mit genauen An- 
gaben iiber Alter, Herstellung und Verbreitung ganzer Gruppen 
von Spielwaren. 

Unter ihnen wird wohl der Zinnsoldat, seit Hampe vom Ger- 
manischen Museum eine Monographic iiber ihn herausgab, fiir 
die genauest durchforschte gelten miissen. Vor reizvollen Hinter- 
griinden - Prospekte aus Berliner Puppentheatern - sieht man sie, 
aber audi andere burgerliche oder bukolische Zinnfigiirchen zu 
genrehaften Szenen angeordnet. In Berlin kommt ihre Fabrika- 
tion erst spat auf; im achtzehnten Jahrhundert war es Sadie der 
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Eisenwarenhandler, die siiddeutschen Fabrikate bei sich zu ver- 
legen. Hieraus allein liefie sich entnehmen, dafi der eigentlidie 
Spielwarenhandler erst nach und nach am Ende einer Periode 
strengster kaufmannischer Spezialisierung auftritt. 
Seine Vorlaufer sind einerseits die Drechsler-, Eisen-, Papier- und 
Galanteriewarenverkaufer, anderseits die Hausierer in Stadten 
und auf den Jahrmarkten. Ja, eine ganz besondere Art von Spiel- 
figuren steht in einer Nische mit der Aufschrift »Konditorwaren«. 
Da gibt es die aus » Hoffmanns Erzahlungen« heut noch bekannte 
Puppe von Tragant neben parodistischen Denkmalsmotiven aus 
Zucker und altmodischen Lebkiichlerformen. Aus dem protestan- 
tischen Deutschland ist dergleichen verschwunden. Dagegen kann 
der aufmerksame Reisende in Frankreich, ja in den stilleren Ar- 
rondissements von Paris zwei Hauptfiguren dieser alten Zucker- 
backerei ausfindig machen: Wiegenkinder, die den alteren bei der 
Ankunft von jiingeren Geschwistern geschenkt wurden, und Fir- 
melkinder, die auf blau oder rosa gefarbtem Zuckerkissen, in den 
Handen Kerze und Buch, ihre Devotion, bisweilen vor einem Bet- 
stuhl aus gleidier Masse, verriciiten. Die verspielteste Variante 
dieser Gebilde aber scheint heute verloren zu sein: das waren 
flache Zuckerpuppen, audi Herzen oder dergleichen, die sich leicht 
der Lange nach teilen liefien und in der Mitte, wo die beiden 
Halften zusammengebacken waren, auf einem Zettelchen mit 
buntem Bild einen Spruch enthielten. Ein unzerschnittener Bogen 
mit solcher Konditordichtung ist aufgestellt. Da heifit es: 

»Meinen ganzen Wochenlohn 
Hab mit dir vertanzt ich schon « 
oder 

»Hier du kleine Lose, 

Nimm die Aprikose.« 

Solche lapidaren Zweizeiler hiefien »Devisen«, weil die Figur in 
ihre Halfte geteilt sein wollte, urn sie zum Vorschein zu bringen. 
So lautet denn ein Berliner Inserat aus dem Biedermeier: »Bei 
dem Conditor Zimmermann in der Konigsstrafie sind feine 
Zuckerbilder von alien Sorten, wie auch von andern Sorten Con- 
fecturen, nebst Devisen um civilen Preifi zu bekommen.« 
Man trifft aber noch auf ganz andere Texte. Natkes grofier Bade- 
Bassin-Theater-Salon, Palisadenstr. j6 affichiert: »Unterhaltung 
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durch Laune und anstandigen Witz sind von allbekannter Gute.« 
Julius Lindes mechanisches Marionettentheater ladt zu seinen neue- 
sten Produktionen folgendermafien ein: »Der geschundene Raub- 
ritter oder Liebe und Menschenf rafi oder Gebratenes Mensdienherz 
und Menschenhaut . . . Zum Sdilufi grofies Metamorphosenkunst- 
ballett worin mehrere ganz nach dem LebentanzendeFiguren und 
Verwandlungen durch ihre niedlichen, kunstgerediten Bewegungen 
das Auge des Zuschauers angenehm iiberraschen werden. Zum 
Sdilufi wird der Wunderhund Pussel sich sehr auszeichnen.« Tiefer 
noch als Puppentheater fiihren ins Geheimnis der Spielwelt die 
Guckkasten und dann die Dioramen, Myrioramen, Panoramen 
ein, .zu denen die Bilder meistens in Augsburg verf ertigt wurden. 
»Das hat man gar nicht mehr«, hort man oft den Erwachsenen 
sagen, wenn er alter Spielsachen ansichtig wird. Meist scheint es 
nur ihm so, er ist gleichgiiltig gegen diese Dinge geworden, dem 
Kind dagegen fallen sie auf Schritt und Tritt ins Auge. Hier aber 
angesichts der panoramatischen Spiele ist er ganz ausnahmsweise 
im Recht. Sie sind Hervorbringungen des 19. Jahrhunderts, ver- 
gingen mit ihm und bleiben an seine seltsamsten Zuge gebunden. 
Altes Spielzeug wird heute unter vielen Gesichtspunkten wichtig. 
Folklore, Psychoanalyse, Kunstgeschichte, Neuformung haben 
an ihm einen dankbaren Gegenstand. Aber nicht dies allein wird 
Ursache sein, dafi der kleine Ausstellungsraum nie leer wird und 
neben Schulklassen viele Hunderte von Erwachsenen ihn in den 
letzten Wochen durchstreiften. Auch die erstaunlichen primitiven 
Stiicke tun es nicht, die freilich dem Snob allein schon geniigen 
miifiten, diese Veranstaltung zu protegieren. 
Das waren nicht nur Hampelmanner, Wollschafchen, denen man 
ihre Herkunft aus armlichen von industrieller Normierung lange 
unabhangigen Heimindustrien ansieht, nicht nur die Neuruppiner 
Bilderbogen mit den beriihmten grellfarbigen Szenen, sondern 
daneben, um nur eins zu nennen, Anschauungsbilder, die vor kur- 
zem auf dem Dachboden einer markischen Schule gefunden wur- 
den. Sie stammen von einem gewissen Wilke, einem taubstummen 
Lehrer, und sind fiir taubstumme Kinder gemacht. Ihre Drastik 
ist so beklemmend, dafi der Normale vor Schrecken iiber diese 
atmospharenlose Welt beim Betrachten beinahe Gefahr liefe, auf 
ein paar Stunden Stimme und Gehorsinn einzubufien. Da ist be- 
maltes Schnitzwerk, das Mitte des vorigen Jahrhunderts ein Scha- 



514 Berichte 

fer in der Altmark gemadit hat. Die Typen sind bald dem pro- 
fanen, bald dem biblischen Leben entnommen und sind in alien 
Fallen Mitteldinge zwischen Miniaturmodellen von Personen des 
Strindbergschen Totentanzes und leblosen Stoffwesen, die auf den 
Jahrmarkten, im Hintergrunde der Wutbuden thronend, holzer- 
nen Ballen zum Ziele dienen. 

Dies alles, wie gesagt, ist Anreiz fur die Erwachsenen, doch nicht 
der einzige. Nicht der entscheidende. Man kennt das Bild der 
unterm Weihnachtsbaum versammelten Familie, der Vater ganz 
ins Spiel mit einer Eisenbahn vertieft, die er dem Sohne eben ge- 
schenkt hat, wahrend das Kind weinend daneben steht. Wenn 
soldier Drang zum Spielen den Erwachsenen uberkommt, ist das 
kein ungebrochener Ruckfall ins Kindliche. Freilich bleibt Spie- 
len immer Befreiung. Kinder schaffen, von einer Riesenwelt um- 
geben, spielend sich ihre angemessene kleine, der Mann aber, den 
das Wirkliche ausgangslos, drohend umstellt, nimmt ihr durch ihr 
verkleinertes Abbild den Schrecken. Die Bagatellisierung eines 
unertraglichen Daseins hat an dem wachsenden Interesse, dem 
Kinderspiel, Kinderbucher mit dem Ausgang des Krieges begeg- 
neten, einen starken Anteil gehabt. 

Nicht alle neuen Antriebe, die damals der Spielzeugindustrie zu- 
kamen, sind ihr von Nutzen gewesen. Die zimperliche Silhouette 
von lackierten Holzfiguren, die in einer der Vitrinen unter soviel 
alten Erzeugnissen die Moderne reprasentieren, stechen nicht zu 
ihrem Vorteil ab, stellen mehr dar, was Erwachsene sich gern 
unter Spielzeug vorstellen, als was das Kind vom Spielzeug ver- 
langt. Es sind Kuriosa. Hier sind sie zu Vergleichszwecken niitz- 
lich, in der Kinderstube taugen sie nichts. 

Fesselnder sind die Slteren Kuriositaten, unter ihnen eine Wachs- 
puppe aus dem 18. Jahrhundert, die ganz und gar wie eine heu- 
tige Charakterpuppe wirkt. Aber die Vermutung diirfte zu Recht 
bestehen, die mir gesprachsweise der Museumsdirektor Stengel, 
zugleich der Organisator dieser Sonderschau, mitteilte: dafi man 
namlich das Wachsportrat eines Babys in ihr zu sehen habe. Es 
hat sehr lange gedauert, bis man inne geworden ist, geschweige 
denn die Puppe es darstellte, dafi es in Kindern nicht um Manner 
oder Frauen in verkleinertem Mafistab sich handelt. Bekanntlich 
hat selbst die Kinderkleidung sich erst sehr' spat von der Erwach- 
sener emanzipiert. Das hat das 19. Jahrhundert gebracht. Es 
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konnte manchmal scheinen, als ginge das unsrige nodi einen Sdiritt 
weiter und wolle Kinder, weitentfernt, als kleine Manner oder 
Frauen sie anzusprechen, selbst als kleine Menschen nur mit Vor- 
behalt gelten lassen. Man stiefi auf die grausame, die groteske, die 
grimmige Seite im Kinderleben. Wahrend lammfromme Pad- 
agogen immer nocli Rousseauschen Traumen nachhangen, haben 
Schriftsteller wie Ringelnatz, Maler wie Klee das Despotische 
und Entmenschte an Kindern begriffen. Erdenfern und unver- 
froren sind Kinder. Nach all den Empfindsamkeiten eines wieder- 
erstehenden Biedermeier ist Mynona mit seinem Vorschlag aus 
dem Jahre 1916 mehr als je im Recht: »Sollen aus Kindern einmal 
ganze Kerle werden, so darf man ihnen nichts Menschliches ver- 
bergen. Ihre Unschuld sorgt schon unwillkiirlich fiir alle noti- 
gen Schranken: und spater, wenn diese Schranken sich allmah- 
lich erweitern, trifft das Neue auf vorbereitete Gemuter. Dafi die 
Kleinchen iiber Alles lachen, audi iiber die Kehrseiten des Lebens, 
das ist geradezu die herrlidie Ausdehnung der strahlenden Heiter- 
keit audi iiber alles sonst so schnode von ihr Verlassene und nur 
dadurch so Triste . . . Wundervoll gelingende kleine Bombenatten- 
tate mit entzweigehenden, leicht heilbaren Prinzen. Warenhauser 
mit automatisch funktionierenden Brandstiftungen, Einbriidien, 
Diebstahlen. Auf vielerlei Weise ermordbare Opfer und die zu 
ihnen gehorigen Morderpuppen mit alien einschlagigen Instru- 
menten . . . Guillotine und Galgen mochten wenigstens meine 
Kleinen nicht mehr missen.« 

Dergleidien darf man hier freilich nicht suchen. Aber es ist eines 
nicht zu vergessen: die nachhaltigste Korrektur des Spielzeugs 
vollziehen nie und nimmer die Erwachsenen, seien es Padagogen, 
Fabrikanten, Literaten, sondern die Kinder selber im Spielen. 
Einmal verkramt, zerbrochen, repariert, wird audi die konig- 
lichste Puppe eine tuchtige proletarische Genossin in der kind- 
lichen Spielkommune. 

Karl Kraus liest Offenbach 

Karl Kraus liest Offenbach. Statt der Orchestermusik lafit er 
einen Klavierauszug spielen, statt des franzosischen Textes hat 
er die Ubersetzung von Treumann vor sich, statt eines Korps 
kostumierter Akteure stellt er sich selber im Strafienanzug. Und 
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von sich selber nur Kopf und Arme und Rumpf . Das andere ver- 
schwindet hinter dem Tischchen, dessen Decke wie bei dem » stum- 
men Diener«, vor dem die Zauberer manipulieren, auf den Boden 
herabreicht. Was er so grenzenlos entblofit von alien Mitteln, so 
ganz und gar sich selbst und nichts als sich der Sache widmend 
darstellt, ist unvergefilich, und nie wiederkehrend in hoherem 
Sinne als vor sechzig Jahren die Urauffuhrung im Theatre du 
Palais-Royal es sein konnte. Nicht, dafi hier einer der beseeltesten 
Sprecher die Stimme, einer der unermudlichsten Geber die Hand, 
einer der mutigsten Menschenbandiger den Blick an Offenbachs 
Werk gewandt hat, bringt das Wunder dieses Abends zustande, 
sondern der Mann, der sein Lebenswerk, die ganze Folge der 
»Fackel«, Pandamonium und Paradies, deren Volker sich paaren, 
in den Reigen der Offenbachschen Gestalten entbietet, der be- 
gliickt sich auf tut und um sie schliefit. 

Was auf dem Podium vorgeht, steht also vollig jenseits der ver- 
bohrten Alternative von produktiver und reproduktiver Lei- 
stung, die nur die mehr oder weniger eitlen oder servilen Manover 
der Virtuosen betriffl. Kraus ist als Vortragender so wenig »Vir- 
tuose« wie als Autor ein »Sprachbeherrscher«. Er bleibt in beiden 
Fallen identisch: der Interpret, der den Schurken ertappt, indem 
er zwischen zwei roten Umschlagseiten - wie oft nicht wortlos - 
ihn nachdruckt, der ein Werk wie Offenbachs feenhaft ausstattet, 
indem er es spricht. Aber er spricht ja in Wahrheit nicht Offen- 
bach; er spricht aus ihm heraus. Und dann und wann nur fallt ein 
atemraubender, halb stumpfer, halb glanzender Kupplerblick in 
die Masse vor ihm, ladt sie zu der verwiinschten Hochzeit mit den 
Larven, in denen sie sich selber nicht erkennt, und nimmt audi 
hier sich das schreckliche Vorrecht des Damons: Zweideutigkeit. 
Offenbachs Werk erlebt eine Todeskrisis. Es zieht sich zusammen, 
entledigt sich alles Oberfliissigen, geht durch den gefahrlichen 
Raum dieses Daseins hindurch, und kommt, gerettet, wirklicher 
als vordem, wieder zum Vorschein. Denn wo diese wetterwen- 
dische Stimme laut wird, fahren die Blitze der Lichtreklamen und 
der Donner der Metro durch das Paris der Omnibusse und Gas- 
flammen. Und das Werk gibt ihm dies alles zuriick. Denn auf 
Augenblicke verwandelt es sich in einen Vorhang, und mit den 
wilden Gebarden des Marktschreiers, die den ganzen Vortrag be- 
gleiten, reifk Karl Kraus diesen Vorhang beiseite und gibt den 
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Blick in sein und unser aller Schreckenskabinett mit einmal frei, 
auf Schober und Bekessy und auf die Mitte, wo er fur diesen 
Abend, dieser Stadt zu Ehren, auf einem hohen Podium Alfred 
Kerr zeigt. 

Hier sprengt er von Rechts wegen, vorbedacht, seinen Abend, 
stellt anarchisch in eine Atempause die kurze Ansprache ein, die 
den eben verklungenen Refrain: »Ich bring aus jeder Stadt den 
Schuft beraus« fur Berlin exemplifiziert. Und damit betrifrt er 
den Horer nicht anders als mit den Texten selbst, namlich immer 
unerwartet, immer zerstorend, einschlagend in die vorbereitete 
»Stimmung«, an nie betroffenen Stellen unberechenbar ihn pak- 
kend. Darin ist er einzig und allein dem Puppenspieler vergleich- 
bar. Bei ihm, nicht im Habitus des Operettenstars, liegt der Ur- 
sprung seiner Mimik und seiner Geste. Denn die Seele der Mario- 
netten ist in seine Hande gefahren. 

Keine unter Offenbachs Operetten ist so sehr Operette wie das 
»Pariser Leben«, nichts im »Pariser Leben« ist so sehr Paris wie 
die Transparenz dieses unsinnigen Nachtlebens, durch welches 
nicht zwar die logischen, aber die moralischen Ordnungen deut- 
lich hindurchscheinen. Freilich erscheinen sie hier nicht richtend; 
sie tun es als Einspruch und Ausflucht, als List und Begiitigung, 
mit einem Worte: als Musik. Musik als Platzhalterin der mora- 
lischen Ordnung? Musik als Polizei einer Freudenwelt? Ja, das ist 
das Geheimnis des Glanzes der uber die alten Pariser Tanzboden, 
liber die » Grande Chaumiere«, den »Bal Mabille«, die »Closerie 
des Lilas« mit dem Vortrag dieser Operette sich ausgiefit. »Und 
die unnachahmliche Doppelzungigkeit dieser Musik, alles zugleich 
mit dem positiven und dem negativen Vorzeichen zu sagen, das 
Idyll an die Parodie, den Spott an die Lyrik zu verraten; die 
Fiille zu allem erbotiger, Schmerz und Lust verbindender Ton- 
figuren - hier erscheint diese Gabe am reichsten und reinsten ent- 
faltet.« Die Anarchie als einzig moralische, einzig menschenwiir- 
dige Weltverf assung wird zur wahren Musik dieser Operette. Die 
Stimme von Karl Kraus sagt diese innere Musik mehr als dafi sie 
sie singt. Schneidend umpfeift sie die Grate des schwindelnden 
Blodsinns, erschiitternd hallt sie aus dem Abgrund des Absurden 
wider und summt, wie der Wind im Kamin, in den Zeilen des 
Frascata ein Requiem auf die Generation unserer GroEvater. 
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Granowski erzahlt 

Es steht etwas auf dem Spiel, wenn ein Unternehmen mit acht- 
zehn Waggons sich auf die Reise begibt. Nach mehr als neun- 
jahrigem Bestehen, vielen Gastspielreisen kreuz und quer durch 
ganz Rufiland, hat nun Granowskis Theater seine erste inter- 
nationale Tournee angetreten. Von Berlin geht es nach Frankfurt, 
dann nach Paris, weiter nach London oder Skandinavien, nach 
Amerika und dazwischen wieder hierher zuriick. Denn hier soil 
das ganze Repertoire dieser Buhne sich zeigen. Und dazu reichen 
vier Wochen nicht aus, so klein es audi ist. Mit seinen zehn Stiik- 
ken wird es sogar das kleinste auf alien Biihnen Europas sein, 
welche zahlen. Warum das ist, weswegen das den Stolz des Leiters 
ausmacht, werde ich am Ende unserer Unterhaltung mir selbst 
beantworten konnen. Denn ich nehme die ganze Geschichte dieser 
Buhne, eines bitteren Ringens und eines erstaunlichen Sieg^, nach 
Hause. Und als Draufgabe die Bestatigung einer alten Wahrheit: 
der Meistbeschaftigte hat die meiste Zeit. Zwei Stunden lang sah 
ich ihn, als Quartiermeister einer ganzen Armee von Anliegen, 
Besuche, Telephongesprache, Korrespondenzen so unterbringen, 
dafi jedem sein Recht wurde, keines am andern sich stiefi. Viel- 
leicht, dafi alle Leidenschaften dieses Mannes restlos in seinem 
Werke aufgehen. Oder woher nun sonst die Gelassenheit seiner 
Geste, die wohltuende Ironie seiner Stimme auch kommen mag, 
es ist eine bestrickende Vorstellung, dafi der Abdruck dieser 
schlichten, ationymen Person im Material seiner Buhne jene Welt 
pathetischer und exzentrischer Gruppen ergab, die an die Grenze 
von dem riihrt, was Sinne erfassen, Nerven ertragen konnen. Es 
geht auch heute von ihm die gewinnende Ruhe aus, die vor andert- 
halb Jahren in seiner Moskauer Wohnung mich festhielt. Doch 
hatte ich damals von seinen Inszenierungen noch nichts gesehen, 
und sein Interesse fiir die ersten Moskauer Impressionen des 
Gastes mag praziser gewesen sein, als meines fiir ein jiddisches 
Theater, das mir damals nur ein vager BegrifF war. Danach geriet 
auch unsere Unterhaltung, als wir an der langen weifigedeckten 
Tafel vor dem Samowar, den Schlisseln mit Apfeln und Kuchen 
safien. 

Was ich damals versaumte, verspreche ich mir durch verdoppelte 
Gewandtheit heut nachzuholen. Eine Buhne wie Granowskis, 
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sage ich mir, ist nur aus dem geschichtlichen Zusammenhang des 
jiddisdien Theaters iiberhaupt verstandlich. Nichts angemessener, 
als Herrn Granowski nach seiner Stellung zum alteren jiddisdien 
Theater, seinem Aufstieg in dessen Sdiule zu fragen. Gesagt, ge- 
tan. Granowski: »Ich habe nie ein jiddisdies Theater gesehen.« 
Ich: »Sie haben also zuerst an einer russischen Buhne gespielt?« 
Granowski: »Ich bin nie Schauspieler gewesen.« - So ist es: wie 
aufgeschlossen, vorurteilslos man meint, in soldie Unterredung 
einzutreten, so ungeschickt f allt man denn doch mit schnellf ertigen 
Phantasien, voreiligen Hypothesen zur Tiire herein. Ich sehe, es 
ist besser, Granowski erzahlen zu lassen. 

»Mein Ensemble ist aus einer Schauspielschule hervorgegangen. 
Im Jahre 19 19 forderte Grimberg, ein Kommissar unter Lu- 
natscharski, mich auf, eine Schule fiir jiddische Schauspieler zu 
erdffnen. So bin ich an das Jiddische herangekommen. Nicht pro- 
grammatisch, auch nicht als Akteur, sondern von Anfang an als 
Lehrer und Regisseur. Die Truppe, die sich bildete, hat natiirlich 
nicht damals schon den scharf umrissenen Charakter gehabt, den 
sie heute besitzt. Vor allem hat sie ihr Gebiet: das satirisch- 
groteske Volksstiick sozusagen in sich selbst erst entdecken miissen. 
Das erste Drama, das bei uns gegeben wurde, lag davon so weit 
ab wie nur moglich. Und dennoch war es keine Willkiir, kein Zu- 
fall, und es handelte sich dabei um die gleichen gestaltenden 
Grundsatze, die es auch heute bestimmen. Es waren »DieBlinden« 
von Maeterlinck. Hier glaubte ich Wesen und Aufgabe meiner 
Regie am sinnfalligsten entwickeln zu konnen. Namlich: Be- 
wegung aus der Ruhe hervorgehen zu lassen, Ruhe, die statua- 
rische Position, als das urspriinglich Gegebene anzusetzen, sie aber 
mit alien Energien so zu laden, dafi jeder musikalische Umschlag 
der Stimmung das Hochstmafi ausdrucksvoller Bewegung aus ihr 
herausfahren lafit. Und das gleiche gilt fiir das Wort; denn was 
im mimischen Zusammenhange die Ruhe ist, ist im sprachlichen 
Zusammenhange das Schweigen. Wenn mich also an diesem Ein- 
akter etwas anzog, so war es sein Reichtum an statuarischen Mo- 
menten. Aber das Publikum, das natiirlich von alledem nichts 
begriff und nichts wissen konnte, war fassungslos, gerade dieses 
Drama von einer jiddisdien Truppe zu sehen und blieb, noch auf 
lange hinaus, ablehnend.« 
Oft hat Granowski in den ersten Jahren vor zwei oder drei 
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Zuschauern gespielt, und audi diese haben gepfiffen. Spater, als 
das Theater sein gultiges Genre, seine Form langst gefunden hatte, 
war noch immer jede Premiere fur die Parteiganger und Gegner 
die Gelegenheit, sicfa erbitterte Schlachten zu liefern. Die Presse 
hat in ihren mafigebenden Organen Granowski erstdann gestiitzt, 
als mit dem grofien Erfolge der »Hexe« - dem ersten Stiick, das 
es auf eine ununterbrochene Folge von 100 Auffuhrungen ge- 
bracht hat -, sein Sieg erklart war. Das war der aufiere Wende- 
punkt in der Geschichte dieser Buhne. Der innere aber lag um 
Jahre zuriick. Es war die Auffuhrung der »Agenten« von Scholem 
Aleichem. Aus den Figurinen dieser Komodie haben sich unter 
Granowskis Handen im Laufe der Zeit alle die Typen heraus- 
gebildet, die heut das unwiderstehliche Geisterheer dieser Szene 
bilden. Hier erst wurde Granowski entscheidend deutlich, dafi, 
wie er selbst es ausdriickt, nur auf dem Umweg uber das Negative 
- uber Satire und Groteske - zu den giiltigen, lebendigen Formen 
der jiddischen Buhne sich vordringen liefi, will sagen, den einzigen, 
die vermogend sind, einer Masse sich einzupragen und eine Masse 
sich zu gewinnen. 

In neueren Debatten liber Theater spielt das »Dynamische« be- 
kanntlich eine grofie Rolle. Grund genug, den Begriff mit Vor- 
sicht zu handhaben. Das scheint audi Granowskis Meinung zu 
sein. Jedenfalls tritt das skeptische, verschleiernde Lacheln, das 
immer in seinen Ztigen auf der Lauer liegt, deutlicher heraus, als 
er in Erwiderung auf eine Frage bemerkt: »Und wo ist denn das 
russische Theater dynamisch? Ist es Ihnen so vorgekommen? 
Meyerhold ist doch etwas ganz anderes; will zumindest, wenn Sie 
ihn fragen, nicht menschliche Dynamik, sondern das kommende, 
im Rhythmus der Maschinen bewegte und handelnde Kollekti- 
vum. Und kann denn iiberhaupt der Slawe das Dynamische sich 
zum eigentlichen Element machen? Sein nachster Ausdruck ist das 
Zogern, das Hinziehen, das Schwellenlassen und das Verebben, 
nicht das Explosive, Unabsehbare, Jahe.« Wenn er mit diesen 
Worten gegen Meyerhold sich abzugrenzen scheint, so kommt ihm 
darum nicht weniger die Frage, die sich an dieser Stelle mir auf- 
drangt, bedenklich und schwierig vor. »Worin sehen Sie nun, 
Herr Granowski, was alien mafigebenden russischen Biihnen ge- 
meinsam ist, und worin scheinen sie Ihnen spezifisch verschieden?« 
Es ist keine diplomatische Ausflucht, wenn der Gefragte mir mit 
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dem Hinweis auf die innige Symbiose antwortet, in der die fuh- 
renden Moskauer Theater - Meyerholds, Tairoff s, Stanislawskis, 
sein eigenes - miteinander leben, sondern es ist der Ausdruck vom 
Leben und Reiditum einer Epoche, der die tagliche Arbeit und 
der offentliche Anteil viel zu viel neue, bezwingende Gedanken 
zutragen, als dafi von diesen Instituten irgendeines sich in der Ab- 
wandlung einer ersdiopfenden Formel genugtun konnte. 
Wiirde man aber Granowski ein letztes Wort zu alledem ab- 
dringen wollen, urn zu erfahren, worin er die Spannkraft seiner 
Arbeit und die Dauer seines Werkes verbiirgt sieht, so wiirde er 
sein padagogisches Wirken an die entsciieidende Stelle riicken: 
Dies Ensemble, das in fast zehnjahriger Arbeit geschaffen wurde, 
in Jahren aber, deren Arbeitstag 1 8 bis 20 Stunden hatte. Und es 
ist wohl nicht das allein; sind es doch auch die blutgetrankten, 
schrecklichen Jahre des russischen Umsturzes und des Wiederauf- 
bausj in die die starken Wurzeln dieser Pflanzschule hinabreichen. 
»Meine Schauspieler«, sagt Granowski, und sagt es zu ihrer Ehre, 
»wiirden an keinem anderen Theater ankommen. Sie miifiten 
denn erst zwei Jahre lernen (oder verlernen). Zwischen uns be- 
darf es, um das ganze Gesicht eines Auftritts zu andern, oft nur 
eines Winks, den ein Dritter vielleicht gar nicht bemerken wiirde. 
Kame heute ein anderer Regisseur, meine Schauspieler wiirden 
ihn nicht verstehen. Mich verstehen sie und wissen sich auch durch 
mich verstanden. In unserem Ensemble haben wir jeden einzelnen 
unter die Lupe genommen, haben ihn durch und durch studiert. 
Jede seiner Rollen ist eine Funktion seiner Stellung im Kollektiv, 
und beruht auf einer gemeinsamen Auseinandersetzung mit dem 
jeweiligen Stuck. « (Dafi dieses Stuck den gegebenen Text nur als 
Schema, als Libretto behandelt, teilt Granowskis Theater mit 
alien fiihrenden Buhnen Rufilands.) »Weil dem so ist, haben wir 
keine Emploi- Schauspieler. Darum konnen, ja miissen wir auch 
auf Stars verzichten. Darum sind wir aber auch nicht sklavisch 
an ein mehr oder weniger >Talent< im einzelnen Schauspieler ge- 
bunden, konnen uns gestatten, neben der ursprunglichen Bega- 
bung die unbedingte Gewalt in Anschlag zu bringen, die das 
Ensemble auf den Einzelnen ubt. Ich glaube, die durchschnittliche 
Begabung meiner Schauspieler ist geringer als die eines ersten 
Berliner Saison-Ensembles. Aber der Einzelne ist bei uns Mensch, 
ehe er Schauspieler ist. Wir ziehen ihn mit all seinen Kraften, 
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nach seinem ganzen Wesen in unsere Arbeit hinein. Darum ist 
audi der Eintritt eines >Neuen< ein so grofies Ereignis.« 
Dafi diese aufierordentliche Epoche, eines der reichsten Jahr- 
zehnte in der Geschichte des Theaters, keinen ebenburtigen Kri- 
tiker, ja nach seiner Meinung kaum einen begabten gefunden hat, 
das ist nach Granowskis Oberzeugung der tiefste Schatten im 
gegenwartigen russischen Theaterleben. Von den grofien Rezen- 
senten des zaristischen Rufiland lebt der eine im Irrenhaus, der 
andere ist zu alt, um den heutigen Kampfen folgen zu konnen. 
Deren Bild wird fur die Nachwelt verloren sein. »Es sei denn«, 
wende ich ein, »dafi wir von dem und jenem der Fiihrer spater 
einmal Memoiren erwarten durfen.« Und* iiber dieser Aussicht 
nehmen wir ladielnd Abschied. 



Bragaglia in Berlin 

Vor sieben Jahren hat Bragaglia in Rom sein Teatro degli Indi- 
pendenti gegrundet. Dieses Theater ist in Italien die einzige 
Biihne, die aus der Umstellung des europaischen Bewufitseins in 
den Jahren 1918 bis 1920 die Konsequenzen gezogen hat. Mit ihr 
hat der Futurismus auf der Biihne Fufi gefafit. Bragaglias Studio 
begann mit einem kleinen Ensemble von Studenten und Profes- 
soren und ist heute die mafigebende, als solche staatlich unter- 
stiitzte, Biihne Italiens. Also audi bei Bragaglia die Emanzipation 
des Regisseurs vom Berufsschauspieler. Und das ist nicht die ein- 
zige Position, die er mit seinen fiihrenden deutschen und russischen 
Kollegen gemein hat. Da ist vor allem das gesunde Mifitrauen 
gegen den Dichter, besser gesagt, den Textlieferanten der biirger- 
lichen Biihne. »Unser Theater «, erklart mir Bragaglia, »befindet 
sich in standiger Alarmbereitsdiaft, um der Invasion der Stucke- 
schreiber sich zu erwehren. Der Grund fiir deren Attacken liegt 
nicht fern. Bei uns ist die Stellung der dramatischen Autoren so 
stark, dafi sie audi bei einem Fiasko nodi ihre Geschafte machen: 
mit sieben Durchfallen pro Jahr konnen sie immer noch sieben- 
tausend Lire erzielen.« Bei dieser seiner skeptischen Einstellung 
zum dramatischen Dichter ist doppelt bemerkenswert, dafi Bra- 
gaglia dennoch mit den Stiicken, die er herausbringt, sich keinerlei 
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Freiheiten nimmt, im Gegensatz zu jener russischen Praxis, die 
mehr und mehr auf die deutsche wirkt. Darum ist er doppelt auf 
literarisch und dramatisch wertvolle Arbeiten angewiesen. Um 
solche unter unserer neuesten Produktion ausfindig zu machen, 
ist Bragaglia hierhergekommen. Dafi er sich dabei audi in den 
Theatern umgesehen hat, ist selbstverstandlich. Beinahe ebenso 
selbstverstandlich, dafi sein Hauptinteresse von Piscator in An- 
spruch genommen wurde. »Eine Sackgasse, aber eine schone«, wie 
er mir sagt. Bragaglias Einschrankungen beziehen sich auf Pisca- 
tors politische Fundamente, »Er macht die Technik zum Mittel 
der Politik, wahrend ich sie in die Dienste der Kunst stelle. Er 
zersetzt seine Texte durch die technischen Mittel, mit denen er 
sie zur Darstellung bringt, durchkreuzt sie gewissermafien, wah- 
rend ich mich bemiihe, den transparenten technischen Uberbau 
iiber dem unverletzten Text zu errichten.« Bragaglia hat Filme 
gedreht, macht aber als Buhnenregisseur keinen Gebrauch vom 
Film. Dagegen hat er eine Anzahl hochst interessanter Neuerun- 
gen in die Buhneneinrichtung eingefiihrt. Abgesehen von kompli- 
zierten szenischen Dispositionen stammt von ihm der Gedanke 
der beweglichen Maske. Ober das Gesicht des Schauspielers legt 
sich eine genau nach Mafi verfertigte Kautschukhiille, in der das 
Mienenspiel sich lebendig auspragt, der Schauspieler selbst aber 
von seinem empirischen Ich isoliert und in den hoheren Wirkungs- 
raum erhoben wird, den nur die Maske erschliefit. Deutschland 
hat alien Grund, auf die Versuche dieses ernsten, fanatischen, bis 
ins Utopische sich selber treuen Kunstlers aufmerksam zu sein. 
In der letzten Zeit sind Tieck, Biichner, Wedekind, Kaiser usw. 
iiber seine Bretter gegangen. Das deutsche Drama hat seit langem 
keinen besseren Sachwalter in Italien gehabt. 



Gesprach mit Anne May Wong 
Eine Chinoiserie aus dem alten Westen 

May Wong - der Name klingt farbig gerandert, markig und 
leicht wie die winzigen Stabchen es sind, die in einer Schale Tee 
sich zu mondvollen duftlosen Bluten entfalten. Meine Fragen 
waren das laue Bad, in dem die Schicksale, die er verschlofi, ein 
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weniges von sich preisgeben sollten. Wir bildeten, in diesem gast- 
lichen Berliner Haus, eine kleine Gesellschaft, die um den niedri- 
gen Tisch sich versammelt hatte, diesem Vorgang zu folgen. Aber 
wie es im Ju-Kia-Li heifit: »Unniitzes Geplauder iiber die An- 
gelegenheiten der Leute vereitelt wichtiges Beraten.« Erst kam 
einmal eine Weile lang nichts, und wir hatten Zeit, uns vonein- 
ander ein Bild zu machen: die menschen-erfahrene, -lenkende Be- 
wohnerin dieser Zimmer, die uns die letzten Stunden vor ihrer 
Abreise hatte schenken wollen (»Man begegnet einem Menschen, 
man bittet um einen Dienst; ist er einem gefallig, so wird man 
sein Freund«), der Romancier, der nachher May Wong gefragt 
hat, ob sie ihre Rollen vor einem Spiegel einiibt, der Zeichner, der 
May Wong von links und die amerikanische Journalistin, die sie 
von rechts gezeichnet hat und Annes Schwester, die sie in Europa 
begleitet. Die beiden sind ganz allein von Amerika heriiber- 
gekommen, und als sie auf dem Hamburger Bahnhof standen, 
blieb ihnen nichts Ubrig, als aufzuhorchen, in welcher der vielen 
Gruppen das Wort » Berlin « fiel und der zu folgen. So verlassen 
waren sie noch. Inzwischen ist das Gegenteil ihre Sorge geworden. 
May Wong steht, wie man weifi, im Mittelpunkt des grofien 
Films, der jetzt unter Eichbergs Regie gedreht wird. Ober diesen 
Film erfahren wir naturlich nur wenig. »Aber die Rolle«, sagt 
sie, »ist vollendet, ist Meine Rolle wie noch keine bisher.« Voll- 
moeller hat sie eigens fur sie geschrieben. Und weil dem so ist, wird 
es yiel Leid und Mifigeschick geben, denn sie liebt die traurigen 
Szenen. Ihr Weinen ist unter den Kollegen beruhmt. Man fahrt 
nach Neubabelsberg heraus, um es zu sehen. Nun errate ich schon, 
dafi ihr ungetriibtes, heiteres Sichgeben nicht triigt, und dafi, je 
inniger ihre Vorliebe fur das Traurige, desto ausgeglichener und 
heiterer ihr Alltag ist. Ihre Schwester kann es bestatigen. Diesem 
braven, gesunden Madchen, das bei allem Charme so ernst und 
kameradschaftlich blickt, als hatte ihr das Leben schon mehr 
als ein Gestandnis gemacht, merkt man vom Filmstar nichts an. 

»Ein voiles Antlitz wie Fruhlingswind, 
Rundlich und friedlich gestimmt« 

wie es im fiinften Hauptstiick des Dschung-Kuei heifit. Darum 
liebt sie es, ihre traurigen Szenen in reifen, gewichtigen Rollen 
zu haben. »Ich will nicht immer flappers spielen. Am liebsten 
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Mutter. Schon einmal, mit fiinfzehn Jahren, spielte ich eine Mut- 
ter. Warum nicht? Es gibt so viele Mutter, die jung sind.« Sie 
wird, so sage ich mir, von selber und desto lieber auf das kommen, 
was wir von ihr erfahren wollen, je geschickter ich abzulenken 
verstehe. »Studieren« - wie es so schon im »G6tz« heifit, als sie 
Konversation machen wollen - »Studieren jetzt viele Deutsche 
von Adel zu Bologna ?« Oder: »Lieben die Chinesen den Film? 
Gibt es chinesische Regisseure? Filmt man in China? « Gewifi 
filmt man. Naturlich lieben sie ihn. Gibt es irgendein Volk auf 
der Erde, das dem Film, in Liebe oder Angst, sich entziehen 
konnte? Nur haben sie in China leider zu spat begonnen, zu- 
mindest wenn man dem Eindruck von dem traut, was kurzlich 
als »erster chinesischer Film« in Paris gezeigt wurde. Die »Rose 
von Pu-Chui« ist eine Arbeit, in der die skrupellosesten amerika- 
nischen Regiemethoden sich an jener unendlich subtilen Materie 
vergangen haben, die die mongolische Mimik fur den Film dar- 
stellt. Nur ein Dilettant konnte wagen, das Unverwechselbare 
dieser Mimik und worin sie der Filmdarstellung entgegenkommt, 
in ein paar Schlagworten unterzubringen. Immerhin - mag es 
nun die Verhaltenheit, die Geschwindigkeit, der schnelle Um- 
schlag ins Lacheln, die jahere Veranderung im Schrecken sein - in 
Europa ist das Auftreten des japanischen Schauspielers Sessue 
Hayakawa noch heute, nach zehn Jahren, nicht vergessen. Sein 
Spiel hat Schule gemacht. Desto befremdlicher ist, wie lange es 
dauerte, bis in Amerika die Chinesin zum Filmen zugelassen 
wurde oder sich entschlofi. May Wong kann sich ihr Dasein ohne 
den Film nicht mehr denken, und als ich frage: »Nach welchem 
Ausdrucksmittel wiirden Sie greifen, wenn Ihnen nicht der Film 
zur Verfugung ware?«, ist ihre einzige Antwort »touch wood«, 
und die ganze Runde hammert lustig auf unser Tischlein. - Aus 
Frage und Antwort macht sich May Wong eine Schaukel: sie legt 
sich zuriick und taucht auf, versinkt, taucht auf, und ich komme 
mir vor, als gabe ich ihr von Zeit zu Zeit einen Stofi. Sie lacht, 
das ist alles. Ihr Kleid wiirde sich gar nicht schlecht zu solchem 
Gartenspiel eignen: dunkelblaues Kostiim, hellblaue Bluse, gelbe 
Kravatte daruber - man mochte einen chinesischen Vers dafiir 
wissen. Diese Kleidung hat sie immer getragen, denn sie ist ja 
nicht in China sondern in Chinatown von Los Angeles geboren. 
Wenn aber ihre Rollen es mit sich bringen, nimmt sie alte natio- 
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nale Trachten gern an. Ihre Phantasie arbeitet freier darinnen. 
Ihr Lieblingskleid ist aus der Hochzeitsjacke ihres Vaters ge- 
schnitten, und das tragt sie audi bisweilen im Hause. Damit sind 
wir denn zuriick von »Bologna« und wieder in Hollywood. Als 
ihr zum erstenmal der Vorschlag gemacht wurde zu filmen, kam 
es ihr komisch vor, sie glaubte nicht redit daran. Naturlich war, 
was ihr zufiel, nur eine kleine Statistenrolle. Aber wir stellen uns 
die fieberhafte Erregung vor, mit der sie bei der Erstauffuhrung 
sich auf der Leinwand suchte und die grenzenlose Enttauschung, 
als es vergeblich war. Sie hatte sich beim Spiel solche Miihe ge- 
geben. Denn von friih auf hat der Film sie interessiert. Sie 
erinnert sich noch heute an das erste Mai, da sie ein Kino betrat. 
Wegen einer Epidemie war schulfrei. Von dem Taschengeld kaufte 
sie ein Billett. Kaum war sie wieder zu Hause, so probte sie vor 
dem Spiegel alles, was sie gesehen hatte. Denn, so sagt es die Ge- 
schichte von den zwei Basen im Kapitel vom Abzug des Kranichs 
und der Ruckkehr der Schwalbe: »Die Laufbahn in der Welt ist 
eine Sache, der man friihzeitig seine Gedanken zuwenden mufi.« 
Lange blieb sie dem Spiegel treu. Einmal kam die Mutter dazu: 
ihre Leidenschaft wurde entdeckt, und es endete nicht ohne Schel- 
ten. Jetzt gebraucht sie langst keinen Spiegel mehr. Keinen gla- 
sernen Spiegel und audi den papiernen Zerrspiegel nicht, den ihr 
die offentliche Meinung entgegenhalt. Freundliche und unfreund- 
liche Kritiken sagen ihr wenig. »Denn«, diese chinesische Sentenz 
stammt von ihr selber, »die Wahrheit hort man, wenn sie bitter 
ist, nur von Feinden. Ich mochte audi die bittere Wahrheit von 
Freunden horen.« »Haben Sie Vorbilder, Lehrer?« »Nein. Es 
gibt Schauspielerinnen, die ich bewundere, Pauline Frederik zum 
Beispiel. Aber das einzige Mai, dafi ich eine Geste einer anderen 
absah, geschah das, nach der allgemeinen Oberzeugung von Holly- 
wood, an der dummsten, unbegabtesten Schauspielerin, die wir 
da hatten.« Wir sind langst ins andere Zimmer hiniibergewechselt. 
May Wong hat ihre liegende Lage schnell wiedergefunden. Sie 
scheint sich hier wohl zu fuhlen, lost ihr langes Haar und frisiert 
es zu den »im Wasser sich tummelnden Drachen« (streicht's in die 
Stirn). Genau in deren Mitte schneidet es mit einer Schwingung 
ein wenig tiefer ein und macht ihr das herzformigste aller Ge- 
sichter. Alles was Herz ist scheint sich in dessen Augen zu spiegeln. 
Ich weift, ich werde sie wiedersehen, in einem Film, der dem Ge- 
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webe unserer Zwiesprache ahnlich sein moge, von der ich mit 
dem Verfasser des Ju-Kia-Li sage: 

»Das Gewebe war gottlich angelegt, 
Aber das Gesicht war noch feiner.« 



Jahrmarkt des Essens 
Epilog zur Berliner Ernahrungsausstellung 

Wenn die Neapolitaner Piedigrotta gefeiert haben, so zieht an 
einem der Tage, die dem 8. September folgen, ein Herold durch 
die Stadt, der in alien grofien Strafien verkundet, wieviel 
Schweine, Kalber, Ziegen, Hiihner, wieviel Eier und wieviel 
Tonnen Wein dies Jahr von den Bewohnern in der Festnacht be- 
waltigt wurden. Mit Spannung wartet das Volk auf den Augen- 
blick, wo es erfahren soil, ob es den fruheren Rekord gebrochen 
hat oder nicht. Wie ein weit aufgerissenes Heroldsmaul, eine herr- 
liche, unverschamte, schallende Schnauze war diese Ausstellung. 
Wir haben mit ratselhaftem Vergniigen erfahren, was von der 
Menschheit bis zur Stunde in Sachen der Fresserei ist geleistet 
worden. Und zwar wie jener Piedigrottaherold so hielt audi die- 
ser Riesenmund hinter der Schallmaske Berlin sich an die Volks- 
massen. Es ist ihm hoch anzurechnen, dafi vom ausgefallenen 
privaten Tafelluxus fast nirgend die Rede war und diese ganze 
reiche, witzige, tonende Proklamation zu Ehren der Hausmanns- 
kost aller Lander, Zeiten und Volker erging. 

Popularisierung war noch vor wenigen Jahren ein bedenkliches 
Grenzland der Wissenschaft, ein Tatigkeitsgebiet f reudloser Mis- 
sionare. Seit kurzem hat sie mit Hilfe der grofien Ausstellungen, 
das heifit aber mit Hilfe der Industrie, sich emanzipiert. In der 
Tat: die aufierordentlichen Verbesserungen, die in die Technik 
der Veranschaulichung eingefuhrt wurden, sind nur die Kehrseite 
derer in der Reklame. 

Ausstellungen wie diese sind die vorgeschobensten Posten auf 
dem Terrain der Veranschaulichungsmethoden. Und da der Golem 
Industrie sie erobert hat, so ist nicht zu verwundern, dafi er an 
Ort und Stelle allerlei Unschones zuruckliefi. In diesem Fall vor 
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allem leere Malzbier-Flaschen. Er hat daraus einen fragwiirdigen 
Riesenbaum gemacht, der im Spalier an einer Hallenwand sich 
hochrankt. Anderswo zeugt ein buddhistischer Reistempel, aus- 
gefiihrt im besten Kolonialwarenstil, von seinem Wirken. Audi 
sonst stofit man ununterbrochen auf Riesenspuren; mannshohe 
Opferbrote auf dem Altar der Statistik oder ein ungeheurer ge- 
offneter Schlund, angeblich Modell eines gahnenden Mundes, in 
Wahrheit den pantagruelischen Schaugerichten geoffnet: der 
»Walfischpastet mit Schuppen und Flossen« und der »Hohen 
Turm Dorten«, die Aschinger nach mittelalterlichen Rezepten 
erstehen liefi. Was diese Dinge fur die Wissenschaft bedeuten, 
weifi ich nicht. Wohl aber, was sie den Kindern sagen. Es gibt in 
diesen Hallen kaum einen Stand, vor den man nicht mit ihnen 
hintreten konnte. Hier huldigt die Doppelmonarchie der Riesen 
und der Zwerge, die von dem Kind in Personalunion regiert wird, 
ihrem Furs ten. Neben der Riesenmitgift stehen, unzweideutiger 
und versohnlich, die Spielmodelle: kleine Pasteten- und Fleisch- 
kuchen, winzige Kabinette, in denen die groEen Physiologen 
Sanctorius, Lavoisier, Liebig, Pettenkofer im Puppenstande ihres 
Amtes walten, transparente Nordlandskiisten mit ihren Dorsch- 
fangern und nimmermiide Arbeitspuppen, die aus den verspiel- 
ten mechanischen Bergwerken in der Flasche in ein didaktisches 
Jenseits versetzt scheinen. 

Die Masse will nicht »belehrt« werden. Sie kann Wissen nur mit 
dem kleinen Chock in sich aufnehmen, der das Erlebte im Innern 
festnagelt. Ihre Bildung ist eine Folge von Katastrophen, die sie 
auf Rummelplatzen und Jahrmarkten in verdunkelten Zelten er- 
eilen, wo ihnen Ana tomie in die Glieder fahrt, oder in der Manege, 
wo mit dem ersten Lowen, den sie zu sehen bekommen, sich unaus- 
loschlich das Bild des Dompteurs verbindet, der ihm die Faust in 
den Rachen steckt.Es braucht Genie, die traumatische Energie,den 
kleinen spezifischen Schrecken derart aus den Dingen herauszu- 
holen. Unaufhorlich miissen unsere Ausstellungsleiter vom fah- 
renden Volk, dem unerreichten Meister dieser tausendfaltigen 
Kunstgriffe, lernen. 

Hier hatten sie es getan. Hier gab es ein Gemiiseorakel, ein vege- 
tarisches Delphi, dessen Hebel man nur auf einen bestimmten 
Monat zu stellen hatte, um in farbigen Transparenten den kom- 
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menden Kuchenzettel gewahrsagt zu sehen. Hier konnte man in 
eine sdiwiile Finsternis tauchen, in die Yom Weltall niclits mehr 
hereinschien als ein Vorgang, der »Vom Atlantisciien Ozean bis 
zum Spickaal« fiihrt. Daneben offnete sich der Schlund eines 
Hades, dessen Lethe »Vom Urwald bis zum Kaffeetisch« als ein 
brauner Strom sich dahinzog. Holzerne Landkarten sah man 
prangen, auf denen aufgluhende und erloschende Lampchen die 
Flurbestellung im Wechsel der Jahreszeiten und den StorrVechsel 
im menschlichen Korper markierten. Ihr Rot war das der Liebes- 
thermometer, in denen Weingeistsaulen auf und nieder steigen 
und ihr uberstiirzter Takt derselbe, mit dem in Schiefibuden die 
Jager, Teufel, SchwiegermUtter im Augenblick des todlichen 
Schusses ins Leben treten. 

Erscheinungen des kulinarischen Jenseits: Die Tafelfreuden der 
Abgeschiedenen. Agypter, Griechen, Romer, Germanen der Fran- 
kenzeit, Italiener der Renaissance speisen in erleuchteten Nischen 
und nehmen wie Geister, wenn sie sich urn Mitternacht zum Mahl 
versammeln, nichts zu sich. Oder das christliche Jenseits der Saug- 
lingspflege: Im Vordergrunde die guten Schwestern. Sie priifen 
die Warme der Flaschen, verkosten einen Tropfen auf ihrer 
Hand, halten das Kind auf die rechte Art und reinigen die 
Flasche. Ihre ungezahlten Tugenden liefien nur in einem Lehr- 
gedicht sich beimNamen nennen.ImHintergrunde, von schwiilem 
Schwef elrot, sie und die armen Kinder, die sie warten, iibergossen, 
die schlechten Pflegerinnen. Sie setzen die Flasche an den eigenen 
Mund, halten das trinkende Kind nach unten, schwatzen dabei 
mit einer anderen Verdammten und gewahren ein Bild, bei dem 
dem Satan das Herz im Leibe lacht. 

Auf einem Sockel eine herrliche Alpenlandschaft. Die Unterschrift 
aber lautet: Das Verschwinden des Sommergipfels der Sauglings- 
sterblichkeit. Ganz im Hintergrunde die steile Julihohe der Todes- 
falle aus irgendeinem grauen Vorkriegsjahr. Dagegen abgesetzt, 
in Schichten, immer neue Gebirgsketten mit absinkenden Gipfeln, 
ein Hohenzug, der sich gegen die Ebene des platten Staunens ver- 
liert, die im Beschauer ihn aufnimmt. Wenn er langsam zu sich 
selber kommt, wundert ihn nur noch, nirgends den medizinischen 
Hochtouristen, die dieses Matterhorn der Statistik bezwungen 
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haben, als kletternden Pttppchen auf dem Massiv zu begegnen. 
Und unmittelbar daneben ein neues, gleich unerhortes topographi- 
sdies Gebilde: die Beforderungslandschaft. Ein Milclitransport ist 
unterwegs vom Produzenten zum Verbraucher. In der oberen 
Halfte des Schreins mit endlosen Zwischenstationen. Daher mufite 
die Milch fur den Transport sterilisiert werden. Wertvolle Vit- 
amine gingen verloren. Ober dem reizlosen Flachland schweres 
Gewolk und ein Regenbogen. In der unteren Halfte der Vitrine 
jedoch durchschneidet ein schnelles Auto ohne Zwischenstationen 
eine f ruchtbare Ebene, iiber der ein wolkenloser Himmel sich aus- 
spannt. Wie weit liegen die trockenen Aufrisse der alteren Sta- 
tistik mit ihrer unschonen Linienwirrnis hinter uns. Die ganze 
Erde mit Busch und Baum und Feld und Haus und Hof und 
Mensch und Tier ist gerade gut genug, in den Sprachschatz dieser 
wundervoll neuen und unverbrauchten Zeichensprache einzu- 
gehen. Wir selber, alles was uns eignet oder freund ist, konnen 
jederzeit uns in ihr wiederfinden und von unserer verborgensten 
Seite, der vierten oder fiinften Dimension, von der wir gar nichts 
wufiten, zu Ehren kommen: als Mafistabwesen. So mufi das 
Brandenburger Tor hier immer wieder in die Arena steigen, um 
in heroischen Konkurrenzen von Kohlkopfen, Apfeln, Broten, 
Kartoffeln und anderen Konsumgiitern sich schlagen zu lassen. 

Dies alles ist Jahrmarkt. Dafi es aber das ist, dafi hier in jeder 
Ecke und unter tausenderlei Gestalten das Essen seine Purzel- 
baume schlagen und seine Kunststiicke zeigen kann und dafi wir 
uns vom Hundertsten ins Tausendste verlieren, von einem Schnul- 
lerkabinett zu den mittelalterlichen Saugflaschen und von den 
mittelalterlichen Saugflaschen zu den Inkunabeln der Medizin, 
wo sie zum ersten Male abgebildet sind, kurz dafi uns jeden Augen- 
blick so viel »dazwischen kommt« und dieser Rummelplatz mit 
Gratiskino, Gratisfiihrung, Gratisausschank auf einen Vergnii- 
gungspark verzichten durfte, weil er selbst einer war, das ist doch 
nur die Kehrseite einer straffen und glucklichen Organisation, die 
uberall locker lassen konnte, weil sie das Ziel fest im Auge hatte: 
fiir verniinftiges, sauberes, freudiges Essen zu werben. 

Der politische Wetterwinkel der Schau: die Kammer der Kriegs- 
ernahrung. Ich glaube, sie hat erschiitternde, klassische Szenen des 
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Wiedererkennens gesehen wie nur ein attisdies Amphitheater. 
» Ach, das ist ja die wunderbare Wurst, die wir hatten.« Und: »Idi 
weiS noch den Abend, wie Onkel Oskar das >Lausitzer Kindel< 
aufmacht, und wir alle...« Oder eine andere, beim Anblidc der 
»Fischblutwurst«: »Na, das habe ich ja nun nicht gemacht.« 
Aber audi sie wird den »DeutschenReichs-Kan c ee-Ersat2>Gloria<« 
ausgeschenkt oder den Gasten, die »nadi dem Abendbrot« kom- 
men durften, ein Schalchen »Kakaotee« vielleicht mit »Bomben 
und Granaten Rum-Ersatz«, den Kindern aber ihr Gliischen 
»Alkolos« und sich selbst friiher oder spater einen »Kriegsbitter« 
gegonnt haben. Und wenn der Gatte seine Kollegen beim Skat 
sah, konnte er ihnen getrost bei einem schaumenden Becher 
»Kampfperle« die Mindestforderung Deutsdilands entwickeln. - 
Man hat diese grofte, unschatzbare Kollektion vom Dresdner 
Hygienemuseum bezogen und wiirdig zur Schau gestellt. Sie ist 
es wert, die Runde bei alien Hausfrauenvereinen Deutsdilands zu 
machen. Es ware eine schone Aufgabe fur das Rote Kreuz oder 
fiir die Vaterlandischen Frauenvereine, diese Sammlung auf Rei- 
sen zu schicken. Nur miifite sie vervollstandigt werden um all die 
Gutachten arztlicher Autoritaten, mit denen diese Hollentranke 
und Schmutzpasteten ins Volk gebracht wurden. Im iibrigen gibt 
die Sammlung das Wesentliche. Nicht zu vergessen die wohlerhal- 
tenen Etiketten der Flaschen und Tiiten. Da stehen sie, die sadi- 
stische Trockenmilch »Trinknur«, die Marmelade »Fruchtogen«, 
oder die apokalyptische Kriegstorte »Astro« - eingetragene Fa- 
brikmarken, in welche damals die heimatlose Wahrheit als in ihr 
letztes sprachliches Asyl sich gefluchtet hatte. Wann wird das alles 
wieder aktuell werden? Und welches Geschlecht wird, wenn von 
unserm schon nichts mehr ubrigblieb, auf die Uberreste der ersten 
»garantiert unvergasbaren« Nahrmittel stofien? 

Man kennt Riepenhausens beriihmten Stich nach Hogarths Bild 
»Das Ende aller Dinge«. Es ist jenes bedeutende Werk, das be- 
stimmt war, gegen den Geist der allegorischen Malerei sich zu 
wenden, und ihn doch nur grofiartig ausspricht. Auf einer Triim- 
merstatte von Emblemen ruht Saturn, und in der Hand halt er 
ein Testament, in welchem er verfiigt: » Alles und jedes Atom 
hievon (d. h. der Welt) vermache ich dem Chaos, das ich als mei- 
nen einzigen Testamentsvollzieher ernenne. Zeugen: Klotho, 
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Lachesis, Atropos, die drei Parzen.« Man kann sich das Ende der 
Welt audi weniger dramatisch, raumlicher, friedevoller und pro- 
vinzieller denken. Und in solchem Sinne ware das Ende der Er- 
nahrungsausstellung kein schlechtes Modell des Ones, wo die 
Welt mit Brettern vernagelt ist. Am aufiersten Rande der Schau, 
abseits von alien Hallen und am Ausgang eines Gartenpfades, 
erhebt sich ein Schuppen. Im Vordergrunde rechts eine riesige 
Batterie blecherner Milchkannen: 3000 Liter. Links und im Hin- 
tergrunde lafit man uns sehen, was an die Kuh verfiittert werden 
mufite, um so viel Milch zu erhalten. Da liegen in 12 Sacken 
&h Doppelzentner Kraftf utter, 9 Doppelzentner Stroh, 27 Dop- 
pelzentner Heu in 2 Fudern und no Doppelzentner Ruben in 
5 schweren Fuhren. Wem ware der Gedanke nicht trostlich, hier, 
wo alles zu Ende geht, hier, wo er es am wenigsten noch erhoffte, 
die Losung des Weltratsels, beilaufig, wie man einem Kinde ein 
Liebigbild zusteckt, mit in den Kauf zu bekommen und das in 
Gestalt einiger Ziffern, die geruhig iiber dem stillen Leben, dem 
Unbekannten, das zwischen Futter und Milch liegt, dem aus- 
gesparten Geheimnis des Wiederkauens, im Winde schwanken? 

Wir alle haben, als wir klein waren, im »Robinson« immer wieder 
auf die gefahrliche Art geblattert und mit klopfendem Herzen 
das Angstgliick gesucht, das uns beim Anblick des Bildes befiel, 
wo Robinson vor den Spuren der Menschenf resser zuruckschrickt. 
Das war nicht nur eine Episode aus seinem Leben, es war die 
ultima Thule der Ernahrung, die mit dem knocheniibersaten 
Stiickchen Strand vor uns aufstieg. Warum mufiten wir sie auf 
dieser Schau, die auch das Fernste eingebracht hatte, vermissen? 
Und warum entzog sie denen, die sie in wenigen Stunden zu wah- 
ren Kunstkennern des Essens gebildet hatte, die hochste kiinst- 
lerische Befriedigung: zu sehen, wie der Ring sich schliefit und die 
geheimnisvolle Schlange des Nahrungstriebes sich in den Schwanz 
beifit? 

Der Kampf der Tertia 
Zur Berliner Urauffuhrung 

Hier ist nicht ein Roman verfilmt worden. Ein sehr befahigter 
Regisseur hat sich von der gleichen Atmosphare, dem gleichen Er- 
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fahrungsschatz, dem gleichen Kollektivum inspirieren lassen wie 
Speyer in seinem gliicklichen Buche. Der Film hat seine besondere 
Chance, ein Kollektivum in den Vordergrund stellen zu konnen, 
bis aufs letzte ausgenutzt. Von wo audi immer die fiinfund- 
zwanzig Tertianer, mit denen Mack arbeitet, zusammengekom- 
men sein mogen, wahrend der Auf nahmen waren sie wirklich mit 
Leib und Seele Schiller des Schulstaats, nicht angehende Statisten. 
Diesen Schulstaat hat man aus den Waldbergen an das Meer ver- 
setzt. Ein kluger Griff, denn so hat die Entfernung zwischen der 
Katzenmordstadt Bos t rum und dem freien Sparta »Tertia« - das 
Wattenmeer erstreckt sich zwischen beiden - etwas Pathetisches 
bekommen. Mack hat in dieser Landschaft einige wundervolle 
Bilder gewonnen. Man wird an den Wettlauf der Tertianer am 
Strand entlang - von ihnen sind nur die Schatten sichtbar und 
leibhaft sieht man nur den Tertiahund, der quer iiber die Schatten 
dahinjagt - noch lange denken. Auch wird man mit den Blicken 
noch lange den Jungens f olgen, die im Gansemarsch durch niedrige 
Wellen einer nach dem andern sich gegen die rechte Bildwand ver- 
lieren. Ab und zu stofit man mit Vergnugen darauf, wie hier 
Motive aus russischen Massenfilmen in Miniaturausgabe wieder- 
kehren und kaum von ihrer Scharfe verlieren. Die beiden Stadt- 
vater, die da von oben hinterm Fenster auf den schragen Platz 
blicken, auf dem die Tenia mit der Stadtjugend kampft, sind 
harmlosere Klassengenossen des Unternehmers und des Sekretars, 
die in Pudowkins »Mutter« von oben den Pogrom gegen Fabrik- 
arbeiter verfolgen. Wo aber russische Unterweisung und eigen- 
stes Konnen des Regisseurs aufs prachtvollste, explosivste zusam- 
menstofien, das ist der Schlufi. Die Flucht der Stadtschiiler vor der 
andrangenden Tertia, der Gewaltmarsch der Tertianer iiber die 
Briicke sind Bilder, die in eine Anthologie der kinematographi- 
schen Verfolgungen gehoren. Es gab viel spontanen Beifall. Alle 
haben ihn verdient; besonders aber der tiichtige Junge, der als 
Borst vor den Vorhang trat. Er 1st ein treuer Heifer seines Regis- 
seurs und ein aufgeweckter Leser des Dichters gewesen. 
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Krisis des Darwinismus? 

Zu einem Vortrag 

von Prof. Edgar Dacque* in der Lessing-Hochschule 

Alle Horer werden verstanden haben, dafi es sich nicht nur um 
biologisclie Dinge handelte. Dacqu^s Biologie bricht mit dem Dar- 
wimsmus. Aufierdem aber stellt sie eine Anzahl merkwurdiger 
Verbindungen mit der Mythologie, der Metaphysik und der 
philosophischen Anthropologic her. Wenn seine antidarwinistische 
Position an sich Interesse erregt, so machen diese Integrations- 
versuche seine Ansichten zeitgemafi. 

Will man sie iiberspitzt in einem Worte zusammenfassen, so 
miifite man sagen, daft der Mensch eine Keimform ist. Es gibt 
Keimformen in der Natur, die sich als ausgewachsene, aber nicht 
umgebildete Embryos darstellen. Der Mensch sei daher im Friih- 
stadium am angemessensten, am »menschlichsten« ausgeformt. Im 
ausgewachsenen Menschen wage sich Tierisches wieder weiter her- 
vor. Vor allem aber trete das Tierische in der ferneren eigent- 
lichen »Entwidklung« des Keimes »Mensch« auf ; als solche nam- 
lich sieht Dacque die Affen und insbesondere wohl die Menschen- 
affen an. Und so erklart er, dafi der Embryo des Menschenaffen 
dem homo sapiens, nicht aber der Embryo des homo sapiens dem 
Menschenaffen gleiche. Gerade aber weil die Entwicklung des 
Keimes »Mensch« im kanonischen Falle, namlich beim homo 
sapiens gehemmt sei, habe sich dessen Gehirn auf Kosten anderer 
Organe heraufbilden konnen. 

Im iibrigen verweise die vergleichend-anatomische Untersuchung 
den Menschen seinem primitiven Bau nach in die Formenwelt des 
Erdaltertums. Man findet eine aufierst primitive fiinffingrige 
Hand, wie sie nur bei sehr alten Saugetieren bekannt ist, Spuren 
des Stirnauges, ein primitiveres Gebifi als die hoheren Sauger es 
haben und anderes. Der Mensch konnte also sehr alt sein, viel 
alter, als gewisse Tierformen, die man sich heute, wenn nicht als 
seine Stammvater, so als deren Verwandte vorstellt. So seien eben 
z. B. die Affen stammesgeschichtlich viel eher als iiberspezialisierte 
Seitenformen des Menschen denn als seine Vorlaufer aufzufassen. 
Seitenformen, die die biologische Klasse »Mensch« sozusagen 
iiberstiirzt absolviert hatten. 
Dacque erkennt aber die stammesgeschichtliche Betrachtung nur 
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in gewissen Grenzen und durdiaus nicht in Gestalt der kurrenten 
Lehre vom »Stammbaum« des Mensdien an. Was den betrifTt, so 
sind, wie er sagt, die Verhaltnisse urn so undurchsichtiger gewor- 
den, je mehr die Menge ausgestorbener Formen unterm Grab- 
scheit wuchs. Man fand zwar eine Anzahl von Lebewesen, in 
denen die Entwicklung sich zu gabeln sdiien. Die Analyse aber 
enttauschte regelmafiig die stammesgeschichtliche Erwartung. 
Denn diese Formen waren, wie sich zeigte, samt und sonders 
schon allzuweit spezialisiert, lagen immer an kurzen, keimlosen 
Seitenasten des hypothetischen Stammbaums. Wahre Knoten- 
punkte, sagt Dacque, hat man iiberhaupt nicht gefunden. Fur die 
Formen aber, die zuerst als solche erschienen, stellt er die folgende 
f rappante Theorie auf . 

Wir haben alle gelernt, dafi der Walfisch zwar aussieht wie ein 
Fisch, in Wirklichkeit ist er aber ein Sauger. Solche Falle hat man 
bisher als Ausnahmen angesehen. Dacque will darauf hinaus, sie 
seien zu gewissen Zeiten und in gewissem Sinne die Regel, zu- 
mindest aber aufierordentlichhauflg gewesen.Er sprachvonStilen 
der Natur, von Stilverwandtschaft, die mit Stammverwandtschaft 
gar nichts zu tun habe und die man, urn seine Meinung drasti- 
scher zu machen, geradezu als Moden bezeichnen konnte. So kennt 
er Fliigel-, Schnabel-, Panzer-, Krallenmoden, Perioden, in denen 
gewisse dieser Gestaltungselemente in Tieren der allerverschieden- 
sten, stammesgeschichtlich einander vollig f ernstehenden Gruppen 
auftreten. Auf diese Weise aber entstehen Obergangsgeschopfe, 
Zwischenwesen, »Versuchstiere«, die man zunachst fiir stammes- 
geschichtlich bedingt hielt. Nach Dacque handelt es sich hier um 
Bildungsnotwendigkeiten, die dem Abstammungsverhaltnis tran- 
szendent sind und gerade die Tiergruppen, bei denen sie beson- 
ders grotesk und aufierlich auftreten, zum Aussterben verurteilen. 
An einen Stammbaum glaubt der Vortragende nicht. Man hat 
immer wieder nur stammesgeschichtliche Verwandtschaft inner- 
halb gewisser Gruppen gefunden. Er scheint der Ansicht zuzunei- 
gen, die Natur verfahre sprunghaft, setze nach einer Reihe von 
Versuchen mit bestimmten Tierformen plotzlich irgendwo anders 
mit hoheren, d. h. feiner organisierten, angepafiteren Gestaltun- 
gen aufierlich ahnlicher Art ein, ohne dafi zwischen den ersteren 
und ietzteren ein Abstammungsverhaltnis bestehe. Er findet kei- 
nen Stammbaum, nur eine Fulle von Stammgestrauchen. 
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Eines also unter denen ware der Mensdi. Der Mensdi, dessen 
reine, entelechetische Form bisher noch Uberhaupt nicht zum Vor- 
schein gekommen sei, der sozusagen mit dem grofien Vorbehalt im 
Tierreich steht, weitgehender Spezialisierung sich zu verweigern, 
der, um mit S. Friedlaender zu reden (was Dacqu^ nicht tut), eine 
uralte »schopferische IndifTerenz« im Tierreich bezeichnet, eine 
rotierende Achse, die das eigentlich Tierische nach alien Seken hin 
aus- und abschleudert, um zu ihrer reinen Gestalt sich hindurch- 
zubilden. Diese noch unverwirklichte Urgestalt will der Vor- 
tragende doch im bisherigen Menschen symbolisch angelegt finden. 
Die Betrachtungsweise miindet, soweit sich das erkennen liefl, in 
eine Anschauung vom Menschen als Urphanomen einer Tierreihe 
- oder des Tierreichs? - aus. 

Der Laie kann nicht versuchen, diese Ausfiihrungen zu kritisieren. 
Gewifi wird er oft genug stutzen, der Einwand, dafl wir Men- 
schenspuren bisher ja nur in tertiaren Schichten begegnen, wird 
nicht der einzige sein, der auf der Hand liegt. Wohl aber darf der 
Nichtbiologe so gut wie der Fachmann versuchen, von dem unter- 
irdischen Kraftezusammenhang, der diese Gedankenketten auf- 
wirft, sich Rechenschaft zu geben. »Integration« - wir nannten 
das Wort vorhin. Aber diese Integration der Gebiete, die die 
Schranken des Fachwissens und des Fachdenkens niederreifit, und 
auf Einheit und Kontinuitat der Anschauung drangt, steht doch 
in striktem Gegensatz zur uberkommenen Form solcher Einheit: 
dem System. Wenn namlich dieses jene Einheit, jene Kontinuitat 
auch im Objekte zu finden beansprucht, so frappiert an den dar- 
gestellten Gedankengangen, wie eng sie sich mit der Arbeit ande- 
rer grower zeitgenossischer Forscher gerade in der Durchbrechung 
iiberkommener Systemtraume beriihren. Husserl setzt an die 
Stelle der idealistischen Systeme die diskontinuierliche Phano- 
menologie, Einstein an Stelle des unendlichen, kontinuierlichen 
Weltraums den endlichen diskontinuierlichen, Dacque an die 
Stelle eines unendlichen, stromenden Werdens ein immer erneutes 
Einsetzen des Lebens in begrenzten, zahlbaren Formen. Diese 
hochst aktuellen Zusammenhange wiirden der offenen Ausein- 
andersetzung des offiziellen Darwinismus mit dem Manne, der 
ihm vor einem ausverkauf ten Saale den Fehdehandschuh hinwarf, 
das allgemeinste Interesse sichern. 
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» Wat hier jelacht wird, det lache ick« 

Wer sich kurz f assen will, mul! die Dinge packen, wo sie am para- 
doxesten sind. Zumal wenn ihr Paradoxon auf der Hand liegt. 
Berlinisch - der Dialekt einer Grofistadt, in der seit langem alle 
deutscfaen Stamme, seit kurzem alle europaischen Nationen ein- 
ander treffen, sich vermischen und mit steigender Umdrehungs- 
geschwindigkeit aneinander sich abschleifen. Wie ist das Phano- 
men iiberhaupt moglich? Und mufite es niciit von Rechts wegen 
schon seit Jahrzehnten auf dem Aussterbeetat stehen? Selbstver- 
stiindlich, wenn es auf raumlicher Isolierung, auf der Reinblutig- 
keit der Bevolkerung, kurz auf »regionalen Belangen« beruhte. 
Aber davon ist gar keine Rede. Von jeher ist der Berliner Dialekt 
- wie der der anderen Grofistadte - viel weniger an das Lokal als 
an das Tempo des Daseins gebunden. Dies Tempo aber wird dik- 
tiert von der Arbeit. Schon in den Glafibrennerschen Texten, den 
Hosemannschen Zeichnungen der Biedermeierzeit tauchen ganz 
bestimmte Berufstypen - der Schusterjunge, das Marktweib, der 
Budiker, der Strafienhandler - als Trager des Dialekts und des 
Dialektwitzes auf. Das Zille-Album von heute zeigt andere 
Typen; viele davon entstammen einem Lumpenproletariat, an 
dem gemessen Glafibrenners Eckensteher Nante ein Grandseigneur 
ist. Sie sprechen ein Berlinisch, das viel aus der Ganovensprache 
entlehnt hat und ihr vieles zuriickgibt. Aber auch das ist die 
Sprache einer Berufsgemeinschaft. Fur die Grofistadt bleibt das 
Argot in seinen hundert einander uberschneidenden Spielarten 
die eigentliche Pflanzschule des Dialekts. Das gibt von der un- 
iibersehbaren Mannigfaltigkeit seiner Ursprunge den rechten Be- 
griff: Mannschaftsstube und Skattisch, Kaschemme und Schul- 
klasse, Leihhaus und Sportpalast steuern das Ihre bei. 
Das allein aber macht noch nicht die ganze, noch nicht die scharfste 
Paradoxic dieses Dialekts. Der landliche kann einer gewissen 
Naivitat, einer harmlosen Selbstverstandhchkeit sich erfreuen. 
Zwar desavouiert ihn jeden Morgen die Zeitung; aber das will 
nicht viel sagen, denn hier decken sich die Grenzen von Schrift- 
deutsch und Hochdeutsch. Nicht so fur den Berliner, der den 
Archipel seiner Muttersprache ununterbrochen von einer nicht nur 
papiernen Flut von Hochdeutsch umbrandet f uhlt. Man kann von 
ihm in Dingen seiner Ausdrucksweise unmoglich die Unschuld 
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eines niederdeutschen oder alemannischen Bauern erwarten. 
Sein Verhaltnis zum eigenen Dialekt ist ein hochst gespanntes 
und reflektiertes. Mehr als eine und manche von den riihmlichsten 
Eigenarten des Berlinischen ruhrt daher. Am offenkundigsten 
freilich ein Ausfall. Es gibt namlich, selbstverstandlich, im berli- 
nischen Schrifttum nichts, was neben den alemannischen Gedich- 
ten eines Hebel, den niederdeutschen eines Klaus Groth, der 
Prosa eines Gotthelf oder sogar Reuter sich zeigen konnte 
oder auch nur wollte. Der Berliner hielt mit seinen Sprach- 
eigentiimlichkeiten bescheiden, um den Ruf seiner Bildung be- 
sorgt, zuriick. 

Miifite man wirklich erst die Psychologie eines Alfred Adler sich 
zu eigen machen, um die beriihmte »Berliner Schnauze« als Ober- 
kompensierung eines Minderwertigkeitskomplexes zu erkennen, 
als den Krakeel, der nur die innere Stimme iibertonen soil? Wir 
wagen jedenfalls diese Deutung. Wir kennen den Berliner nicht 
anders als mit dem »Sinn fiirs H6here«, als dessen fernste ver- 
schwimmende Alpenspitze die »Idee« ihm vor Augen schwebt. Die 
»Idee«, von der der Berliner nur spricht, wenn er etwas ganz, 
ganz besonders Winziges meint. Kennen ihn nur mit dem ein- 
geborenen Respekt fur »jrofie Manner« und mehr nodi fur deren 
Denkmal, bis eines Tages in irgendeiner seiner Explosionen der 
Volkswitz seine Emanzipation von ihm vollzieht. Und um nun 
auf den Dialekt zuriickzukommen: Es ist bezeichnend, dafi die 
erste Stimme, die den Berlinern iiber ihre Sprache zu Ohren kam, 
eine Strafpredigt war. 178 1 verdffentlichte Karl Philipp Moritz 
seine Schrift »Uber den markischen Dialekt«, eine aufklarerische 
Kritik, die dem Berlinischen seine undurchschaubare Zwitterstel- 
lung zwischen dem Hoch- und Niederdeutschen zum Vorwurf 
machte. Dafi schon damals das gute Sprachgewissen seiner Burger 
erschiittert war, zeigt die Anekdote des Verfassers von der Ge- 
sellschaft, die »hier in Berlin, unter sich ausgemacht hatte, eine 
eigne Armenbiichse, zu dem Ende, zu halten, um fiir jeden Sprach- 
fehler, den sie in der gesellschaftlichen Unterredung machen wiir- 
den, einenDreier in dieselbe zu erlegen; und was das auffallendste 
war, so fand man diese Armenbiichse, in wenigen Stunden, von 
Dreiern angefiillt. Ob nun die Anzahl dieser Personen vielleicht 
sehr grofi, oder der Raum in der Armenbiichse sehr klein gewesen 
seyn mag, kann ich nicht so genau bestimmen.« Gerade in sprach- 



»Wat hier jelacht wird, det lache ick« 539 

lichen Dingen trat ja das »H6here« dem Berliner sehr drastisdi bei 
den Emigranten in Gestalt der franzosischen elegance vor Augen. 
Erbschaft von ihnen sind nicht nur die vielen franzosischen Wen- 
dungen oder Endungen - »nich in die la rnain«, »ete petete«, »mit 
'neni avec«, »Bagage«,*»Kledage« etc. -, sondern audi die »vor- 
nehme« Aussprache »Grammophong«, »Telephong«. Einem ahn- 
lich skrupulosen, aber schlecht beratenen Sprachgewissen ent- 
stammt das r, das der Berliner - der es in betonten Silben bekannt- 
lich verschleift - Fremdwortern als Respektsbezeugung verleiht: 
»Karnallie« fiir »Canaille«, »Kartarr« fiir »Katarrh«. 
Das Sprachgewissen des Berliners ist also bedeutend zarter be- 
saitet, als man es seinem Ruf nach vermuten sollte. Und nicht das 
Sprachgewissen allein. Man lese doch Fontane, um zu erkennen, 
wie leicht die Running dem markischen Menschen und wie sehr 
sie ihm aus der markischen Landschafl kommt, in der der Wirid- 
hauch in den Fichten das einzig Erschiitternde ist. Wenn er auch 
sagt: »Es ist riihrend, wenn man dran wackelt«, so wird's auf 
zehnmal neunmal sein, um eine echte Riihrung zu verstecken. Ja 
wenn der Dialekt spezifischer ist als die Nationalsprache (wie der 
Wein spezifischer als die Rebe), wenn man nach seinem Aroma 
forschen diirfte, fande der Kenner die innigste Wiirze dieses Dia- 
lektes vielleicht in einer Durchdringung des Zartesten mit dem 
Rohen, wie einmal ein Freund sie in einer Wendung, bei der Be- 
ratung einiger dunkler Existenzen, erhaschte. Es ging darum, 
einen Dritten unschadlich zu machen: »Den lehn' wa an de 
Wand.« 

Im Zentrum der Stadt hat vor einiger Zeit eine Maschinenfabrik 
ihre Niederlage eroffnet. Zur Feier des Tages war das Schau- 
fenster ganz mit Blumen gefiillt, nur hie und da leuchteten hinter 
den Bliitenblattern die polierten Kurbelwellen und Schwungrader 
auf. Es war ein sehr berlinisches Bild. Ganz neue stahlharte Sach- 
lichkeit durch die Blume. So sagt der Berliner, wenn er einem die 
Faust weist: »Hast woll schon lange nich an det Knochenbukett 
jerochen.« Er sagt auch in genau derselben Verfassung: »Sonst 
sollste mit Verjifimeinich handeln.« Gerade seine nachdriicklich- 
sten Drohungen kommen sachte heraus. Dieses »sachte« spielt 
eine grofie Rolle nicht nur im Sprachschatz, sondern vor allem als 
Zeitmafi der Sprachbewegung. Denn der Berliner spricht als Ken- 
ner und mit Liebe zu dem, wie er's sagt. Er kostet es aus. Wenn er 
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schimpft, spottet und droht, will er dazu sich Zeit nehmen, genau 
wie zum Friihstiick. »Alle Zahne wer'k dir ausschlagen. Aber een 
lafi ick dir stehn fors Zahnweh.« Diesen Satz horte ich, fast ge- 
tragen, in einer Rempelei zwischen Strafienjungens. »Immer 
sachte« - das gibt das Zeitmafi des gemiitlichsten Beisammenseins 
wie der drohendsten Auseinandersetzung. 

Freilich, wenn's sein mufi, kann der Berliner audi anders. Als der 
Expressionismus mit seiner geballten, gestuften und gesteilten 
Sprache ins Land kam, liefi er sich nicht lumpen. Er zeigte den 
Literaten, »was ne Harke is«, und brachte die Wendung auf, der 
an Kurze und Sprachgewalt von Sternheim bis Becher nichts 
gleichkam. Sein grofies: Bei mir. »Bei mir: Katze« (mies), - 
»Bei mir: Kaiser- Wilhelm-Gedachtniskirche<< (Turme, d. h. »ver- 
dufte«), - »Bei mir: Schiefertafel« (Auf mir konn' se rechnen). 
Solche Wendungen hat man vielfach gesammelt und dem Berliner 
einen schlechten Dienst damit erwiesen. Denn immer ist der 
Sprachwitz Improvisation und Zeit und Umstande seines Ent- 
stehens geben audi dem scheinbar Grobsten noch das unvergleich- 
liche Aroma, ohne sie aber beginnt er bald schal und verweslich 
zu riechen. Danach mag man von dem Dunstkreis mancher ber- 
linischer Dialektbiicher sich einen Begriff machen. Immer wird der 
Geist dieser Sprache aus einem Worterbuche viel reiner als aus 
jedweder Kollektion von Witzen hervorgehen. Aber freilich lafit 
ein Dialekt sich audi lexikalisch nicht ausschopfen. Jedes wahre 
Studium fiihrt auf seine Grammatik (s. dazu das Standardwerk: 
H. G. Meyer: Der Richtige Berliner in Wortern und Redensarten. 
9. Aufl.), und von da noch weiter auf Mimik und Physiognomik, 
auf die uniibersetzbaren Gesten. 

Im allgemeinen ist der Berliner sparsam mit weitausholenden Ge- 
barden. Sie liegen seinem phlegmatisch-sanguinischen Typus nicht. 
Immerhin kennt er - vielleicht aus dem Boxsport - eine provozie- 
rende Ausfallsbewegung des Ellenbogens, die das Wort »Mensch 
knorke« begleitet oder ersetzt. Audi den Griff unters eigene Kinn 
zu der geheimnisvoll abschatzigen Wendung »So jung«. Oder den 
beriihmten Fingerzeig an die Sdilafe. Dieses Gebiet der Geste ist 
ein Grenzbezirk audi darum, weil das Unbestimmte, Mystifizie- 
rende, das jedem Dialekte hin und wieder eignet, hier leicht die 
Oberhand bekommt und dann am Ende den Ausdruck nicht nur 
uniibersetzbar, sondern undeutbar macht. Wenn der Berliner mit 
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einem vielsagenden Aufblick »von wejen« sagt, so liegt audi das 
im Grund schon jenseits der artikulierten Sprache. 
Aber kommt denn am Ende die Betraditung des Dialekts mcht 
irgendwie mit dem gelaufigen Bilde zusammen, das »iiberall im 
Reiche« vom Berliner kursiert? Der selbstbewufite kesse Junge nut 
der grofien Schnauze, der helle Bengel, dem immer noch die Lich- 
ter der Aufklarung aus den Augen kucken - ist das Fabel? Gott- 
seidank nein. Es ist Wahrheit. Aber auch nur die halbe. Gewifi, 
was sich da breitbeinig aufbaut und fragt: »Stimmt's oder hab 
ick Recht?«, bei wem das Maul so grofi geraten ist, dafi sogar 
Substantive drin zu Adjektiven werden — »klasse Sache« sagt der 
Berliner im Sinne von »ganz was Feines« -, der wird sdion »von 
hier« sein. »Kommt nicht in Frage« mag noch reichsdeutsche Gel- 
tung haben; »knif« aber, die firmierte Ablehnung aus seinen An- 
fangsbuchstaben, ist schon berlinisch. Soweit die Kefiheit. 
Nur dafi der schnell mit diesen groben Begriffen ans Ende kame, 
der versuchte, mit ihnen den Zugang ins Innerste dieser Sprache 
sich zu erschliefien, in ihre dichte, exzentrische Bilderwelt. Die 
Schnoddrigkeit, die Schnodigkeit des Berliners, sie sind nicht nur 
die Folgen eines gottlosen Rationalismus, sondern vor allem ande- 
ren Ausdruck einer wunderbar trainierten Beobachtungsgabe. 
Seine innerste Haltung dem Leben gegeniiber ist kontemplativ. 
Er ist so sehr Philosoph, so wenig der abgebriihte, ausgekochte 
Grofistadter, dafi er eine geniale Kraft, sich zu wundern, sich bis 
heute bewahren konnte. V/enn Andre Gide einmal der pseudo- 
philosophischen Maxime »nil admirari« die wahre »omne admi- 
rari« entgegenstellte, so hat er dem Berliner seine Devise ge- 
schrieben. Aber die beste Definition des Philosophen, des berlini- 
schen namlich, gab 1922 ein Kellner im Romanischen Cafe dem 
Gaste, der sich daniber wunderte, dafi die Tasse Kaffee wieder 
einige MilHonen teurer war als am Vortag, da doch der Dollar 
nicht gestiegen war. Dem gab dieser grofie Berliner Kellner zur 
Antwort: »Wissen se nich, was die Devise ist, heute: Philosoph 
sein; nur nich denken; Philosoph sein.« Und damit meinte er doch 
wohl: Sich im stillen wundern. Vielleicht hat keine Sprache, kein 
Dialekt eine solche Fiille von Ausdriicken fiir dies stille Staunen 
wie dieser. Vom topographisch-archaologischen »Ick stehe wie die 
Kuh vorm neuen Tor« bis zu dem erschutternden »Da staunste 
Bauklotzer« durchmifit die Achse der Verwunderung alle Reiche 
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der Natur - »Ick denke, der Affe laust mir«, »Ick fall vom Sten- 
gel« - und wagt sich (sonst um keinen Preis) in den Himmel: 
»Mann Jottes!«. 

Was ihn eigentlich die ganze Zeit wundert? Nun, vielleicht ist der 
Grund wirklich sein lasterlicher Rationalismus, vielleicht sind 
seine Anmutungen an die Verstandigkeit des Weltlaufs so grotesk 
und exzentrisch, dafi er sich wie ein Lebewesen von einer anderen 
Welt auf dieser vorkommt. »AuMensch« kannmanchmal so einen 
Ton haben, und gewifi hat ihn die Gebarde des Kutschers, der 
eines Tages mit den Worten »Mensch, du hast woll 'nen Vogel« 
sein Pferd an die Stirn tippt. Zahllose Redewendungen gibt es, in 
denen der Berliner so auf GulHverische Art sein Liliput von Wirk- 
lichkeit aus den Angeln hebt. Und die besten sind noch nicht ein- 
mal Redewendungen, sondern Zufallsbildungen, die nur das 
Gliick erhascht. Ich denke an den Chauffeur, den eine Panne 
zwang, unter den Wagen zu kriechen. Ein Auflauf. Unter den 
Vordersten beginnen ein paar zu kichern. Da tauchte hochrot der 
Mann unter seinem Gestell hervor: »Wat hier jelacht wird, det 
lache ick.« Es ist kein Zufall, dafi selbst alte Berliner Witze diese 
exzentrische Geste schon kennen. Den Friihlingswunsch des Schnei- 
dermeisters: »Mutter, lang mir mal 'nen Blumentopp aus'n Fen- 
ster; ick will mir mal en bisken in't Jrine setzen«, konnte man, 
wenig verschoben, heute Grock nachfiihlen. 
Derselbe schwer entzifferbare, aber hochst bedeutende Zusammen- 
hang,der den grofienExzentrik zum Zeitgenossen der neuen Sach- 
lichkeit machte, hat von jeher latent in der Sprache des Berliners 
gewirkt. Es ist darum kein Zufall, dafi der zum ersten Male seit 
siebzig Jahren nun wieder seine Stadt und seine Sprache ein- 
gestandlich zu lieben begonnen hat. Friiher, als er denkt, werden 
audi Werke da sein, die zeigen, wie sich die Potenzen dieser 
Sprache an wichtigen Gehalten unserer Gegenwart bewahren. 
Alfred Doblins »Berliner Alexanderplatz« konnte nach allem, 
was bisher davon bekannt ist, vielleicht so ein Werk werden. Ge- 
rade dann freilich wird der echte Berliner erklaren: »Mein Name 
ist Hase.« Aber im stillen wird er denn doch die »Mache« be- 
wundern und nicht leugnen, dafi es »jekonnt« ist. 
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PlSCATOR UND RUSSLAND 

Erwin Piscator plant, wie wir erfahren, eine Arbeitsgemeinschaft 
mit der »Moskauer Association fiir das proletarische Theater « 
einzugehen. Piscator wird diesem Verband seine Texte, Bearbei- 
tungen, Regieplane, Photos usw. zuganglich machen und sei- 
nerseits von ihm iiber dessen Theaterpolitik auf dem laufen- 
den gehalten werden. Wie wertvoll diese Beziehung sein kann 
und was sie bedeutet, wird aus den folgenden Angaben ersicht- 
lich werden. 

Die »Moskauer Association fiir das proletarische Theater « ist aus 
dem »Rapp« (»Moskauer Association der proletarischen Schrift- 
steller«), und zwar genauer aus Debatten iiber die Frage hervor- 
gegangen, auf welche Art und Weise die Parole der »Kulturrevo- 
lution« sich im Theater auszuwirken habe. Die erste Schwierig- 
keit, auf die man hier stiefi, liegt in der Tatsache, dafi Rufiland 
in der Biihne Stanislawskis noch heute eine hohere vorrevolutio- 
nare Theaterkultur besitzt als die meisten Lander Europas. Die 
Auseinandersetzung mit ihr konnte also nicht unter der Hand mit 
ein paar Schlagworten geleistet werden. Sie rief vielmehr im Be- 
reich der Regielehre wissenschaftliche Kontroversen hervor, die 
dem Marxisten aus der Philosophic gelaufig sind. Vor allem auf 
eines verwiesen die Anhanger Stanislawskis: Der Marxismus er- 
klart den Menschen fiir bedingt durch die Verhaltnisse, in denen 
er lebt. Nun untersuchet daraufhin den Realismus von Stanis- 
lawski! Beruht er nicht auf scharfster, detailliertester Wiedergabe 
der Umwelt, aus weicher die Figuren, die er auf die Biihne stellt, 
hervorgehen? - Hier war nun der Ort zu einer ersten grundlegen- 
den Klarstellung. Man konnte, man mufke erwidern: Das Milieu, 
von dem ihr da redet, ist das der individualistischen Soziologie, 
der Milieutheorie Taines. Marx aber behauptet, der einzelne ist 
bestimmt durch die Klassenlage, die Lage der Klasse aber wie- 
derum durch ihre Stellung im Produktionsprozefi. Stanislawskis 
Theater kennt folgerichtig keine Psychologie der Klasse, sondern 
nur die des Individuums, keine klassenkampferischen, sondern 
nur klassenversohnende Tendenzen. Und ferner: Es zeigt wohl 
die Epoche als Produkt des Menschen, aber es tut dies statisch, 
nicht dialektisch. Es zeigt wie sie ist, nicht wie sie geandert wird. 
Und dieser gleiche Ausfall der Dialektik ist es, dem seine Kritiker 
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in der Technik der Inszenierung begegnen: einem Realismus, der 
nachahmt, ohne sich mit dem Nachgeahmten auseinanderzu- 
setzen. 

Mit anderen Worten: Die » Association fiir das proletarische 
Theater« wendet ihre kritische Front zunachst gegen Stanis- 
lawski. Sie wahrt aber ebenfalls ihre Freiheit gegemiber der 
Gruppe »Lew«, dem Theater Meyerholds, der Buhne Tretjakoff s, 
Majakowskis u. a. Die Kampfe um »Lew« sind beinahe so alt wie 
die russische Revolution selbst. Eine gewisse Epoche bezeichnet 
das Jahr 1926, in dem der Anspruch dieser Gruppe, die revolutio- 
nare Form an die erste Stelle zu riicken, ihr den Primat vor dem 
Inhalt zu geben, abgewiesen wurde. Die » Association fiir das pro- 
letarische Theater« ist der Ansicht, dafi nun nach dieser Klar- 
stellung die Offentlichkeit eine wohlwollende Neutralist gegen- 
iiber dieser Buhne sich leisten konne, die ihre Experimente zum 
Teil ohne ideologische Fundierung, aber nicht ohne Gluck und 
Fruchtbarkeit unternimmt. Sie sieht in ihr das Theater der klein- 
burgerlichen radikalen Intelligenz, die nicht ganz abgestofien 
werden soil. Denn im Augenblick sei die »rechte Gefahr«, die von 
den Positionen der alten Bourgeoisie her droht, dringender als 
die »linke« dieser radikalen Mitlaufer. 

Damit ist die Stellung der Association jenseits von beiden Grup- 
pen bezeichnet. Sie setzt sich vor, die neue nachrevolutionare 
Buhne mit einem Geiste zu durchdringen, der die lebendigen 
Elemente aus dem Erbe der Theaterkultur der Scharfung und Er- 
hellung des Klassenbewufitseins dienstbar macht. Und nun die 
Hauptsache: Solche Theater sind nicht nur die grofien Moskauer 
Buhnen - das Theater der Revolution; MGSPS, das Gewerk- 
schaftstheater; Proletkult -, sondern all die iiber Rufiland ver- 
streuten Dilettanten- oder Arbeiterbiihnen, die Vertreter einer 
Biihnenkunst, die aus den Betrieben und der Tagespolitik unmit- 
telbar hervorgegangen ist, und diewir als das »Theater der blauen 
Blusen« auch hier kennengelernt haben. Endlich die Bauern- 
theater. Das ist die breite Basis, auf welche die Association sich 
stiitzt. Es wird von hochstem Interesse sein, die Wechselwirkung 
zwischen diesem russischen Klub, in dem zum ersten Male alle am 
Theater Beschaftigten, Schauspieler, Regisseure so gut wie Hilfs- 
arbeiter und Kritiker sich zusammenfinden, mit der deutschen 
Biihne zu verfolgen. 
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Man wird in diesem Oberblick den Namen Tairoffs vermifit 
haben. Sein Theater hat in diesem Zusammenhange nichts zu 
suchen. Es gilt als das der neuen Bourgeoisie, des Nep. 



Francois Bernouard 
Der Drucker, Verleger und Autor 

Wir safien draufien in seinem kleinen Haus in Vincennes beim 
Friihstiick, als mir Bernouard seine Lebensgeschichte erzahlte. Ida 
weifi nodi das Zimmer - aber welches Zimmer wiifite man nicht, 
in dem man einmal mit ihm gesessen? Und welcher Tisch, an dem 
man ihm gegeniibersafi, ware nicht eine Insel im Meer des Ver- 
gessens? Ich denke nicht allein an die sdionbestellten Holztische, 
an denen wir oft beim Pere du Cote* miteinander zu Abend aflen 
und nicht nur an die Marmortische der Deux Magots, sondern 
audi an den winzigen Tisch des Bureaus, an dem ich ihn zum 
erstenmal gesehen und auf dem ich seither so viele seiner Drucke 
bewundert habe. Nie in meinem Leben habe ich in einem kleine- 
ren Bureau gesessen, eine Kammer aus den Anfangen der Buch- 
druckerkunst, eine Inkunabel von einem Bureau, hinge nicht das 
Telephon an der Wand. Es kommt einem der Gedanke, der Mann 
dort, der das Drucken (und nicht nur drucken!) von der Pike auf 
erlernte, will nun, als Unternehmer, sidi klein machen und alien 
Platz fur Maschinen und Personal sparen. Seltsamer Unterneh- 
mer, der Mann, an dem keine Fiber je den verrohenden, verdum- 
menden Einflufi des Geldes erfahren, aber dafiir audi kein Zoll 
die Jahre des Elends und der hundertfaltigen Arbeit vergessen 
hat. Es ist lange her, dafi er eine anarchistische Zeitschrift heraus- 
gab. Wenn aber eine diemisch-reine Mischung von Geist und Lau- 
terkeit gefahrlich ist, so ist sein Gesicht es noch heute. 
Der Charme, mit ihm zu reden, ist abgriindig. Schmale Stege iiber 
Abgrunde des Tiefsinns - so wirft er Verse, Anekdoten, Erleb- 
nisse ins Gesprach. Keines ist unbedeutend, und keines ist all- 
gemein. Natiirlich hat er Lieblingsthemen, oft religiose: die Juden, 
die Bibel. Nichts geht fiir den, der seine musterhafte Ausgabe der 
massoretischen Bibel kennt, iiber das Vergniigen, ihn dieses Buch 
als Freigeist diskutieren zu horen. So mufi man den frivolen 
Abbes des dixhuitieme gelauscht haben. Und dennoch weifi ich, 
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dafi dies grofie Unternehmen von mehr als 20 Banden die prak- 
tische Vernunft seines Bibelglaubens zum Ausdruck bringt; Glaube 
nicht an das, was sie lehrt, aber an die ehernen Fundamente ihrer 
Herrschaft in Schrifttum und Sprache. Oft gibt es Debatten in 
grofierem Kreis, die den Reiz der friedlichen Zwiegesprache noch 
iiberbieten. Dann ist es passionierend, seiner Taktik zu folgen, 
mitzuerleben, wie er unbeirrt durch alle Finten dem Gegner 
immer auf dem Leibe bleibt, nie den Partner in einer Meinung, 
sondern immer die Meinung in einem Partner bekampft. 
Jedes Handwerk hat einst seine eigenen professionellen Physio- 
gnomien herausgebildet. Die Kraft, die sie pragte, ist in den mei- 
sten Gewerben langst erloschen. Denkt man aber an grofie Druk- 
ker, selbst neuester Zeiten, einen Wiegand in Miinchen, einen 
Bernouard in Paris, so kommt man ganz von selber darauf, dafi 
sie bei Typographen bisweilen jetzt noch wirkt und zum Vor- 
schein kommt. Und Bernouard hat ja nicht als Verleger, sondern 
als Drucker begonnen. Es sind nun rund zwanzig Jahre seitdem 
vergangen. Die Buchkunst Frankreichs stand damals tief unter 
der deutschen, von der englischen ganz zu schweigen. In der 
»Pre7ace du typographe« zur funfzigbandigen Zola-Ausgabe hat 
Bernouard erzahlt, wie eben die Gedanken jenes William Morris, 
die die Buchkunst Europas erneuert haben, ihn damals ergriffen. 
Freilich war es eine Einwirkung auf kurze Sicht, genug, die Ver- 
antwortung des Buchgestalters zu wecken, nicht ausreichend, ihn 
zu leiten. »Aber«, sagt Bernouard, »mit zwanzig Jahren denkt 
man mehr durch die Toten als durch sich selber. « Die Wieder- 
erweckung des handwerklichen Setzergeistes des funfzehnten und 
sechzehnten Jahrhunderts - das war Bernouards Programm, als 
er zu drucken begann; und in den Besitz einer Handpresse zu ge- 
langen sein hochstes Ziel. Der Weg, den er dann spater von den 
ersten Versuchen mit dieser Presse bis zu seinem heutigen Betrieb 
in Vincennes, der mit den geistvollsten, vollendetsten Setz-, Falz- 
und Bindemaschinen arbeitet, zuriicklegte, ware so, wie er ihn auf 
den genannten Seiten erzahlt, gewifi ein grofier epischer Stoff. 
Nur Zoll fiir Zoll hat er den Boden der Maschine uberlassen, und 
nie ehe es ohne alien Opportunismus aus der Uberzeugung ge- 
schehen konnte: so wird das Buch besser und der Arbeiter freier. 
Was er in dieser Vorrede erzahlt und wie er es tut, ist nicht nur 
eine Huldigung an Zola, die dem Kern seines Werkes naherkommt 
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als manche gelehrte Betrachtung, es ist zugleich das Bild dieses 
unendlich wendigen, immer der Logik der Dinge getreuen Men- 
schen, eines polymetis - wenn das Beiwort des »nie um Rat ver- 
legenen« Odysseus auf irgend jemand zutrifft. Aber ein poly- 
tropos audi, ein Umgetriebener, in Frankreich und in den Geist- 
welten. Immer doch in einer begrenzten, Im Fremdesten noch ihm 
heimischen Zone; ich glaube nicht, dafi er viel oder lange iiber die 
Grenze Frankreichs hinauskam. (Als er rnir eines Tages erzahlte, 
er sei in jedem Herbst auf einige Tage in Nizza oder Marseille, 
da klangen auch diese Namen in seinem Mund wie Memlmontant 
oder Billancourt.) Und iiber seinen Editionen steht als Ursprungs- 
marke die Rose de France. 

Diese Ausgaben stellen einen neuen Typus von Buch dar; es sind 
komplette, kritische, in Text und Ausstattung hochstwertige und 
dennoch standardisierte Gesamtausgaben moderner Autoren. Es 
handelt sich also bei diesen CEuvres Completes von Nerval, 
Merimee, D'Aurevilly, Schwob, Renard,, Zola, Bourges, Courte- 
line um etwas, wozu es in Deutschland niehts Entsprechendes gibt. 
Denn alle diese Bande sind, wie gesagt, in Format und Ausstat- 
tung vollig gleich. Moderne »Klassikerausgaben« also, wenn man 
will, - nur daft an diesem Begriffe, wenn man alles Verstaubte, 
Zopfige und Langweilige abzieht, nichts iibrig bleibt. Und dafi 
das Miifiige, Kleinbiirgerliche und Feige, von dem dies andre nur 
der Ausdruck ist, hier keine Stelle hat, weil es sich in den meisten 
Fallen um Autoren handelt, die noch nicht frei sind. Fast immer 
sind also diese Sammlungen die ersten kritischen Gesamtausgaben 
der betreffenden Dichter. 

Dieser Verleger ist Drucker, aber er ist auch Autor: Romancier 
und Dramatiker. Nach beiden Seiten hat er liber die Vermittler- 
stellung seines Berufes hinaus- und in die geistige und manuelle 
Produktion des.Buches eingegriffen. Das ist, im Querschnitt seiner 
Aktivitat, die deutlichste Formel fur das Umfassende dieses Man- 
nes. Von den Freunden, die sich jeden Donnerstag zur Aperitif- 
zeit um seinen Tisch zusammenfinden, wird sich schon jeder ein- 
mal im stillen iiber diese undurchschaubare Physiognomie seine 
Gedanken gemacht haben. Diesem Haar ist kein Staub der Werk- 
statt, diesen Augen kein Blick der Liebe, diesem Ohr kein fran- 
zosischer Dialekt, diesem Mund kein verzichtendes Lacheln, die- 
sen Handen kein Griff des Mixers, diesen Fiifien kein schwerer 
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Weg f remd. So viel Wissen und so viel Kunst mufiten sich zusam- 
menfinden, urn die ganze gelassene Lebenserfahrung eines Fla- 
neurs von 1850 dem aktivsten, gewandtesten Unternehmer zugute 
kommen zu lassen. Und wenn wenige in dem Werk, das aus die- 
ser Vereinigung hervorging, den erstaunlichen Menschen ahnen, 
so gehort auch diese Anonymitat zu dessen Erscheinung. Ja, viel- 
Ieicht druckt dieser Mann nur, um in einer Welt kunstreich be- 
schworener Geister vor den Menschen sich zu verbergen. 



Gesprach mit Ernst Schoen 

»So wie in einem Gedicht von Laforgue, einer Szene bei Proust, 
einem Bild von Rousseau recht wohl ein Pianino stehen konnte, 
so pafit in Aragons oder Cocteaus Dichtung, in ein Gemalde von 
Beckmann oder besser Chirico die zottige Figur des Lautsprechers, 
das Geschwur des Kopfhorerpaares um die Ohren mit den pen- 
delnden Eingeweiden der Leitungsschnur.« Das ist scharf gesehen 
und evident. Es stammt aus einem »Anbruch«-Artikel »Musika- 
lische Unterhaltung durch Rundfunk«. Verfasser Ernst Schoen. 
Und damit tritt zur Evidenz die Oberraschung: so treffend, so 
kultiviert und unverbildet zugleich spricht hier der Leiter eines 
Senders vom Instrument. Einen solchen Mann iiber seine Plane 
und Ziele zu horen, schien mir um so mehr Interesse zu haben, als 
dieser Sender der Frankfurter ist, der seinen europaischen Ruf 
schon besafi, ehe sein friiherer Programmleiter Flesch durch die 
Berufung nach Berlin die Aufmerksamkeit auf Frankfurt lenkte 
und seinen Mitarbeiter als Nachfolger zuriickliefi. 
»Eine Sache historisch verstehen«, so beginnt Schoen, »heifit, sie 
als Reaktion, als Auseinandersetzung begreifen. So mufi auch 
unser Frankfurter Unternehmen aus einem Ungeniigen, und zwar 
aus einer Opposition gegen das erfafit werden, was ursprunglich 
die Programmgestaltung des Rundfunks bestimmte. Das war, 
kurz gesagt, die Kultur mit einem haushohen K. Man glaubte im 
Rundfunk das Instrument eines riesenhaften Volksbildungs- 
betriebs in der Hand zu halten. Vortragszyklen, Unterrichts- 
kurse, grofiaufgezogene didaktische Veranstaltungen aller Art 
setzten ein und endeten mit einem Fiasko. Denn was zeigte sich? 
Der Horer will Unterhaltung. Und da hatte der Rundfunk nichts 
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zu bieten: der Trockenheit und fachlichen Beschranktheit des be- 
lehrenden entsprachen Durftigkeit und Tiefstand des >bunten< 
Teils. Hier gait es einzusetzen. Was bisher als Vereinsunterneh- 
men >SchlummerrolIe< oder >frohliches Weekends eine Arabeske am 
seriosen Programm gewesen war, mufite aus der muffigen Atmo- 
sphare des Amusements in die gut durchluftete,lockereundwitzige 
Aktualitat gehoben und zu einem Gefiige werden, in dem das Man- 
nigfaltigste auf gute Art sich zueinander finden konnte.« Schoen 
gab die Losung aus: »Jedem Horer was er haben will und noch ein 
bifichen mehr (namlich von dem, was wir wollen).« Man sah aber 
in Frankfurt sogleidi: dies zu bewirken ist heute nur moglich mit 
einer Politisierung, die ohne den chimarischen Ehrgeiz staatsbiir- 
gerlicher Erziehung den Zeitcharakter so bestimmt, wie ehemals 
der » Chat Noir« und die »Elf Scharf richter « es getan haben. 
Der erste Schritt war vorgezeichnet. Es gait anschliefiend an den 
status quo des grofistadtischen Kabaretts zu einer Auslese der 
Qualitaten, wie sie in soldier Strenge allein dem Rundfunk mog- 
lich ist, zu gelangen und zugleich den Vorsprung zu nutzen, den 
gerade hier der Rundfunk vorm Kabarett hat: vor dem Mikro- 
phon Kiinstler zu kombinieren, die sich im Raume eines Kabaretts 
nicht leicht zusammenfinden. Und anschliefiend bemerkt Schoen: 
»Viel wichtiger als die zur Zeit etwas forcierte Suche nach dem 
literarischen Horspiel mit seiner fragwiirdigen Horkulisse ist mir, 
die besten Methoden ausfindig zu machen, mit denen jedes Werk, 
das auf s Wort gestellt ist, vom lyrischen Drama bis zum Versuchs- 
stiick, in werdenden Formen iibertragen zu werden vermag. Ganz 
anders steht es natiirKch um jene unliterarischen, stofflich und 
sachlich bestimmten Horspiele, mit denen gerade Frankfurt den 
Anfang gemacht hat. Hier wird man von den Erfahrungen der 
Kriminal- und ScheidungsarTaren, die mit so viel Erfolg gegeben 
wurden, ausgehend, zunachst eine Folge von Mustern und Gegen- 
mustern der Verhandlungstechnik - >Wie nehme idhmeinenChef ?< 
u. a. - geben.« Es ist Schoen gelungen, gerade fiir diese Seite seiner 
Tatigkeit das Interesse von Bert Brecht zu gewinnen, der ihm hier 
zur Seite stehen wird. 

Sdioen denkt im ubrigen nicht daran, die technischen Errungen- 
schaften, wie deren jeder Monat im Rundfunk bringt, mit suffl- 
santer Miene zum »Kulturgut« zu schlagen. Nein, er bewahrt 
ihnen gegeniiber kuhlen Kopf und ist sich zum Beispiel ganz dar- 
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iiber im klaren, dafi die Vergrofierung seines Arbeitsgebietes wie 
das Fernsehen sie darstellt, auch neue Schwierigkeiten, Probleme, 
Gefahren naheriickt. Flir den Augenblick freilich hat der Rund- 
funk es nicht mit dem Fernsehen in vollem Umfang zu tun. Aber 
gerade was den zunachst in Frage kommenden Ausschnitt, den 
Bildfunk, betrifft (dessen Einrichtung von der Reichsrundfunk- 
Gesellschaft abhangt), leuchtet uns ein, dafi seine kiinstlerischen 
Verwendungsmoglichkeiten, wie Ernst Schoen sagt, urn so viel- 
faltiger sein werden, je mehr es gelingen wird, ihn von blofier 
Reportage zu emanzipieren, mit ihm zu spielen. 
Sind es meine vorwiegend literarischen Interessen oder ist es nicht 
vielmehr die Zuruckhaltung meines Partners - Ernst Schoen ist 
von Hause aus Musiker und ein Schiller des Franzosen Varese - 
die das Gesprach bisher von musikalischen Dingen fernhielten? 
Einer Frage nach dem Baden-Badener Musikfest, das bekanntlich 
zwei Tage der Musik fiir den Rundfunk gewidmet hatte, wird er 
nicht ganz ausweichen konnen. Nicht ohne Oberraschung aber 
bemerke ich: er ist auch hier nicht aufs asthetische Gebiet zu ver- 
fiihren. Er bleibt bei der Technik. Und fiihrt ungefahr Folgendes 
aus: Die Techniker stehen auf dem Standpunkt: Es ist uberhaupt 
keine besondere Musik fiir den Rundfunk notig. Er ist entwickelt 
genug, um jede Musik vollendet zu iibertragen. Demgegeniiber 
Schoen: »Gewifi, in der Theorie. Aber das setzt vollkommene 
Sender und vollkommene Empfanger voraus, die es in der Praxis 
nicht gibt. Und das bestimmt die Aufgabe der Rundfunkmusik: 
Sie hat auf bestimmte Wirkungsminderungen Riicksicht zu neh- 
men, die heute noch mit jeder Obertragung verbunden sind. Dar- 
iiber hinaus - hiermit stellt sich Schoen an Scherchens Seite - gibt 
es fiir eine besondere etwa asthetisch neu fundierte Rundfunk- 
musik noch keinen Anhalt. Baden-Baden hat das bestatigt. Die 
Rangfolge des Wertes fiel bei dem, was man dort vortrug, mit 
der der Radioeignung zusammen. In beiden Hinsichten standen 
Brecht-Weill-Hindemiths >Lindberghflug< und Eislers Kantate 
> Tempo der 2eit< voran.« 

»Das Radio«, bemerkt Ernst Sciioen abschliefiend, »ist an einem 
bestimmten, verhaltnismafiig willkiirlichen Punkte seiner Ent- 
wicklung aus der Stille des Laboratoriums herausgerissen und zu 
einer offentlichen Angelegenheit gemacht worden. Seine Entwick- 
lung ging vorher langsam, sie geht jetzt nicht schneller. Wiirde ein 
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Teil der Energien, die einem oft allzu intensiven Sendebetrieb 
dienen, auch heute den Versuchsarbeiten zugewandt, so wiirde 
der Rundfunk dadurch gefordert werden.« 



Wedekind und Kraus in der Volksbuhne 

Frank Wedekind: Friihlings Erwachen 

An dieser Martinschen Auffiihrung war das grundsatzlich Inter- 
essante eine Akzentverschiebung. Was da in Wendla und Melchior 
erwachte, war nicht mehr Fruhling; so wenig regt er sich in diesen 
leidvollen, larmenden Knaben und Madchen wie in der trostlos 
verbauten Grofistadt, mit welcher Caspar Neher sein vortreff- 
liches Ingolstadt in den Schatten stellte. Das buschige Ufer, von 
dem sich Moritz Stiefel hinabgleiten liafit, ist senkrechte Kai- 
mauer, der Heuboden, auf dem Wendla und Melchior mitein- 
ander zu schaffen haben, ein Hangeboden, und Hanschen Rilow 
macht dem Schulfreund sein Gestandnis nicht mehr im Weinberg, 
sondern zwischen den Achsen und Radspeichen eines Zirkus- 
wagens. Kurz, Martin hat den Kindern ihren grofien Sachwalter, 
den Fruhling, genommen. Der Erfolg hat ihm rechtgegeben. In 
den dreiftig Jahren, die seit der Abfassung hingingen, sind diese 
Kinder miindig geworden. Aber auch das Stuck ist gewachsen. Es 
steht grower, in sich vertrotzter und in sich vertraumter vor uns. 
Und so hat es nicht nur auf sein schiichternes Fruhlingsweben, son- 
dern auch auf die provokatorische Geste verzichten konnen. Meta- 
pher und Tendenz sind im Vestibul des Naturalismus abgelegt 
worden. Nun tritt es mit seinem natiirlichen und bisweilen Shake- 
speareschen Ernst in die Gegenwart. Unangekundigt, ohne zu 
klopfen. Es ist ganz normal und die Regie hat es richtig gefiihlt, 
dafl dieser Ernst sich mit dem unsrigen verbindet, dem die sexuelle 
Frage nur ein ungelenker Vorlaufer der sozialen ist. »Unsinn! 
Die Berliner Rangen sind aufgeklart! Darum mufi Friihlings Er- 
wachen in einer Kleinstadt spielen« hat man Martin entgegnet. 
Aber das ist es eben: Wedekind schrieb nicht die Moritat von den 
ahnungslosen Flegeln und Backfischen, sondern das Trauerspiel 
vom Erwachen der eigensinnigen Naturkraft in der Kreatur. Und 
eine blinde Macht geht mit der andern: die friihe Sexualitat mit 
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dem Grofistadtelend. Das gab dem Stuck seine Atmosphare. Un- 
vergefilich der Abend am Kai, von dem sie wie ein f euchter Nebel 
ins Publikum drang, wahrend Moritz Stiefel mit Use seinen Dis- 
kurs hat. Viel Unzureichendes, offenbare Fehlbesetzungen, mufite 
man unterwegs hinnehmen, dann aber fafiten,inderletztenSzene, 
Darsteller und Regie auf diesem Boden Fufi, wo er am heifiesten 
ist. Wahrscheinlich sind die Worte des abgefallenen, von seinen 
Handen aufbewahrten Kopfes noch niemals so - so voll von 
resigniertem Heimweh nach dem Rumpfe - gesprochen worden 
wie von Peter Lorre. Und der Epilogos des Stucks, der ver- 
mummte Herr, ist zur Zeit, als er von Wedekind selber gegeben 
wurde, dem Autor nicht besser gerecht geworden als hier in der 
Person von Walter Franck. Aber nicht nur Epilogos des Stucks, 
sonderndes ganzen romantischen Dramas; den auf geregten Autor, 
der bei Bernhardi, Grabbe, Tieck nur aus Neugier und um ins 
Publikum zu wittern, die Nase hinterm Drama heraussteckt, 
treibt hier die Liebe zu den eigenen Kreaturen auf die Buhne. 
Zum Begrabnis des Moritz Stiefel kommt er zu spat, aber immer 
noch zeitig genug, seinen Melchior zu retten. So kam Wedekind 
den Kindern zu Hilfe. Die vollendete Kraft und Gesundheit der 
Dichtung aber - und das sehen wir erst heute - ist, dafi diese Kin- 
der es ihm vergelten. Freud hat gelehrt, dafi alle »Entartungen« 
des Geschlechtslebens nur verfriihte Triebfixierungen sind; der 
Sexus ist auf kindlichen Entwicklungsstufen stehen geblieben; 
Denkmaler, Spuren dieser Stuf en sind die Perversionen. Die allzu 
krassen, allzu scharfen Masken dieser Kinder sind inzwischen 
Schutzgotter des Wedekindschen Sexus selber geworden. Sie ste- 
hen zum organischen und geistigen Gesicht des Toten. Sie sind 
in der langen, traurigen Unsterblichkeit seine Nothelfer. 

Karl Kraus: Die Untiberwindlichen 

»Der Zuhalter ist das Vollzugsorgan der Unsittlichkeit; das Voll- 
zugsorgan der Sittlichkeit ist der Erpresser.« So hat Kraus vor 
fiinfzehn Jahren geschrieben. Nun zeigt er, wie der Polizeiprasi- 
dent Wacker im Bund mit dem Erpresser Barkassy das Erbe des 
Doppelaars ubernimmt, nachdem er dessen ausgestopf ten, motten- 
zerf ressenen Balg - Wien - in einem Blutbad gesaubert hat. Dem 
sieht man Arkus (Anagramm fur Kraus) entgegentreten. Jedoch 
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vor diesem Zauberschrankchen »PolizeIprasidium«, in dem er 
den Erpresser ahnt, stent er so machtlos wie wir im Variete vor 
der beruhmten »Zaubertruhe Salomonis«, aus der sogleich - wir 
wissen es - das schone Kind sich hebt, obwohl doch alle Turen 
offen standen, und wir das Innere spiegelklar durchschauten. So 
wird es wirklich. Arkus hat das Nachsehen. Zum Schlufi openert 
Barkassy nicht mehr heimlich, sondern jovial und larmend im 
Blutpalaste. Die frostige Distanz zwischen ihm und Wacker ist 
einer ausgesprochenen Nibelungentreue gewichen. 
Wacker ist die vollendete Verkorperung dessen, was frtiher in 
der Fackel »die Fibel« hiefi. Also ganz und gar nicht der ab- 
stofiende Ausbeuter, den George Grosz darstellt, und von dem 
die Proletarische Buhne die Maske des »Bourgeois« entlehnte. 
Wacker ist ein soignierter Herr; ein Wurdentrager und dennoch 
Mensch; die Giite und die Innigkeit personlich sind in den Dienst 
der Infamie getreten, um diesen Typus moglich zu machen, und 
wahrscheinlich mufite ein Wiener kommen, um ihn in jedem Zuge 
so schlicht und regelrecht zu treff en, wie es Peppier gelang. Es war 
eine unubertreffliche Leistung, und sie stellte ihn in den Mittel- 
punkt einer Auf fuhrung, die auf aufierordentlich hohem Niveau 
stand. Selten ist man bei den Berliner Veranstaltungen von Karl 
Kraus einem so unforcierten Enthusiasmus begegnet. Und wenn 
schliefilich dennoch in den Applaus sich.etwas von dem Gesin- 
nungslarm mischte, der eine so zweideutlge Begleiterscheinung der 
Berliner Premieren zu werden beginnt, so weist das auf den ein- 
zigen Punkt, in dem Regie und Text ein Schwanken zeigten. 
Das ist der vierte Akt, in dem dramatischer und politischer 
Schwerpunkt sich nicht mehr decken. Es war ein Miftgriff des 
verdienstlichen Regisseurs Kenter, die beiden Schreiber in auto- 
matischem Gleichschritt an die Rampe zu fiihren, um sie dort mit 
ekstatischer Stimme die Akten der Julimorde verlesen zu lassen. 
Automatische Demagogen, demagogische Automaten sind wider- 
sinnig. Was hier als Bruch im Aufbau, Bruch im Beifall, Bruch in 
der Regie heraustritt, ist freilich die innerste Paradoxic der Sache 
selber: Kraus kann die eigene Niederlage nicht gestalten. Und 
dazu werden wir uns begluckwiinschen. Wenn sich im letzten Akt 
der Dichter selbst den hochdramatischen Triumph nicht gonnt, 
dem Arkus von seinen Gegenspielern ein Licht iiber die wahren 
Grundsatze der Korruption aufstecken zu lassen, so ist es, weil 
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Karl Kraus seinen Kampf nicht aufgibt. Sein Stuck ist kein 
Schlachtendrama, sondern ein Communique an das Hinterland. 
Und es in den Abendspielplan zu ubernehmen ware die beste 
Antwort der Volksbuhne auf die Konjunkturwelle der Kriegs- 
dramen. 

Dergleidien ging mir auf dem Heimwege durch den Sinn. Da- 
neben aber, ganz ohne Zusammenhang mit alledem, sah ich vor 
mir: Den Dichter, im Jackettanzug, um den Hals, tief auf die 
Brust herunterhangend, eine Ordenskette. Die Glieder hieflen: 
Ausbeutung, Kuppelei, Verrat, Erpressung, Sadismus, Liige. In 
der Mitte aber bleischwer, erdriickend, dieser fiirchterlichste 
Kraus- Anhanger: Wien. Und die plumpe Berlocke hohntanzte 
auf seiner geschundenen Brust um so ausgelassener, je verzweifel- 
ter er die Arme gen Himmel warf . 



Hermann Ungar: »Die Gartenlaube« 
Urauffuhrung im Theater am SchifTbauerdamm 

Die neue Sachlichkeit hat sich am politischen Drama die Milch- 
zahne ausgebissen, ohne dafi ihr darum Weisheitszahne gewachsen 
waren. Dieses Drama namlich steht und fallt mit seinem didakti- 
schen Gehalt, mit seinem Lehrwert. Davon will aber niemand 
horen; dafur hat niemand Zeit ubrig. Es ist ja so viel einfacher 
statt eines Lehrgehalts, der den Autor strapaziert, weil er Ein- 
sicht verlangt, den agkatorischen in die Mitte zu stellen. Man 
kann es Ungar also nicht verdenken, wenn er statt ans politische 
Drama sich an ein politisiertes halt, und den bewahrten Rohbau 
des biirgerlichen Lustspiels zugrunde legt, um darauf zu montie- 
ren, was er Verdrossenes, was er Despektierliches, was er Schno- 
des zu sagen hat. Auf diese Art gewinnt er festgefugte dankbare 
Rollen, denen eine sichere durchdachte Auffiihrung vollig gerecht 
wurde. Man sehe naher zu: Jede dieser Figuren ist nur durch eine 
kleine Verzerrung - wie uns der Simplizissimus seit Jahren zeigt - 
von dem sympathischen Urbild aus dem »RaubderSabinerinnen« 
oder aus dem »Weifien R6ss'l« unterschieden. Der Vater, ehemals 
zerstreuter Professor oder Schmierendirektor; jetzt (Erich Ponto: 
ganz meisterhaft) der narrisch weltfremde Schongeist. Die Mutter, 
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ehemals die waltende Hausfrau, die das Ihre zusammenhalt; 
jetzt (Hedwig Wangel) das Weib, das mit beiden Fiifien im Leben 
steht, und, etwas strindbergisch, die Ibren zusammenhalt. Die 
Tochter, ehemals unaufgeklart, unberiihrt und zum Schlufi ver- 
sorgt; jetzt (Hilde Korber) aufgeklart, aber bis zur Narrheit, 
beriihrt, aber von dem Zukiinftigen und zum Schlufi nicht minder 
versorgt. Weil die Scharfe dieser Dialoge weit der des Aufbaus 
iiberlegen ist, darum geht es nicht ohne expressionistische Ver- 
stauchungen ab. So wie Ungar es tut, konfrontierte man vor acht 
Jahren eine »Kurtisane« und einen »Vater«. Manchmal langt der 
Witz nur mit weit heraushangender Zunge an der Pointe an. 
Bei alledem bleibt das Drama (und nicht nur der ausgezeichneten 
Auffuhrung wegen, um die auch Nehers Panoptikumvilla ein gro- 
fies Verdienst hat) sehr sehenswert. Es ist ein sauberer Trick, 
der zugrunde liegt. Wenn auch im Innern der Mechanismus noch 
auf die herkommliche Weise abschnurrt, so macht es dennoch 
Spafi, sich das Ganze einmal in entgegengesetzter Richtung dre- 
hen zu sehen. 



Ein merkwurdiges Lehrbuch des Deutschen 

Von dem folgenden Dokument 1 , das zu den schrulligsten der 
Padagogik gehoren mufi, wird sich schwer sagen lassen, ob es je 

1 Kunstgriffe oder Anwcisung, wie Vater, Erzieher und Lehrer einen Aufsatz auf 
funfzigerley versdiiedene Weise zwedtmafiig zu Spradi- und Vers tandesii bung en be- 
niitzen konnen von Friedridi Johann Albrecht Muck. Rothenburg im Rezatkreise, 
1810. - Gedachter »Aufsatz« ist die Bertuch'sche Fabel »Das Lammchen*. 

Ein junges Lammchen, weifl wie Schnee, 

Ging einst mit auf die Weide; 

Mutwillig sprang es in den Klee, 

Mit ausgelass'ner Freude. u<;w. 

»Wie man - erklart der Verfasser in einer Vorrede - einen einzigcn, zweckmafiig 
gewahlten deutschen Aufsatz auf moglichst versdiiedene Weise zu Verstandes- und 
Sprachubungen beniitzen konne, ohne grofien Aufwand von Kraft und Zeit? - hier- 
auf mufite ich als Pfarrer zu Markt-Ippesheim besonders studieren, indem mir neben 
meinem Amte, und neben der taglichen Unterweisung der Schulcandidaten, auch noch 
der Unterricht mehrerer Zoglinge, meiner Kinder und einiger hofTnungsvollen Mad- 
chen obgelegen ist. Das Resultat meiner Versuche enthalten diese Kunstgriffe.* Hicr 
einiges aus dem Inhaltsverzeichnis: i. Das Metrum richtig angegeben, aber beym 
Dictiren in jedem Verse eine Sylbe zu viel oder zu wenig. 2, Mit durchaus falscher 
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eine Rolle im regularen Unterridit gespielt hat. Dafi es im Selbst- 
verlage des Verfassers erschien, der doch als »K6nigl. Bayerischer 
Dekan der Diozese, Hauptprediger der Stadt und erster Distrikts- 
schulinspektor des Landgerichts Rothenburg«, an sich einen an- 
deren leicht hatte finden miissen, deutet darauf, dafi man die 
praktische Brauchbarkeit dieses Buches schon vor 120 Jahren 
richtig eingeschatzt hat. Wir wollen es wenigstens hoffen. Hat 
nicht der Physikus des »Woyzeck« in seinem Verfasser einen 
Zwillingsbruder bekommen? Gabe es nicht Biichner'sche Szenen, 
diese Deutschlehre im Unterridit an Kindern erprobt zu denken? 
Einen Magister daruber wachen zu sehen, dafi audi kein R in die 
Erzahlung des Schiilers sich einschleiche, das Lammchen der Ber- 
tuch'schen Fabel als Steckenpferd durch die vierzig Wochen des 
Schuljahrs einen padagogischen Don Quichote tragen, den Lehrer 
vor versammelter Klasse haarscharf angeben zu sehen, wie man 
die falsche Interpunktion zu betonen habe (und wehe, wenn einer 
es richtig machte!), Lob und Tadel, Angenehmes und Unange- 
nehmes einzelner Gegenstande abwagen, Ahnlichkeiten und Un- 
ahnlichkeiten aufsuchen und endlich auf der Basis der folgenden 
Thesen - sie sind dem Kapitel 14 entnommen, in dem die Haupt- 
begriffe der Fabel erst »unrichtig« und dann »richtig« erklart 
werden - »Naturhistorische Unterhaltungen« der sprachlosen 
Kinder inszenieren zu sehen? 

»Lammchen: Ein Lammchen ist ein altesgrofiesThier,mitFliigeln, 
zwey Fiifien und Fiihlhornern versehen. Es lebt von der Luft, 
stellt dem Wolf nach und zehrt ihn auf, wenn es ihn erhascht. Es 
geht immer sehr bedachtlich einher, und besitzt viel Muth. Seiner 
korperlichen Starke wegen wird es zum Lasttragen und Ziehen 
gebraucht. Auf seinem Felle tragt es Schuppen, die es von Zeit 
zu Zeit abwirft, und die der Nagelschmid als Kopfe auf die Nagel 
leimt.« 

»Herz: Das Herz ist ein harter viereckichter Theil im Unterleibe 
des menschlichen Korpers, der sich von aufien fiihlen lafit. Wenn 
man zu viel gegessen hat, schwillt es auf, und verursacht Drucken. 
Der Wundarzt kann im Falle der Noth ganze Stiicke daraus 
schneiden, ohne Nachtheil fiir die Gesundheit des Patienten.« 

Interpunction. 3. Mit orthographiscfaen Fehlern. 4. Mit falschen Reimworten. 12. Er- 
zahlung dieser Fabel ohne R. 42. Fehlerhafte Perioden. 4$. Paradoxe Fragen und 
Satzc. usw. usw. 
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»Schnee: Der Schnee ist ein Mineral, das sich, jedoch nur im Som- 
mer, im Erdboden findet, von Bergknappen zu Tag gefordert und 
durch Hammer verarbeitet wird. Je naher er dem Ofen kommt, 
desto harter wird er, und brennt, der Flamme nahe gebracht, 
lichterloh. In Spanien und Portugal werden Schnallen und Knopf e 
daraus fabriciert. « 

»Die unrichtigen Angaben, schliefit Muck, kann man auf ahn- 
liche Art auch nur mundlich erzahlen.« - Heute wird man sehr 
leicht geneigt sein, in dem Verfasser so einer Schrift weniger einen 
Pedanten als einen Geisteskranken zu vermuten. Wahrscheinlich 
mit Unrecht. Mehr als man glaubt, wurde sich bei einer zeitkriti- 
schen Betrachtung des'Falles erhellen. Um sie in einer Formel 
vorwegzunehmen: Ein spater Rationalist, den die inzwischen 
hereingebrochene Romantik um seinen gesunden Menschenver- 
stand gebracht hat. Aber was ist das anderes, als jener Biichner- 
sche Physikus im Gewand eines Schulmeisters? 



Bekranzter Eingang 
Zur Ausstellung »Gesunde Nerven« im Gesundheitshaus Kreuzberg 

Diese Ausstellung 1st ein Gliicksfall. Sie ist mit dem Andenken 
eines merkwiirdigen Mannes verbunden. Ernst Joel, Stadtober- 
schularzt des Bezirkes Kreuzberg, der den Plan zu ihr gefafit 
und ihre Gestaltung ein gutes Stuck geleitet hat, war einer der 
seltenen Menschen, die einen ungewohnlichen Einflufi auf Andere, 
eine mit hochstem Charme verbundene Fiihrerenergie, die wir in 
Deutschland allzu oft an eitle, verbohrte, sektenhafte Schrullen 
verschwendet sehen, streng rational und restlos in die Dienste 
einer Sadie, durchdachter, folgerechter Volksaufklarung stellte. 
Wenn dieser Mann in alien Wirkungskreisen, die er in seinem 
kurzen Leben ausmafi, nicht nur Spuren, nein, ein Gedachtnis 
hinterliefi, so ist es darum, weil er so heilsam aus der deutschen 
Situation herausfieL Dafi gerade die starksten und suggestivsten 
Naturen den freien und vernunftgemafien Ort, der ihre Krafte 
wirksam macht, nicht finden, dafi sie in freireligiosen Siedlungen 
und volkischen Stofitrupps, in Mazdaznanverbanden und Tanz- 
gruppen sich verkapseln, aus dem Fanatismus einen Komfort 
machen und ihr Bestes verloren geben, das ist die chronische Kata- 
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strophe des Nachkriegsdeutschland. Ernst Joel hatte alles Zeug 
zum Fanatiker: die Oberzeugung, die Rastlosigkeit und die Wir- 
kungskraft. Ihm fehlte nur eines: der Hochmut. Und darum 
konnten diese souveranen Krafte sich ungeteilt einem unschein- 
baren aber f ruchtbaren Felde zuwenden, das meist die unbestrit- 
tene Domane der Bonzen bleibt: Medizinischer Volksaufkla- 
rung. 

Was in solchem Gliicksfalle das Ergebnis ist, zeigt diese Ausstel- 
lung. Da ist nicht nur die benihmte Kleinarbeit, nicht nur die 
organisatorische Seite der Sache bewaltigt, da ist vielmehr an 
alien Ecken und Enden eine Uberlegung, eine grundsatzliche Klar- 
heit zu spiiren, wie nicht Amtsstunden, sondern nur Monate pas- 
sioniertester Tatigkeit sie erzeugen. Weder Joel noch einer seiner 
Mitarbeiter sind in Rufiland gewesen. Desto interessanter, dafi 
der erste Blick in den Raumen jedem der sie betritt, eine Vorstel- 
lung davon geben kann, wie es im Moskauer »Hause der Bauern- 
schaft« oder im »Klub der roten Soldaten« im Kreml aussieht. 
Namlich heiter, bewegt und freudig und so, als sei gerade heute, 
am Tage an dem du kommst, hier etwas ganz Besonderes los. 
Modelle, Transparente sind gruppiert, als hatten sie auf das Ge- 
burtstagskind gewartet, Statistiken schwingen sich wie Guirlan- 
den von Wand zu Wand, an manchen Apparaten sucht man un- 
willkiirlich den Schlitz, um sie durch einen Groschen in Bewegung 
zu setzen, so unfafilich scheint es, dafi hier alles umsonst ist. Bald 
kommen wir auch hinter einen Trick: der kiinstlerische Leiter die- 
ser Schau, Wigmann, ist Zeichenlehrer. Er hat die Schulkinder fiir 
diese Ausstellung gewisse Themen »niedermalen« lassen. So sind 
aus dem »Tag des Aberglaubigen«, aus den »Erziehungsfehlern 
unserer Eltern« eigensinnige, grellbunte Bilderfolgen geworden, 
zu denen nur die Leierkastentexte und das Stockchen des Mori- 
tatensangers noch fehlen. Ganz davon abgesehen, dafi die Aus- 
sieht auf soldi verniinftige Verwendung ihrer Sachen die Lust der 
Kinder an der Arbeit steigert. Kinder konnen hier darum so gut 
vermitteln, weil sie ja die eigentlichen Laien sind. 
Und Laien sind auch die Besucher dieser Schau und sollen es blei- 
ben. Damit ist die Maxime der neuen Volksbildung im Gegensatz 
zur fruheren ausgesprochen, die von der Gelehrsamkeit ausging 
und glaubte, mit Hilfe einiger Tabellen und Praparate dies ge- 
lehrte Wissen zum Eigentum der Masse machen zu konnen, zu 
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sollen. Die Qualitat, so sagte man sich, wird schon in Quantitat 
umschlagen. Umgekehrt geht die neue Volksbildung von der Tat- 
sache des Massenbesuchs aus. Quantitat in Qualitat yerwandeln 
ist die Parole, ein Umschlag, der fur sie identisch mit dem vom 
Theoretischen zur Praxis ist. Die Besucher sollen, wie gesagt, 
Laien bleiben. Nicht gelehrter sollen sie die Ausstellung verlassen, 
sondern gewitzter. Die Aufgabe der echten, wirksamen Darstel- 
lung ist geradezu, das Wissen aus den Schranken des Faches zu 
losen und praktisch zu machen. 

Aber was ist »echte Darstellung«? Mit andern Worten: was ist 
Ausstellungstechnik? Wende sich wer das wissen will an die alte- 
sten Fachleute dieser Branche. Wir alle kennen sie. Friihen Unter- 
richt haben wir bei ihnen genommen. Saugetiere, Fische und Vogel 
lernten wir gesattelt bei ihnen handhaben, alle Berufe und Stande 
lernten wir in der Tatigkeit kennen, in die unser Buchsenschufi 
sie versetzte, ja unsere eigenen Krafte lernten wir an der »langen 
Jule« - dem Schreckbild, das auf einen Hammerschlag den Kopf 
aus einem Hohlzylinder vorreckt - messen. Die fahrenden Leute 
leben vom Ausstellen, und ihr Gewerbe ist alt genug, ihnen zu 
einem soliden Schatz von Erfahrungen verholfen zu haben. Sie 
sind aber alle um diese Weisheit gruppiert: um jeden Preis und 
jedem die kontemplative Haltung, das unbeteiligte und schnode 
Mustern zu verlegen. Darum keine Schau ohne Karussells, Schiefl- 
buden, Muskelmesser, ohne Liebesthermometer, Kartenlegerin- 
nen, Lotterien. Wer als Gaffer gekommen ist, soil nach riause 
gehen als einer, der mitmachte - das ist der kategorische Impe- 
rativ des Jahrmarkts. Nicht so sehr durch ihre Dioramen, Trans- 
parente und Verwandlungsbilder, die iibrigens mit den primitiv- 
sten Mitteln gemacht sind, sondern durch dieses In-Aktion-Ver- 
setzen des Besuchers kommt der Charakter dieser Ausstellung 
zustande. - Da ist das Stichwort »Berufsberatung«. Ein Kopf vor 
einer Scheibe, auf die Embleme, Situationen der verschiedensten 
Berufe montiert sind. Ein Stofi gegen die Scheibe, und nun scheint 
audi - es ist aber eine optische Tauschung - der Kopf sich in Be- 
wegung zu setzen und sein resigniertes Pendeln zeigt an, wie er 
ratios ist. Daneben eine Reihe Priifungsapparate, an denen jeder, 
der Lust hat, seine Geschicklichkeit, seinen Farbensinn, seine 
Obungsfahigkeit, seine Kombinationsgabe feststellen kann. Das 
delphische »Erkenne dich selbst« lockt von jeder automatischen 
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Waage. Der Jahrmarkt kennt es in dem Teufelkabinett, dem 
schwarz ausgeschlagenen Verschlag, in dem der Teufel unter dem 
Federhut seine Fratze zu bewegen scheint. Wenn du dich biickst, 
urn sie zu erkennen, ist da ein Spiegel, aus dem du selbst dir ent- 
gegen biickst. Wigmann war klug; er hat audi das iibernommen. 
Es gibt da eine Stube gegen den Aberglauben: »Wer glaubt das?« 
steht auf einer beweglichen Tafel, auf der Prospekte zur Schau 
gestellt sind. Du ziehst sie hoch und erblickst dich in dem Spie- 
gel, der dahinter zum Vorschein kommt. 

Was heifit das alles? Das heifit: echte Darstellung drangt die Kon- 
templation zuriick. Um den Besucher, wie es hier geschehefi ist, in 
die Schau hineinzumontieren, mui? das Optische sich in Schranken 
halten. Verdummend wiirde jede Anschauung; wirkeii, der das 
Moment der Oberraschung fehlt. Was zu sehen ist, darf nie das- 
selbe, oder einfach mehr oder weniger sein, als eine Beschriftung 
zu sagen hatte. Es mufi ein Neues, einen Trick der Evidenz mit 
sich fiihren, der mit Worten grundsatzlich nicht erzielt wird. Da 
soil z. B. der Vierteljahrskonsum eines Trinkers dargestellt wer- 
den. Nun hatte man sich begniigen konnen, eine ansehnliche Bat- 
terie leerer Wein- oder Schnapsflaschen aufzubauen. Statt dessen 
legt Joel neben die Tafel mit Aufschrift ein schmutziges Zettelchen 
mit den Spuren vielfacher Kniffe: die Vierteljahrsrechnung bei 
dem Weinhandler. Und wahrend die Weinflaschen den Text zwar 
beleuchten, selbst aber wenig durch diese Zusammenstellung ver- 
andert werden, fallt plotzlich auf das Dokument, die Rechnung, 
ein neues Licht. Es erregt, weil es richtig montiert ist, Aufsehen. 
Montage kennt die Budenschau freilich nicht. Hier bricht der An- 
schauungskanon unserer Tage, der Wille zum Authentischen, ein. 
Montage ist ja kein kunstgewerbliches Stilprinzip. Sie entstand, 
als es gegen Ende des Krieges der Avantgarde deutlich wurde: die 
Wirklichkeit hat nun aufgehort, sich bewaltigen zu lassen. Uns 
bleibt - um Zeit und einen kiihlen Kopf zu bekommen - nichts 
weiter ubrig, als sie vor allem einmal ungeordnet, selber, anar- 
chisch, wenn es sein mufi, zu Worte kommen zu lassen. Die Avant- 
garde waren damals die Dadaisten. Sie montierten Stoffreste, 
Strafienbahnbilletts, Glasscherben, Knopfe, Streichholzer und 
sagten damit: Ihr werdet mit der Wirklichkeit nicht mehr fertig. 
Mit diesem kleinen Kehricht ebenso wenig wie mit Truppen- 
transporten, Grippe und Reichsbanknoten. Als die neue Sach- 
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lichkeit sie schiichtern zu desavouieren und Ordnung zu stiften 
wagte, hatte diese Entwicklung am Film., der nun so unabsehbar 
grofies Dokumentenmaterial ergab, den starksten Anhalt gewin- 
nen miissen. Aber die Amusierindustrie, die die technischen Mog- 
lichkeiten nur entwickelt, urn sie dann lahm zu setzen, hemmte 
audi dies. Immerhin: sie schulte den Blick fiirs Authentische. Was 
ist nicht alles authentisch, ohne dafl wir uns im Voriibergehen 
da von Rechenschaft geben? Was wird fxir den, der den Prozefi 
gegen Ausbeutung, Elend und Dummhek riicksichtslos fiihrt, 
nicht alles zu einem corpus delicti? Den Veranstaltern dieser Aus- 
stellung war nichts wichtiger als diese Erkenntnis und der kleine 
Chock, der mit ihr aus den Dingen spring t. Im »Saal des Aber- 
glaubens« hat man eine Kartenlegerin errichtet, an der von Geld 
und Spielkarten auf dem Tisch bis zu dem gelbgrauen Chignon 
fast alles edit ist; wer davor stent, ftihlt sich nicht belehrt, son- 
dern einfach ertappt. Er wird - audi wenn er nodi bei keiner 
war- »nie wieder« hingehen. 

Kluge Fallen, die die Aufmerksamkeit locken und festhalten. 
Was von Texten ubrig bleibt, sind Parolen. »Die Durchbrechung 
des Achtstundentags raubt dem Arbeitenden die Moglichkeit, an 
den Errungenschaften der Kultur Anteil zu nehmen. Das ist Tod 
aller geistigen Hygiene. « - Oder: unter einem Interieur aus dem 
Arbeitsamt ein Foliobogen, der in zehn Kolonnen von oben bis 
unten nur immer mit dem Worte »Warten« bedruckt ist. Er sieht 
aus wie die Borsennotierungen einer Tageszeitung. Quer dariiber 
mit fetten Buchstaben: »Der Kurszettel des armen Mannes.« 
Wenn etwas fehlt, so ist es am Eingang, wo der Satz hatte Platz 
finden sollen, der hier so glanzend bewiesen wird: 

Langeweile verdummt, Kurzweil klart auf. 



Wie ein russischer Theatererfolg aussieht 

Die Theaterkritik, in Europa eine Methode, das Publikum zu be- 
einflussen, ist in Rufiland ein Mittel, es zu organisieren. Ich habe 
mich iiber diese Funktion der Theaterkritik in Moskau mit einem, 
der davon wissen mufi, unterhalten. Vielleicht war es weniger 
eine Unterhaltung, als ein Austausch pragnanter Erfahrungen. 
Mir kam es jedenfalls nicht auf eine exotische Farbe mehr im 
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Bilde des Moskauer Geisteslebens an, sondern auf einen moglichst 
genauen Einblick darein, wie ein Theatererfolg in Moskau aus- 
sieht. Niemand weifi das besser als mein Partner, Bill* Belozer- 
kowsky, der Verfasser des » Sturm «. » Sturm « war nicht nur der 
grofite Erfolg in der sowjetrussischen Theatergeschichte, es war 
zugleich der erste, der mit einem rein politischen Drama errungen 
wurde. Im iibrigen hat er mit vielen westeuropaischen jedenfalls 
dies gem ein, dafi die Fachleute von einem Durchfall felsenfest 
uberzeugt waren. Ich selbst habe Belozerkowskys Stuck vor meh- 
reren Jahren in Moskau gesehen. » Sturm « ist eine Szenenfolge, 
die die Revolution in der Kleinstadt schildert. Wie hat man nun 
die Energien, die jeder grofie Theatererfolg enthalt, und die bei 
uns so oft im Amiisiertrieb verpuffen, in Moskau zu verwerten 
gewufit? Dafi namlich eine Verwertung stattfand, ist am Resul- 
tat zu beweisen. Im »Sturm« setzt der neue russische Naturalis- 
mus ein, den man Naturalismus weniger des Milieus und der 
Psychologie, als der politischen Augenblickssituation nennen 
konnte. Urn das vorweg zu nehmen: der Anteil der professio- 
nellen Theaterkritik an diesem Vorgang war verschwindend. Es 
gibt keine prominenten Feuilletonkritiker in Rufiland, jedenfalls 
nicht furs Theater. Das ist kein Zufall. Warum es ihn nicht gibt, 
haben wir bald begriffen. Schwerlich sind irgendwo im literari- 
schen Betrieb politischeSpannungen offenkundiger als im Theater. 
Das Massenpublikum bringt sie zum Ausdruck. In einem ohnehin 
durchdringend politisierten Lande wie Rufiland ware es fur den 
Einzelnen aussichtslos, kraft seiner blofien Eigenschaft als Rezen- 
sent diese Energien. leiten zu wollen. Daher geschieht es wohl, 
dafi hin und wieder an wichtigen Wendepunkten die grofien 
Theoretiker selbst das Wort ergreifen, Bucharin etwa in der 
»Prawda« sich zu einer Meyerholdschen Inszenierung aufiert; das 
hat dann Einflufi. Aber die journalistische Theaterkritik hat 
kaum welchen. An ihre Stelle tritt die Artikulation des anfangs 
eruptiven wortlosen Massenurteils. Nach Schlufi der ersten Vor- 
stellung bleibt das Theater noch ein, zwei Stunden geoffnet, und 
es finden an Ort und Stelle sogleich Debatten iiber den Abend 
statt. Das ist keine Premierensensation. Das Bestreben, den Ein- 
druck festzuhalten, klarzustellen, zu beleben, hat sich organisiert 
und zu den Enqueten gefiihrt, die allabendlich iiber die wesent- 
lichsten Stiicke veranstaltet werden. Die Rubriken der Frage- 
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bogen, auf denen die Besucher sich aufiern, sind je nach dem 
Theater und nach dem Stuck verschieden und reichen von den 
primitivsten Fragen: »Wie hat das Stuck Ihnen gefallen?« bis zu 
subtileren: »Wie wiirden Sie das Stuck haben enden lassen?« Zu 
schweigen von den ideologisch-asthetischen Fragestellungen, von 
den Urteilen iiber Schauspieler und Regie. Namentliche Unter- 
schrift ist nicht erforderlich, aber auf dem Fragebogen soil ver- 
merkt werden, welcher Klasse der Ausfullende sich zurechnet. 
Auszuge aus solchen Enqueten werden in den Zeitschriften der 
verschiedenen Theater veroffentlicht. Aber auch hierin hat man 
nicht den endgultigen Niederschlag der offentlichen Kritik zu 
suchen. Den bilden vielmehr die Berichte der Arbeiterkorrespon- 
denten, der sogenannten Rabkorr, die im Namen der Fabrik- 
zellen in den Tagesblattern, Gewerkschafts-, Fabrikorganen usw. 
zu aktuellen Fragen das Wort ergreifen. Davon gibt es zur Zeit 
in Moskau 1200. Ihre Stellungnahme kann ausschlaggebend sein, 
dies aber wieder nur darum, weil sie offentlicher Kontrolle zu- 
ganglich ist. Die Rabkorr veranstalten in ihrem eigenen Wir- 
kungskreis Diskussionen - sogenannte »Gerichtsverhandlungen« 
iiber das Stuck -, zu denen dann wiederum das Theater, vor 
allem der Dichter, geladen wir.d. Hier hat er Gelegenheit, un- 
mittelbar vor dem Arbeiterpublikum seine Gedanken zu ent- 
wickeln, um neue Anregung zu empf angen. Der Einflufi der Rab- 
korr, ihre Agitation fur oder gegen ein Stuck, ist schliefllich so 
groft geworden, dafi manches Theater es vorgezogen hat, ehe es 
mit der Probe beginnt, sich mit ihnen ins Einvernehmen zu setzen. 
Naturlich hat ihr Veto keine ausschlaggebende Bedeutung, meist 
aber bemiiht man sich, in der Form eines Kompromisses von 
vorne herein ihrer Kritik entgegen zu kornmen. 



Unterirdischer Gang in der Tiergartenstrasse 

Es gibt in Berlin wieder eine schone Ausstellung, mit anderen 
Worten ein paar Sale, in denen es still und friedlich ist und wo 
man sich tagelang aufhalten kann, ohne einer lebenden Seele zu 
begegnen. Gabe es nicht s in diesen Salen als die Ruhe und den 
schonen Blick auf den Tiergarten, den man von Paul Graupes 
Fenstern aus hat - der Auf enthalt darin ware an sich schon emp- 
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fehlenswert. Nun aber kommt der Umstand hinzu, dafi Rolf von 
Hoerschelmann und Otto A. Hirth in diesen Salen ausgestellt 
haben. 

Hoerschelmann zeigt Paris-Studien, Bilder aus Dalmatien, aus 
Franken - eine Art Reisetagebuch seines verflossenen Jahres. Die 
Sachen insistieren auf defn Lokal, sie haben die eigensinnige topo- 
graphische Prazision, die da sagt: Hier bin ich gewesen. Es gibt 
diese Art, Ort und Stelle schwarz auf weifi nach Hause zu tragen. 
Und sie ist Hoerschelmanns; nur eben, dafi diese Blatter bunt sind. 
Wenn sie im Aufbau an die altmeisterliche Keuschheit gemahnen, 
mit der im fiinfzehnten Jahrhundert Landschaften manchmal 
eher auf- als abgezeichnet wurden, so spricht ihr Kolorit von 
dem Verhaltnis, das Hoerschelmann, als Sammler, zu der ver- 
sessenen Farbigkeit der ausgetuschten Kinderbucher hat. Der Zau- 
ber dieser Blatter ist vielleicht der: Auf ihnen finden Lokal und 
Phantasie sich in »freier Liebe« zusammen, ohne sich standes- 
amtlich von der Komposition vermahlen zu lassen. Und weniger 
als bei irgendwem ist es bei Hoerschelmann gleichgiiltig, was er 
malt. Naturlich wird kein Ort auf der Erde besser der anarchi- 
schen Konvention, die diese Blatter schuf, entgegenkommen, als 
Paris. Jeder der da gewesen ist, wo dieser Mann make, ist auf 
seinen Blattern zu Hause. Und, urn nun einen grofien Namen zu 
nennen: wenn von Utrillos Bildern iiberall ein unsichtbares Schild 
herunterhangt: »Diese Strafie ist zu vermieten«, so sind wir in 
den moblierten Strafien der Stadt, die hier zu sehen sind, selber 
der Zimmerherr. 

Nebenan gibt es Otto A. Hirth, der aus dem Spielbarock her- 
kommt. In Hoerschelmanns Sachen lebtKinderernst; Hirth hat die 
Geste des barocken Menschen, der sich das Kinderantlitz als 
Maske vorhielt, um desto schwermutiger seine unergriindlichen 
Spiele zu spielen. Das siebzehnte Jahrhundert hat unter seinen 
genialen Einfallen den gehabt, mit einem Schlage dadurch sein 
Gewand um die ganze Erde zu werfen, dafi es die Landkarte alle- 
gorisch verwendete. Damals entstanden die cartes du tendre - die 
Landkarten des Liebesreiches -, die Generalstabskarten des Schla- 
raffenlandes, die Regiones Animae Hominum. Dergleichen fin- 
den wir bei Hirth wieder. Wie grofi sein echter allegorischer 
Eigensinn ist, erkennt man aber erst, wenn man die Bergzlige, die 
Flusse, Vesten und Flecken sich naher ansieht, wo denn »Fleifi«, 



James Ensor wird 70 Jahre 565 

»Habsucht«, »TapferkeIt« genau das gleiche Stadtchen, die Berge 
des Stolzes nicht sehr verschieden vom Gebirge der Dummheit 
sind. Auf anderen Blattern verbindet sidi mit der Atlantenmanie 
dieses merkwiirdigen Mannes das Labyrinthmotiv, das wir alle 
aus unserer Kinderzeit kennen. Aber wie herrlich sind nicht die 
diirftigen Winkelziige vom Rande unserer Rechen- und Zeichen- 
hefte hier aufgegangen, zu Briicken- und Bogen-, Berg- und Hoh- 
len-, Dom- und Mauer-Labyrinthen geworden. Unabsehbare 
Landschaften reihen sich so aneinander, sind audi bisweilen zu- 
sammensetzbar, namlich als Tapetenmuster gedacht und erinnern 
dann an die Myrioramen, die man vor hundert Jahren den Kindern 
schenkte: Blatter mit Landschaftsstiicken, die man beliebig aus- 
wechseln und zusammenfugen konnte. Einleuchtend hangen ne- 
ben diesen Bogen Phantasiearchitekturen, wie Meister aus der 
Schule Piranesis sie fiir die Wiener Oper vor zweihundertfiinfzig 
Jahren entworfen haben. Vielleicht erkennen wir sie eines Tages 
auf der heutigen Biihne wieder. 

Gemeinsam ist den beiden Bilderreihen, die wir beschrieben ha- 
ben, dies eine: es zeigen sich auf ihnen keine Menschen. Genius 
loci und genius saeculi haben die Erde unter sich aufgeteilt. Dies 
ist der unterirdische Gang, der von Hoerschelmanns Bildern zu 
Hirths Phantasien fiihrt. Vergessen wir aber daruber nicht, wie 
bequem sich's durch eine Tiir von einem dieser Sale in den andern 
spazieren lafk. 



James Ensor wird 70 Jahre 

Von alien Malern, die heute am Leben sind, hat Ensor wahr- 
scheinlich das auffallendste Werk. Nicht im Sinne des Kolorits 
- seine Earben sind oft gedampft — sondern im Sinn des Gemalten. 
Jedes Kind sieht: In diesen Bildern geht etwas um. Dennoch hat 
selbst dies Werk nicht das Geschwatz der Snobisten entmutigt. 
»Durch Beurteilung und Bewunderung seiner Sujets oder seiner 
Gedanken tut man ihm unrecht. Und Alle, die diese unfruchtbare 
Diskussion fortsetzen, verlangern dies Unrecht. « Wir wollen nicht 
scheuen, es ihn zur Feier seines siebzigsten Geburtstags erleiden 
zu lassen. Heute an diesen Sujets voruberzugehen, ware gesuchter 
denn je, weil sie ganz unabhangig von Ensors Werk, geschweige 
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denn vom Jubilaum seines Schopfers, zur Debatte stehen. Sie 
teilen die Beharrlichkeit, mit der sie fortdauernd wiederkehren, 
mit denen, die in den Leistungen der Psychopathen, Primitiven 
und Kinder die Analyse herausfordern. Wer sich die Fulle seiner 
Fratzen und Masken, die Stereotypic seiner Kringel und Orna- 
mente, die in Wolken- und Mensdienmassen sich wiederfinden, 
die provozierend literarischen Unterschriften vergegenwartigt, 
stofit unbedingt auf einen zwangshaften Einschlag in Ensors 
SchafFen. Mehr noch als seine einzelnen Bilder verlangen diese 
Motive gebieterisch, entratselt zu werden; ein Verlangen, das am 
Ende wohl auch den Snobisten zu Ohren gekommen sein mufi. 
Daraufhin tauchten dann die beliebten Erklarungen auf, die auf 
eine Unterschlagung der Ratselfrage hinauskommen. Die Masken, 
das seien eben die Figuren der belgischen Landsleute, die er in 
Brugge beim Karneval beobachtet habe, die Unheimlichkeit seiner 
»Schlittschuhlaufer«, seiner »Schlacht der Giildensporne« sei in 
Wahrheit biderbe Komik, das »In Betrachtung von Chinaarbeiten 
versunkene Skelett« ein Vorwand, die Reflexe von Licht auf 
Knochen und Porzellan zu studieren. Alledem gegeniiber wird 
immer mit Nachdruck auf die grundlegende Betrachtung ver- 
wiesen werden miissen, die Wilhelm Fraenger im Anschlufi an 
die Radierung »Die Kathedrale« von Ensors Schaffen gegeben 
hat, und die mit Tschudis Analyse des Manetschen Fliederstrau- 
fies, Grimmes ikonographischer Entratselung der Sixtinischen Ma- 
donna zu den vorbildlichen Detailstudien der neuesten Kunst- 
wissenschaft gehort. Fraenger nimmt es da mit den Hauptmotiven 
des Meisters auf: mit der Masse, mit der Maske und mit dem 
Raum. Es gelingt ihm, Ensors Motive durch Zeugnisse Georg 
Heyms, Strindbergs, Kubins zu beleuchten und aus der »Kathe- 
drale« ein verwandeltes Selbstportrait des Malers herauszulesen. 
Gewissermafien das Architekturskelett eines Ensor, der sich und 
allem Lebenden entfremdet, in die Mitte einer von panischem 
Entsetzen fixierten Masse von Larven und Soldaten gebannt ist, 
um so als Urweltmaske unter jiingeren Masken, als gotischer 
Saurier mit der unabsehbaren Gipfelung des Horn-Turms, den 
Raum in leises Schwanken zu versetzen und seine Wesen ins Nir- 
wana einzuwiegen. Aber vielleicht kann man den Angriff gegens 
Part pour Tart noch weiter vortragen und dem Asthetizismus der 
in Valeurs und Tonalitaten sich auskennt, eine fast politische 
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Ensordeutung entgegenstellen. Da die artistische Wertung von 
Ensors Sachen immer vom Lidite wird ausgehen miissen, ist fur 
einen, der sich von der Gesamterscheinung dieses Werkes Rechen- 
schaft geben will, vielleicht die Hauptfrage, wie dieses Licht mit 
den Erfahrungen zusammenhangt, deren Niederschlag seine Bil- 
der sind. Man hat darauf verwiesen, dafi Ensor an der Kiiste in 
Ostende lebt, dafi die atmospharischen Nuancen der Meerluft in 
seinen Bildern sich spiegeln. Gewifi. Da aber Bilder doch nicht 
Spiegel sind, warum spiegeln sie sich in ihnen? Die Meerluft lost 
nicht nur das Licht in eine unendliche Tonskala auf, sie lost, oder 
vielmehr zersetzt auch den Stein, sie frifit und sie zehrt am Festen. 
Und indem wir uns das Bild so geloster, zersetzter Blocke vor 
Augen stellen, wie die, in denen die »Kathedrale« weniger ragt 
als rieselt, geraten wir auf eine sonderbare Seite der Zersetzung: 
dafi sie namlich das Massenhafte, dafi sie die verborgene Un- 
zahligkeit der Dinge hervorkehrt. Der angefressene Stein, zer- 
setztes Fleisch zeigen die Vielheit ihres; kornigen oder zelligen 
Aufbaus. »Masse« scheint ganz und gar nichts Rundes, Eindeuti- 
ges zu sein. Es scheint eine Dialektik der Masse und sie selber 
zwiefach zu geben, je nachdem, ob sie sich formiert oder ob sie 
entdeckt wird. Die auf gedeckte, die entdeckte Masse ist immer das 
Gewimmel des Schlangenknauels, den wir mit Ekel unter einem 
aufgehobenen Stein entdecken. Nun ist der Friede so ein Stein 
gewesen, und der Krieg hat ihn gewendet und aufgehoben, dafi 
unter ihm das scheufiliche Gewimmel der Schlange »Inflation« 
zum Vorschein kam. Ganz wenige nur wufiten schon vordem, wie 
es unter diesem Stein aussah, zu dem die Masse gebetet hat. Einer 
von diesen war Ensor. Ihm war er transparent geworden, er sah 
die ungezahlten Windungen derer, die am Hollentor Schlange 
stehen. Nicht das Gesicht, das Gekrose der herrschenden Klasse. 
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jo. Dezember 1929. Kaum hat man die Stadt betreten, so ist man 
beschenkt. Vergeblich der Vorsatz, nichts iiber sie niederzuschrei- 
ben. Man baut sich den vergangenen Tag auf wie Kinder am 
Weihnachtsmorgen sich den Gabentisch wieder aufbauen. Auch 
das ist ja eine Art zu danken. Im iibrigen hake ich mich an meine 
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Veranstaltungen, eines Tages mehr zu unternehmen als das. Fur 
diesmal aber verbieten mir eben sie, verbietet die Besonnenheit, 
die ich fiir jene Arbeit mir bewahren mufi, der Stadt mich willen- 
los zu iiberlassen, Zum ersten Mai entweiche ich ihr, entziehe 
mich dem Stelldichein, zu dem der alte Kuppler Einsamkeit mich 
einladt und richte es ein, dafi ich an manchen Tagen vor Parisern 
die Stadt nicht sehe. Freilich - wie leicht ist es nicht, hinwegzu- 
sehen iiber diese Stadt! So leicht wie uber Gesundheit und Gliick. 
Unfafilich, wie wenig sie insistiert. Es gibt wohl keine, in der sich 
weniger ubersehen lafit, in der weniger ubersehen wird, als in 
Berlin. Darin erscheint der organisatorische und technische Geist, 
der es im Guten und Schlechten beherrscht. Dagegen Paris. Wie 
sehr die Strafie selber hier gewohntes, ja ausgewohntes Interieur 
ist, wieviel man tagtaglich, selbst in den vertrautesten Teilen, 
nicht sieht, wie vom rechten auf den linken Burgersteig hinuber- 
zuwechseln nirgends entscheidender ist - man mufi Paris lange 
bewohnt haben, um das zu wissen. Woher diese Unscheinbarkeit, 
die an den Bedurfnissen und Fahigkeiten des Geringsten sich aus- 
richtet? Vielleicht aus einer uns sehr fremden Durchdringung kon- 
servativer und stadtischer Denkungsart. Nicht nur der Aragon, 
der jenes Buch schrieb, ist ein »Paysan de Paris«, erst recht sind 
es der concierge, der marchand de quatre saisons, selbst der flic. 
Sie alle Leute, die ihr quartier bebauen, stetig und friedliebend 
wie die Bauern. Sicher war die Baugeschichte der Stadt nicht weni- 
ger bewegt, nicht weniger voll von Gewalttat als andere. Wie aber 
die Natur an Burgen Wunden mit Griin heilt, so hat angesiedeltes, 
strotzendes Burgertum die Zerrissenheit der Grofistadt befriedet. 
Wenn manche abgelegenen Platze so innig den Raum umfangen, 
als hatte eine Konvention von Hausern sie gestiftet, so hat der 
Sinn fiir Friedlichkeit und Dauer, der sie schuf , Jahrhunderte hin- 
durch sich auf ihre Anwohner ubertragen. Und all dies klang in 
der Begriifiung mit, mit der der alte Kassenvorstand meiner 
Wechselstube mich heut nach langem Fernsein empfing: »Vous 
avez ete un moment absent « - ein Ruck, mit dem er meine Ab- 
wesenheit zusammenschnurte, wie einen Sack, in dem er die Er- 
sparnisse dreier Jahre mir aushandigte. 

6. Januar 1930. In den ersten Januartagen sah ich: Aragon, Des- 
nos, Green, Fargue. Fargue tauchte im Bateau Ivre auf. Es gibt 
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da drinnen Kommandobriicken, Bullaugen, Sdiallrohre, viel Mes- 
sing, viel Weifilackiertes. Die neueste Mode: dafi die boites de 
nuit von Damen der Aristokratie gehalten werden. So gehort 
diese einer Prinzessin d'Erlanger. Da der Ginfizz aufierdem 
20 Fr. kostet, so kann die Aristokratie nebenbei noch Geschafte 
madien und dies mit um so besserem Gewissen, als sich an ihren 
Mixturen zum grofien Teil Schriftsteller inspirieren, der Betrieb 
die geistigen Giiter der Nation mithin mehrt. Dort also begeg- 
nete mir, lange nach Mitternacht, glutheifi, gewissermafien aus 
dem Kesselraum auftauchend, Leon-Paul Fargue. Als er da plotz- 
lich vor mir auftauchte, blieb mir nur Zek, D[ausse], welcher ne- 
ben mir safi, zuzufliistern: »Der grofite lebende Lyriker Frank- 
reichs.« Abgesehen da von aber, dafi Fargue in der Tat ein grofier 
Lyriker ist, an diesem Abend lernten wir ihn als einenderbestrik- 
kendsten Erzahler kennen. Er hatte kaum erfahren, dafi ich mich 
mit Marcel Proust viel beschaftigt habe, als er seine ganze Ehre 
dareinlegte, das kolorierteste und zerrissenste Bild seines ehe- 
maligen Freundes vor uns aufzurufen. Da war aber nicht nur die 
Physiognomie des Mannes, die erstaunlich in Fargues Stimme 
auflebte; nicht nur das laute exaltierte Lachen des jungen Proust, 
des Salonlowen, der, am ganzen Korper geschiittelt, die weifi- 
behandschuhten Hande vor den weitaufgerissenen Mund prefit, 
wahrend sein viereckiges Monokel am breiten, schwarzen Band 
vor ihm hertanzt; nicht nur der kranke Proust, der in einem 
Zimmer, das sich vom Mobelspeicher eines Auktionshauses kaum 
unterschied, im tagelang ungemachten Bett, vielmehr in einer 
Hohle aus Manuskripten, beschriebenen und unbeschriebenen 
Blattern, Schreibunterlagen, Biichern, hauste, die sich zu Bergen 
tiirmten, in den Ritzen zwischen Bett und Wand sich verfingen, 
auf dem Nachttisch gestapelt lagen, - nicht nur diesen Proust 
rief er auf; er skizzierte die zwanzigjahrige Geschichte dieser 
Freundsdiaft, die Ausbriiche riihrender Zartlichkeit, die Anwand- 
lungen irrsinnigen Mifitrauens, dies »Vous m'avez trahi« a propos 
de tout et rien, nicht zu vergessen die denkwiirdige Darstellung, 
die er von dem Diner und freilich auch von seiner eigenen Regie 
des Diners gab, zu dem er Marcel Proust und James Joyce, die 
sich dabei zum ersten und letzten Mai sahen, zu sich gebeten hatte. 
»Das Gesprach in Gang zu halten«, sagt Fargue, »hiefi fur mich 
eine Zentnerlast stemmen. Dabei hatte ich schon vorsorglich zwei 
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schone Frauen gebeten, um den Zusammenstofi etwas zu mildern. 
Aber das hinderte nicht, daft Joyce beim Fortgehen sich hoch und 
teuer verschwor, nie wieder den Fufi in ein Zimmer zu setzen, 
wo er dieser Figur zu begegnen Gefahr laufen konne.« Und Far- 
gue ahmt das Entsetzen nach, das den Iren durchzkterte, als 
Proust von irgendeiner kaiserlichen oder prinzlichen Hoheit mit 
aufgerissenen leuchtenden Augen beteuerte: »C'etait ma premiere 
altesse.« - Dieser friihe Proust vom Ende der neunziger Jahre 
stand am Beginn eines Weges, dessen Verlauf er selbst nodi nicht 
absehen konnte. Damals suchte er die Identitat im Menschen. Sie 
erschien ihm als das eigentlich Vergottende. So begann der grofite 
Zerstorer der Idee der Personlichkeit, den die neuere Literatur 
kennt.-»Fargue«, schreibt L^on Pierre-Quint im November 1929, 
»ist von denen, die schreiben wie sie sprechen, er spricht fort- 
wahrend Werke, die ungeschrieben - vielleicht aus Faulheit, viel- 
leicht auch aus Verachtung fiir das Schreiben - bleiben. Anders 
als in Geistesblitzen, in Wortspielen, die einander ebenso zwang- 
wie endlos ablosen, konnte er gar nicht reden. Paris, seine gott- 
verlorenen kleinen Cafes, seine Bars, die Strafien und das Nacht- 
leben, das kein Ende nimmt, liebt er kindlich. Er mufi eine 
glanzende Gesundheit und eine hochst widerstandsfahige Natur 
haben. Tagsiiber arbeitet er als Industrieller und nachts ist er un- 
terwegs. Elegante Frauen, Amerikanerinnen, gehen mit ihm aus. 
Dieser Mann von annahernd funfzig Jahren fuhrt nachts, als 
konne es gar nicht anders sein, die Existenz eines Gigolos und 
zwingt alle, die er trifft, in den Bann seiner Rede.« Genau so habe 
ich ihn kennengelernt und so, unter einem kleinen Feuerwerk von 
Erinnerungen und Maximen, blieben wir zusammen, bis man uns 
um 3 Uhr heraussetzte. 

y.Januar. Jouhandeau. Der Raum, in welchem er mich empfing, 
ist die vollendetste Durdidringung von Atelier und Mondiszelle. 
Eine ungebrochene Fensterreihe zieht sich iiber zwei Wande., 
Aufterdem Oberlicht. Dichte griine Vorhange iiberall. Zwei 
Tische, deren jeden man mit gleichem Recht als Arbeitstisch an- 
sehen konnte. Vor ihnen Stiihle wie verloren im Raum. Fiinf Uhr 
abends; das Licht kommt von einer kleinen Krone und einer hohen 
Stehlampe. Gesprach iiber die Magie der Arbeitsbedingungen. Jou- 
handeau redet von den inspirierenden Kraften des Lichts, das von 
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rechts kommt. Sodann viel Autobiographisches. Mit dreizehn, vier- 
zehn Jahren bekommen zwei liebliche Schwestern, die in der Kar- 
meliter-Nonnenschule seiner Vaterstadi: leben, entscheidenden 
Einflufi auf ihn. Von da an umfafit ihn der Katholizismus, der 
ihm vorher nicht anders denn als Gegenstand von Erziehung und 
Unterricht nahegekommen war. Dafi er ihm mehr geworden ist, 
sagte mir beim ersten Blick in den Raum ein Kruzifix aus Por- 
zellan iiberm Bett. Ich gestehe ihm aber, wie ich nach Kenntnis 
seines ersten Buches ganz im unklaren blieb, ob er den Katholi- 
zismus als Bekenner oder nur als Forschungsreisender - »explora- 
teur« - darstelle. Dieser Ausdruck gefiel ihm sehr. Wie er mir so 
gegenuber safi, mit leiser Stimme eindringlich sprechend und leb- 
haft, eine sehr vornehme, etwas gebrechliche Erscheinung, lernte 
ich das Bedauern kennen, erst jetzt, da so viel seinen Welten ge- 
fahrliche Krafte in mir erwacht sind, ihm naherzukommen. Er 
fuhr fort von seinem Leben zu sprechen, besonders aber sprach 
er von der Nacht - es war die, die der Beisetzung Derouledes 
folgte - da er seine ganze Arbeit verbrannte, eine unendliche 
Menge von Notizen und Spekulationen, die ihm zuletzt als ein 
Hemmnis auf dem Wege zum wahren Leben erschienen waren; 
erst seitdem begann seine Produktion das Lyrisch-Spekulative 
zu verlieren. Erst seitdem formte sich die Welt dieser Personen, 
die eigentlich, wie Jouhandeau mir erzahlt, alle der einen Strafte 
seiner Heimatstadt entstammen, in der er wohnte. Es ist ihm 
wichtig, die Welt dieser Personen zu kennzeichnen: ein Kosmos, 
dessen Gesetz sich nur vom Mittelpunkt her erschliefit. Dieser 
Mittelpunkt ist Godeau, ein heiliger Antonius redivivus, dem 
seine Teufel, Huren und Bestien aus der spekulativen Theologie 
kommen. - Weiter: »Was mich am Katholizismus am meisten 
fesselt, das sind die Haresien.« Jedes Individuum ist fiir ihn ein 
Haretiker. Und das Passionierende sind ihm die unabsehbaren 
individuellen Verzerrungen des Katholizismus. Oft stehen seine 
Personen, deren er eine groEe Zahl kennt die in seinen Buchern 
noch niemals auftraten, schon lange vor ihm, ehe sie ihm so greif- 
bar werden, daft er sie darstellen kann; oft vergeht lange Zeit, 
ehe eine kleine Geste oder Wendung an ihnen ihm ihre besondere, 
eigenste Haresie kundgibt. Ich spreche zu ihm von der groE- 
artigen und abstrusen Verspieltheit seiner Menschen, deren Zer- 
streuung nicht mit den Gegenstanden des taglichen Gebrauches, 
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Messern oder Gabeln, Zundholzern oder Bleistiften, sondern mit 
Dogmen, Beschworungsformeln und Illuminationen hantiert. 
Mein Ausdruck »jouets mena£ants« gefallt ihm sehr. Ermeline, 
Noemie Bodeau kommen vor. Und Mademoiselle Zeline, deren 
Geschichte ich allegorisch im Bilde des Lasters darstellen mochte, 
das diese Frau nidit verfiihrt, nein, im Nacken packt und die Be- 
taubte auf dem Wege der Tugend voranstofit. Selbstverstandlich, 
dafi ich ihm meine Gedanken iiber die grofiartige erleuditende 
Schilderung des Wahnsinns im » Marie du village^ sage. Ein Kri- 
tiker hat den Verfasser mit Blake verglichen. Ich glaube, wie 
richtig das ist, erkennt man, wenn man an die Grausamkeit denkt, 
mit der Jouhandeau seine Figuren der religiosen Erfahrung aus- 
setzt, eine Preisgegebenheit, die in den jahen Kurven seiner Satze 
zum Ausdruck kommt. »Vos personnages sont tout le temps a 
l'abri de rien.« - Das Ende unseres Gespraches markierte die 
Stelle, die er mir in der schonen Luxusausgabe seines »Monsieur 
Godeau intime« aufschlug. Er bezeichnet sie selbst als den Angel- 
punkt des Buches, und es ist darin von dem Aufenthalt Gottes in 
der Holle und von dem Kampfe mit ihr die Rede. 

u.Jannar. Fruhstiick mit Quint. Er plant ein Buch iiber Gide. 
Betonte, wie sehr die letzten Bucher von Gide das Publikum de- 
konzertiert hatten, wie gering - abgesehen von der »£cole des 
femmes« - ihr buchhandlerischer Erfolg gewesen sei. Das fran- 
zosische Publikum habe keinen Geschmack an der Debatte iiber 
sexuelle Fragen und stehe noch immer den retrousses des »Sourie« 
und der »Vie parisienne« naher als dem Phanomen Wilde. Von 
mir aus ist da zu sagen, dafi die bemerklichste Schwache in Gides 
Erorterung der Homosexualitat sein Versuch ist, sie absolut als 
reines Naturphanomen zu statuieren, anstatt, wie Proust, furs 
Studium dieser Neigung zum Ausgangspunkt die Soziologie zu 
nehmen. Aber auch dies hangt mit jener Konstitution des Mannes 
zusammen, die mir mehr und mehr ihre Formel im Kontrast sei- 
ner verspateten Pubertat, seines gequalten und gespaltenen Na- 
turells auf der einen Seite und der reinen, strengen und zeichne- 
rischen Linie seiner Schriften auf der anderen zu haben scheint. 

i6.Januar. Theatre des Champs filysees. Giraudoux* »Amphi- 
tryon 38«, das einzige Snick, das Einen zur Zeit in Paris zum 
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Theaterbesuche bewegen kann, da der begabte Pitoeff seine Biihne 
mit einer Auffiihrung der »Verbrecher« belegt hat. 38, das heifit, 
die achtunddreifiigste Bearbeitung dieses Stoffes. Man braucht 
dieses Wort nur ein wenig zu wen den und es enthalt das Wesent- 
lidie der Sache. In der Tat, Giraudoux hat die Sage als einen 
unerhort kostbaren Stoff betrachtet, der in so vielen Handen 
nidits von seinem Wert verloren, durch einen Anflug von Alters- 
glanz ihn gesteigert, und nun dem Dichter die modische Aufgabe 
gestellt hat, durch einen neuen eleganten Zuschnitt ihn auf un- 
erwartete Weise zur Geltung zu bringen. Man vergleicht das 
Snick mit dem »Orpheus« von Cocteau, doch auch einer Neu- 
bearbeitung des antiken Gegenstandes, und bemerkt, wie Coc- 
teau den Mythos nach den neuesten architektonischen Grund- 
satzen umkonstruiert, Giraudoux aber ihn modisch zu erneuern 
versteht. Man hat Lust, die Proportion aufzustellen: Cocteau: 
Corbusier = Giraudoux: Lanvin. 

Wirklich hat das grofie Modenhaus Lanvin die Kostiime gestellt, 
und die Darstellerin der Alkmene, Valentine Tessier, spielt eine 
Rolle, in der die Riischen, Scharpen, Volants und Fichus ihrer 
Roben mindestens ebenso begabte und lebendige Partner sind wie 
Merkur, Sosias, Zeus und Amphitryon. Nimmt man hinzu, dafi 
die Moral, die so virtuos und verfuhrerisch dem Beschauer sich 
insinuiert, die Sache ehelicher Treue gegen. alle olympischen Raffi- 
nements der Erotik fiihrt, so hat man die modische und konser- 
vative, mit einem Wort die eminent franzosische Tendenz des 
Ganzen erfaftt. Nachdenklich geht man durch eine dieser milden 
Winternachte nach Hause und ist den Kraften etwas naher, die es 
bewirkt haben,dai5 dieseStadtjahrhundertelangdieumfassendste 
wirtschaftliche und geistige Organisation der Mode gewidmet hat, 
nimmt auch von Giraudoux die Gewiftheit mit, dafi sie nicht nur 
die Frauen, sondern die Musen kleidet. 

i8-]anuar. Berl. Diese primitive Methode, die noch immer die 
beste ist: bevor man einen Unbekannten besucht, eine halbe 
Stunde in seinen Schriften lesen. Es war nicht umsonst. In »Mort 
de la Pensee Bourgeoise« stiefi ich auf diese Stelle, die ihr Licht 
nicht nur auf Berl voraus, sondern auf mein Gesprach mit Quint, 
iiber Lautreamont, zuriickwarf. Diese Stelle uber Sadismus: »Was 
lehrt denn das Werk von Sade anderes, als zu erkennen, wie sehr 
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ein wahrhaft revolutionarer Geist sich der Idee der Liebe ent- 
fremdet. Soweit seine Schriften nicht Verdrangungen darstellen, 
wie sie bei einem Gefangenen natiirlich sind, soweit sie nicht aus 
der Absicht Anstofi zu erregen, hervorgmgen - und an die glaube 
ich nicht bei Sade, denn das ware bei einem HaftHng der Bastille 
ein ziemlich albernes Vorhaben gewesen - soweit dergleichen nicht 
im Spiele ist, entspringen seine Werke einer bis in die aufiersten 
logischen Konsequenzen entfalteten revolutionaren Verneinung. 
Was ware denn audi ein Protest gegen die Machthaber nutze, 
wenn man einmal die Naturbedingtheit des menschlichen Lebens 
mit allem was sie Emporendes mit sich bringt akzeptiert hat? Als 
ware die >normale Liebe< nicht das anstofiigste aller Vorurteile! 
Als ware die Zeugung etwas anderes als die nichtswiirdigste Ma- 
nier, den Grundplan des Universums zu unterschreiben! Als wa- 
ren die Naturgesetze, denen Liebe sich unterwirft, nicht tyran- 
nischer und hassenswerter als die sozialen. Der metaphysische Sinn 
des Sadismus besteht in der Hoffnung, die Revoke des Menschen 
werde eine so gewaltige Intensitat gewinnen, dafi sie fur die 
Natur den Zwang bedeute, ihre Gesetze zu wandeln, dafi ange- 
sichts der Entschlossenheit aller Frauen, die Unbill der Schwan- 
gerschaft, die Gefahren und Schmerzen der Entbindung nicht 
mehr langer zu dulden, die Natur sich genotigt sehe, auf andere 
Wege zur Erhaltung der Menschheit auf der Erde zu verfallen. 
Die Kraft, die zu der Familie oder zum Staate >nein< sagt, mufi 
>nein< auch zu Gott sagen und genau so wie die Anordnungen des 
Beamten und des Priesters mufi das alte Gesetz der Genesis uber- 
treten werden: >Im Schweifie deines Angesichts sollst du dein Brot 
essen; in Schmerzen sollst du gebaren<, das Gesetz, .das nicht her- 
vorgerufen zu haben, das erduldet zu haben, Adam und Evas 
Verbrechen ausmacht.« - Und nun im Zimmer, das der Verfasser 
bewohnt: niedrige Sitze, von einem Schreibtischstuhl abgesehen. 
An der Schmalseke rechts ein Aquarium, das man beleuchten 
kann. Uber dem Aquarium ein Gemalde von Picabia. AlleWande 
griin bespannt, mit Goldleisten eingefafit. Die Regale mit griinem 
Leder bezogen: Courier, Sainte-Beuve, Balzac, Stael, Tausend 
und eine Nacht, Goethe, Heine, Agrippa d'Aubigne und Meilhac 
und Halevy. Nicht schwer zu merken, dafi er zu den Menschen 
gehort, die nur auf ihr Lieblingsthema gebracht sein wollen und 
dann, ohne viel Unterbrechung zu dulden, was sie zu sagen ha- 
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ben, memorieren. Jetzt handelt es sich in der Fortfuhrung seines 
polemischen Werks fiir ihn vor allem darum, die Pseudoreligiosi- 
tat des Burgertums aus den letzten Schlupfwinkeln zu vertreiben. 
Als solche sieht er aber weder den Katholi zismus mit seinen Hier- 
archien und Sakramenten nodi den Staat an, sondern den Indivi- 
dualismus, den Glauben an die Unvergleichlichkeit, an die Un- 
sterblichkeit des Einzelnen, die Uberzeugung, das eigene Innere 
sei der Schauplatz einer einmaligen, nie wiederkehrenden tragi- 
schen Handlung. Die modisdiste Form dieser Oberzeugung er- 
blickt er im Kultus des Unbewufiten. Dafi er in dem fanatischen 
Kampf, den er diesem Kultus ansagt, - das heifit dem Surrealis- 
mus, welcher ihn zelebriert - Freud auf seiner Seite hat, das 
wiifke ich, audi wenn er es mir nicht versichert hatte. Und mit 
einem Blick auf das » Grand Jeu«, die Zeitschrift einiger dissiden- 
ter Glieder der Gruppe, die ich gerade erstanden hatte: »Semi- 
naristen sind das, weiter nichts.« Nun einige merkwiirdige An- 
deutungen iiber den Lebensstil dieser jungen Leute; den refus, 
wie Berl sagt. Wir konnen iibersetzen: die Sabotage. Ein Inter- 
view zu versagen, eine Mitarbeit abzulehnen, ein Foto zu ver- 
weigern, gelten ihnen fiir ebensoviel Beweise ihres Talents. Berl 
setzt das auf sehr geistvolle Art mit dem eingewurzelten Hang 
zur Askese, der dem Pariser eignet, in Verbindung. Andererseits 
spukt hier noch die Vorstellung vom verkannten Genie, die wir 
bei uns so grundlich zu beseitigen im Begriff stehen. Der rate hat 
hier noch eine Gloriole und der Snobismus steht im Begriffe, sie 
ihm neu zu vergolden. So jene Finanziers, die einen Klub zum 
Ankauf von Gemalden griinden und sich verpflichten, sie nicht 
vor Ablauf von zehn Jahren wieder auf den Markt zu bringen. 
Hauptgrundsatz: Fiir kein Gemalde diirfen mehr als 500 Frank 
bezahlt werden. Wer teurer ist, der ist schon reiissiert; wer reiissiert 
ist, taugt nichts. Ich hore ihm zu, ich widerspreche ihm nicht. So 
ganz unverstandlich aber ist mir weder die Haltung jener jungen 
Leute noch dieser alten Snobisten. Wie viele Prozeduren gibt es 
nicht, als Kunstler zu reiissieren und wie wenige darunter haben 
mit Kunst das geringste zu tun! 

2i.]anuar. M. Albert. D. morgens bei mir im Hotel, bittet mich, 
den Abend mir freizuhalten. Wird mich um sieben abholen, mich 
bei M. Albert einfiihren. Wird, wie er sagt, M. Albert in dessen 
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Etablissement aufsuchen. Sdiildert das als aufierst bemerkenswert. 
Nun ist dieses Etablissement -eine Badeanstalt imQuartier Saint- 
Lazare - bemerkenswert in der Tat. Aber alles andere als pit- 
toresk. Die ernstlichen, wahren, das ist die sozial gefahrdenden 
Laster, gebarden sich bescheiden, vermeiden, selbstverstandlich, 
jeden Anschein von Betrieb, konnen geradezu etwas Riihrendes 
annehmen. M. Alberts Freund Proust diirfte darum gewufit ha- 
ben. Die Atmosphare dieser Badeanstalt daher schwer darzu- 
stellen. Etwa: Wand an Wand zur Familie aber in ihrem Rucken 
wie alle echten Laster. Wirklich ist das Auffallende, und zwar 
den ganzen Abend iiber, die lautere, familiare Vertraulichkeit 
dieser Jungen, zu der ihre erstaunliche franchise in keinem Gegen- 
satz steht. Die jedenfalls, die ich da sah, haben noch in der aus- 
gefallensten, preziosesten Art sich zu geben eine Naivkat, eine 
jungenhafte Aufsassigkeit, Verspieltheit und Trotz, die mir ver- 
stohlen meme Internatszeit vergegenwartigen. - Zuerst der Hof, 
den man zu uberqueren hat: eine Landschaft aus Pflasterstemen 
und Frieden. Wenige Fenster, die hier hinaussehen, erleuchtet. 
Aber Licht hinter den Milchglasscheiben von Alberts Biiro und in 
einer Mansarde links, die zinnenhaft in den Himmel ragt. Wir 
kamen zu dritt; Hessel und ich mufiten es sich gef alien lassen, von 
D. als Proust-Obersetzer vorgestellt zu werden. Es bestatigte sich 
erstaunlich, was Hessel mir mehrere Tage vorher von ihm gesagt 
hatte: dies Meergotthafte, mit allem sich Mischende, gegen alles 
Verfliefiende. Ubrigens haben das Porzellanpuppen in Figuren- 
gruppen am deutlichsten; Porzellan ist die kupplerischste Materie 
an Liebespaaren; D. s telle ich mir als einen kupplerischen Por- 
zellanflufigott vor. Unter den Statisten ergab sich M[aurice] 
S[achs] als einer Hauptrolle vorbehalten. Er trug durch seine Leb- 
haftigkeit und die offenbar bereits mehrfach erprobte Treffsicher- 
heit seiner Anekdoten vor allem dazu bei, mir gewisse Episoden, 
gewisse Informationen im folgenden verdachtig zu machen. Und 
wenn er, kaum mit mir und Hessel ins Auto verstaut, etwas wie ein 
Verzeichnis oder einen Musterkatalog von Alberts Hauptgeschich- 
ten entwickelte, so glaubte ich mit einigem Unbehagen die Spuren 
einer audi hierher schon vorgeschobenen Tournee des grands-ducs 
zu entdecken. Hinter den Milchglasscheiben der Empfangsraum, 
durch Stores gegen alle anstofienden und anstofiigen Gemacher 
abgedichtet. Und M. Albert hinter dem Ladentisch oder der 
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Kasse, kurz ein Arrangement aus Seiflappen, Parfums, pochettes 
surprise, Badekarten und nuttigen Puppen. Sehr hoflich, sehr dis- 
kret in der Begriifiung und auf das angenehmste nebenher durch 
Riickstande der Tagesarbeit beschaftigt. Proust hat ihn, wenn 
ich mich recht erinnere, 19 12 kennengelernt. Damals wird er nicht 
alter als zwanzig Jahre gewesen sein. Und wie er heute aussieht, 
davon gibt es einen Begriff, wenn man sagt, man sieht es ihm an, 
dafi er damals, als er Leibdiener beim Fursten von Radziwill, wie 
friiher bei dem Prinzen Orloff gewesen ist, sehr schon gewesen 
sein mufi. Die vollstandige Durchdringung von hochster Unter- 
wiirfigkeit und aufierster Dezision, die den Lakaien auszeichnet - 
als mache es der Herrenkaste keinen Spafi, Wesen zu befehligen, 
die sie nicht zu Befehlshabern drillte - ist in seinen Ziigen ge- 
wissermafien in Garung iibergegangen, so dafi er auf Augen- 
blicke einem Turnlehrer ahnlich sieht. Das Programm des Abends 
war grofi geplant. Jedenfalls gedachte man nach dem Diner die 
neue Freundschaft in M. Alberts zweitem Etablissement, dem 
Bal des Trois Colonnes, zu bekraftigen. Uber den Ort des Diners 
schien man sich, vielleicht nur anstandshalber, kurze Zeit im un- 
klaren zu befinden. Dann war man sich schnell iiber dies Lokal 
in der rue de Vaugirard einig, an dem Hessel und ich einmal vor 
drei Jahren voriibergegangen waren, ohne einen Blick hinein zu 
riskieren. Heute gab es da einige erstaunlich schone Jungen. Dar- 
unter ein, vermutlich echter, indischer Prinz, der M. S. so lebhaft 
interessierte, dafi er seinen Vorsatz, M. Albert zu besonders weit- 
gehenden Konfidenzen zu bewegen, nicht ausfiihren konnte. Auch 
weifi ich nicht, ob sie fur mich grofieres Interesse gehabt hatten als 
einige, sehr nebensachliche, fast unwillkurliche Bemerkungen, die 
nebenher in unser Gesprach einflossen. Denn an der Frage, was 
sich ergeben wiirde, wenn einer die Passionen Prousts - unter de- 
nen gewisse einer beriihmten Szene mit Mademoiselle Vinteuil 
sehr nahekommen - der Interpretation von seinen Werken dienst- 
bar machte, bin ich kaum interessiert. Umgekehrt aber scheint mir 
das Werk eines Proust den Hinweis auf allgemeine, wenn auch 
sehr verborgene Charaktere des Sadismus zu enthalten. Und da- 
bei gehe ich von Prousts Unersattlichkeit in der Analyse der klein- 
sten Vorfalle aus. Auch von seiner Neugier, die dem sehr nahe 
steht. Dafi die Neugier in Gestalt der wiederholten, immer den- 
selben Sachverhalt erbohrenden Frage ein Instrument in der 
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Hand des Sadisten zu werden vermag - das gleiche Instrument, 
das Kinder unschuldig handhaben -, wissen wir aus Erfahrung. 
Prousts Verhaltnis zum Dasein hat etwas von dieser sadistischen 
Neugier. Es gibt Stellen, an denen er das Leben mit seinen Fragen 
gewissermafien zum aufiersten bringt, andere, an denen er sich 
vor einem Tatbestand des Herzens aufstellt wie ein sadistischer 
Lehrer vor dem eingeschiichterten Kind, urn es mit zweideutigen 
Gebarden, einem Ziepen und Kneifen, das zwischen Liebkosung 
und Qualerei liegt, zur Preisgabe eines geargwohnten, vielleicht 
nicht einmal wirklichen Geheimnisses zu zwingen. In diesem 
Einen jedenfalls konvergieren die beiden grofien Leidenschaften 
des Mannes, die Neugier und der Sadismus: bei keinem Befunde 
sich irgend beruhigen zu konnen, in jedem Geheimnis eingeschach- 
telt ein kleineres, in ihm ein noch winzigeres und so weiter bis ins 
Unendliche zu wittern, wobei mit abnehmender Grofie die Bedeu- 
tung des Aufgespiirten sich steigert. - Das ging mir durch den 
Kopf, wahrend M. Albert mir den Entwicklungsgang ihrer Be- 
kanntschaft skizzierte. Man weifi, dafi Proust ihm einige Zeit, 
nachdem sie einander kennengelernt hatten, eine Maison de Ren- 
dezvous einrichtete. Diese Griindung war fiir den Dichter pied-a- 
terre und Laboratorium zugleich. Hier unterrichtete er sich, wohl 
auch durch Augenschein, iiber alle Spezialitaten der Homosexua- 
litat, hier wurden die Beobachtungen gemacht, die er spater in 
der Schilderung des gefesseltenCharlusverwertete,hierhin stiftete 
Proust die Mobel einer verstorbenen Tante, um ihr unziemliches 
Ende als Ameublement eines Bordells in »A Tombre des jeunes 
filles en fleurs« zu beklagen. - Es wurde spat, ich hatte alle Miihe, 
M. Alberts schwach artikulierende Stimme aus dem Larm eines 
Grammophons herauszufiltern, das eine elegische Schonheit, die, 
weil sie ein Loch im Hosenboden hatte, nicht tanzen konnte, und 
durch die erfolgreiche Rivalitat des indischen Prinzen gekrankt 
wurde, andauernd mit neuen Platten versorgte. Wir waren zu 
miide, M. Albert Gelegenheit zu einer Revanche chez lui - das 
heifit in den Trois Colonnes - zu geben. D. brachte uns im Auto 
nach Hause. 

26.]anuar. Felix Bertaux. Seinem meridionalen Aussehen zum 
Trotz ist er Lothringer. Hat aber vermutlich franzosisches Blut. 
Aus der Zeit, da er ein junger Lehrer in Poitiers war, diese 
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hiibsche Geschichte: Die Action francaise veranstaltete - es war 
vor dem Krieg - dort einen Verbandsabend. Bertaux war mit 
einigen dissidenten Freunden erschienen. Nach dem Werbevortrag 
des Referenten fordert der Versammlungsleiter die Andersden- 
kenden zur offentlichen Stellungnahme auf. Grofi ist Bertauxs 
Erstaunen, als niemand sich meldet. Kurz entschlossen springt er 
von seinem Platz am aufiersten Ende des Saales auf, durchsturmt 
den Raum bis zum Podium mit Riesenschritten und behauptet 
dreiviertel Stunden lang die Tribune. Seine Rede ruft in diesem 
Publikum von Mitlaufern der Action francaise einen volligen 
Umschwung hervor. »I1 a ren verse la salle« wie man sagt. Und 
das Nachspiel am folgenden Tage, in seiner Klasse. Er ist im Be- 
griff, etwas an die Tafel zu schreiben und lafit dabei ein Stiick 
Kreide fallen. 2ehn Jungen stiirzen aus den Banken, um es ihm 
aufzuheben. Bertaux stutzt, will genauer zusehen und lafit, und 
jetzt nur scheinbar aus Versehen, wieder etwas hinfallen. Diesmal 
zwanzig Jungen, die auf springen. So sturmische Sympathien hatte 
ihm seine Rede vom Abend vorher erobert. Er konnte die glan- 
zendste politische Karriere machen, Prafekt, Abgeordneter wer- 
den. Er zieht es aber vor, in seinen Mufiestunden an einem fran- 
zosisch-deutschen Lexikon zu arbeiten, das ihn schon seit fiinf- 
zehn Jahren beschaftigt, und von dem man sich sehr viel ver- 
spricht. Unser Gesprach drehte sich vor allem um Proust. Proust 
und Gide - im Jahre 19 19 habe ihre Rangfolge einen Augenblick 
fraglich erscheinen konnen. Fiir Bertaux sei sie es aber auch da- 
mals nicht gewesen. Die kanonischen Einwande und Reserven: 
dafi er, Proust namlich, die substance humaine nicht bereichert, 
den concept de Thumanite nicht erhoht und gelautert habe. Ber- 
taux zitiert den Vergleich, mit dem Gide Prousts Verf ahren dem 
Alltag gegenuber kennzeichnet: Ein Stiick Kase unter dem Mikro- 
skop; man sagt sich »Eh bien, c'est 9a ce que nous mangeons tous 
les jours? !«-Ich: Gewift,er hat den Menschen nicht gesteigert, son- 
dern nur analysiert. Seine moralische GroCe aber liegt in einem 
ganz anderen Felde. Er hat mit einer Leidenschaft, die kein Dich- 
ter vor ihm gekannt hat, die Treue zu den Dingen, die unser 
Leben gekreuzt haben, zu seiner Sache gemacht. Treue zu einem 
Nachmittag, einem Baum, einem Sonnenflecken auf der Tapete, 
Treue zu Roben, Mobeln, zu Parfums oder Landschaften. (Ich 
hatte bemerken sollen, dafi die Entdeckung des letzten Bandes - 
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dafi die Wege nadi Guermantes und Meseglise sich verschlingen - 
allegorisch die hochste Moral, die Proust zu vergeben hat, ein- 
schliefit.) Idi gebe zu, dafi Proust, im Grunde, peut-etre se range 
du cote de la mort. »Jenseits des Lustprinzips«, das geniale Alters- 
werk Freuds, ist wahrscheinlich der grundlegende Proust-Kom- 
mentar. Mein Partner will dies alles einraumen, bleibt aber liber- 
aus sprode, se range du cote de la sante. Ich begniige mich mit 
dem Hinweis, wenn Proust eine Gesundheit, in seinen Werken, 
gesucht und geliebt hat, so ist es jedenfalls nicht die tiichtige des 
Mannes, sondern die schutzlose und zarte des Kindes. 

4. Februar. Adrienne Monnier. Kurz nach drei offne ich die Tiir 
»Aux amis des livres« 7, rue de POdeon. Ich fiihle einen gewissen 
Unterschied von andern Buchhandlungen. Gewifi diirfte dies kein 
Antiquariat sein. Adrienne Monnier scheint sich nur mit neuen 
Buchern zu beschaftigen. Aber es sieht doch weniger bunt, weniger 
bewegt oder zerfahren aus als in andern Laden. Ein warmer und 
blasser Elfenbeinton liegt iiber den breiten Tischen. Vielleicht 
kommt er von den transparenten Schutzumschlagen, die viele 
Biicher - alle modernen Erstausgaben, alle Luxusdrucke - hier 
tragen. Ich gehe auf die Frau zu, die mir zunachst ist, auf die- 
jenige zugleich, von der es die grofite Enttauschung der fluchtigen, 
oberflachlichen Erwartung, hier die Bekanntschaft eines hiibschen 
jungen Madchens zu machen, ware, wenn dies Adrienne Monnier 
sein sollte. Eine breite, blondhaarige Frau mit sehr klaren blau- 
grauen Augen, die ganz in einen derben grauen Wollstoff von 
nonnenhaftem Zuschnitt gekleidet ist. Vorn ist das Kleid mit 
Knopfen in eingelegter Arbeit besetzt, altvaterischer Besatz. Sie 
ist es. Sogleich fiihle ich, einem der Menschen gegeniiber zu sein, 
denen man nie respektvoll genug begegnen kann, und die, ohne 
dem Anschein nach auf solchen Respekt im geringsten zu rechnen, 
ihn dennoch keinen Augenblick abweisen oder bagatellisieren wer- 
den. Merkwiirdig ist, dafi diese Frau den Weg von Rilke, der doch 
solange in Paris gelebt hat, nur zweimal, wie sie sagt, gekreuzt 
hat. Ich konnte mir denken, dafi er einem Wesen von soldier rusti- 
kalen Reinheit, daft er solch einem kosmischen Klostergeschopf 
die tiefste Neigung hatte entgegenbringen miissen. Sie spricht im 
iibrigen sehr schon von ihm und sagt: »Er scheint alien, die ihn 
etwas gekannt haben, dies Gefiihl hinterlassen zu haben: mit 
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allem was sie tun, innig verbunden zu sein.« Und schon zu seinen 
Lebzeiten habe er ihnen dies Gefuhl ganz wortlos, durch sein blo- 
fies Dasein geben konnen. Wir sitzen an ihrem schmalen, mit 
Biichern bedeckten Biiro ganz im Vordergrunde des Ladens. Na- 
turlich ist I.M.S. unser erster Gespracbsgegenstand; dann aber 
sind es die klugen und die torichten Jungfrauen. Sie spricht von 
den verschiedenen Gestalten der vierge sage - der von Strafiburg, 
die ihr das Stuck, das ich gelesen habe, eingegeben hat, der von 
Notre Dame de Paris, »qui est si desabusee, si bourgeoise, si 
parisienne - 9a vous rappelle ces epouses qui ont appris a se faire 
a leur mari et qui ont cette facon de dire: Mais oui, mon ami; qui 
pensent un peu plus loin.« »Und jetzt«, habe Paulhan ihr gesagt, 
als er die »vierge sage« kennengelernt hatte, »werden Sie uns eine 
>vierge folle< schreiben.« Aber nein! Die vierge sage, das ist 
immer, trotzdem die sieben beisammen stehen, Eine - die vierge 
folle aber, das sind viele, das ware die ganze Bande. Im ubrigen: 
ihre »servante en colere«, das sei ja schon eine vierge folle ge- 
wesen. Und nun ein Wort, das allein, hatte ich audi nichts von 
ihren Sachen gelesen, mir einen Einblick in das Wesen ihrer Welt 
gegeben hatte. Sie redet von der Unbenihrtheit der klugen, und 
wie in dieser Unberlihrtheit doch ein Schein, ein Schimmer von 
Hypokrisie nicht verkannt werden konne. Die klugen und die 
torichten Jungfrauen - gewifi, was sie da sage sei nicht im Sinn 
der Kirche - aber sie seien doch nur um ein Geringstes verschieden, 
seien einander unendlich nahe. Dabei machten ihre Hande eine so 
einschmeichelnde und so bezwingende Schaukelbewegung, dafi ich 
ein Portal in der Phantasie sah, wo alle vierzehn Jungfrauen auf 
runden, beweglichen steinernen Sockeln ruhten, und ein bestandi- 
ges Schaukeln aller gegeneinander den Sinn ihrer Worte auf das 
vollendetste darstellte. Gaiiz von selbst kamen wir auf diese 
Weise dazu, von coincidentia oppositorum zu sprechen, ohne daft 
dies Wort gerade gefallen ware. Ich will auf Gide hinaus, von 
dem ich weiE, daft sie ihm nahegestanden hat oder steht, dafi hier 
in diesen Raumen die beruhmte Auktion sich abspielte, wo Gide, 
um zwischen sich und jenen Freunden, die seinem »Corydon« die 
Gefolgschaft versagten, die Trennung feierlich zu besiegeln, die 
Widmungsexemplare dieser Freunde aus seiner Bucherei verstei- 
gern lieft. »Nein, unter keinen Umstanden -«, Gide will sie hier 
doch nicht genannt wissen. Gide hat zwar dies: die Bejahung und 
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die Verneinung, aber hintereinander und in der Zeit, nicht in der 
grofien Einheit, der grofien Ruhe, in der sie sich am ersten nodi 
bei Mystikern findet. Nun nennt sie, und das betrifft mich wirk- 
lich, Breton. Sie zeichnet Breton: eine spannungsreiche, explosive 
Natur,in derenNahe dasLeben unmoglich, wquelqu'und'in viable, 
comme nous disons«. Aber wie aufierordentlich ihr sein erstes sur- 
realistisches Manifest erscheine, und wie herrliche Dinge sich selbst 
noch im zweiten fanden. Ich gestehe ihr, dafi mir vor allem die 
okkultistische Wendung im zweiten auffiel und in wie unangeneh- 
mem Sinne. Auch sie will von der Verklarung der Kartenlege- 
rinnen - in Bretons »Lettre aux voyantes« - nichts wissen. Sie er- 
innert noch die Zeit, wo Breton mit Apollinaire bei ihr in der 
boutique erschienen ist. Wie er in Ergebenheit gegen Apollinaire 
verging, seinen kleinsten Winken gehorsam war. »Breton, faites 
cela, cherchez ceci.« Viele Kunden erscheinen. Ich will diese Si- 
tuation an der Tischkante nicht forcieren, fiirchte auch, in ihrem 
Betriebe sie aufzuhalten, Dann aber fesselte mich wieder, wie sie 
sich meiner alten Idiosynkrasie gegenuber, die so heftig gegen 
Photos von Bildwerken reagiert, derer annahm. Zunachst scheint 
sie von meinem Satze frappiert, wieviel leichter ein Bild, vor 
allem aber eine Plastik, und nun gar Architekturen, im Photo 
sich »geniefien« liefien als in der Wirklichkeit. Doch als ich weiter 
ging und solche Art und Weise mit Kunst sich zu befassen kiim- 
merlich und entnervend nenne, wurde sie eigensinnig. »Die gro- 
fien Schopfungen«, sagt sie, »kann man nicht als Werke Einzel- 
ner ansehen. Es sind kollektive Gebilde, so machtig, dafi sie zu 
geniefien geradezu an die Bedingung, sie zu verkleinern geknupft 
ist. Im Grunde sind die mechanischen Reproduktionsmethoden 
eine Verkleinerungstechnik. Sie verhelfen den Menschen zu jenem 
Grade von Herrschaft iiber die Werke, ohne die sie nicht zum 
Genufi kommen.« Und somit tauschte ich ein Photo der vierge 
sage von Strafiburg, welches sie am Anfang der Begegnung mir 
versprochen hatte, gegen eine Theorie der Reproduktionen ein, 
die mir vielleicht noch wertvoller ist. 

7. Februar. »Melo« von Bernstein im Gymnase. Die Architektur 
dieses Theaters begegnet heut nur noch in der Fassade alter Bade- 
ortkasinos. Wenn sie nun gar, wie zu Beginn und Ende, im Stile 
der Pariser Grofien Oper beleuchtet ist - so namlich, dafi alle 
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vorkragenden Bander und Balken zu Rampen werden, von denen 
aus Scheinwerfer Saulen-Primadonnen ins rechte Licht setzen, 
wahrend in Nischen iiber ihnen sicii die Finsternis des nachtlidien 
Himmels wolbt - so ist die aufiere Szene der Fassade der inneren 
auf der Biihne weit uberlegen. 

10. Februar. Adrienne Monnier zum zweiten Male. Inzwischen 
war mir die Topographie der rue de l'Odeon deutlicher gewor- 
den. Ich hatte in ihrem verschollenen Gedichtband »Visages« die 
schonen Verse auf ihre Freundin Sylvia Beach gelesen, die ihr 
gegeniiber die kleine boutique hat, in der der englische Joyce die 
bewegte Geschichte seines ersten Erscheinens erfuhr. »Deja«, hat 
sie da gedichtet - »Deja midi nous voit, l'une en face de l'autre / 
Debout devant nos seuils, au niveau de la rue / Doux fleuve de 
soleil qui porte sur ses bords / Nos Libraires.« Sie betritt den La- 
den gegen halb vier, genau eine Minute nach mir, in einen grauen 
Flauschmantel eingehiillt, kosakisch unci grofimutterlich, schuch- 
tern und sehr bestimmt. Und wir sitzen noch kaum an derselben 
Stelle wie neulich zusammen, so winkt sie jemandem durchs 
Schaufenster. Er tritt ein. Es ist Fargue. Und da es ein himm- 
lischer Tag iiber Paris ist, etwas kalt mit Sonne, und wir alle voll 
von der Schonheit da draufien sind, ich audi erzahle, wie ich um 
Saint-Sulpice herumschlenderte, lafit Fargue fallen, da mochte 
er wohnen. Und nun erhoben sich beide zu einefn wundervollen 
Duett um die Priester von Saint-Sulpice, einem Duett, in dem 
ihre alte Freundschaft den vollsten Klang gab, Fargue: »Ces 
grands corbeaux civilises.« Monnier: »Jedesmal, wenn idi iiber 
den Platz gehe, der so schon ist, aber iiber den es im Winter so 
schneidend weht, und die Priester kommen aus der Kirche her- 
aus, ist mir, der Sturm miisse sich in ihre Soutanen verf angen und 
sie hoch in die Luft hinauftragen.« Man mufi es gesehen haben, 
dies schwarze Kommen und Gehen, Innehalten und Wallen dort 
im quartier, und wie dies Priesterschweigen mit der blanken Stille 
der vielen librairien zusammenkommt, um den Schliissel zu die- 
sem unvergleichlichen Viertel und vor allem dem Platz, der sein 
Herz ist, zu haben. Dann nehmen die beiden ihre freundschaft- 
lichen Streitigkeiten wieder auf, die alt sein mussen. FarguesTrag- 
heit mufi herhalten; daft er nichts schreibt. »Que voulez-vous, j'ai 
pitie de ce que je fais* Ces pauvres mots, je les vois, a peine ecrits, 
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qu'ils s'en vont, trainant, boitant, vers le Pere-Lachaise.« Unser 
spa teres Gesprach ist beherrscht von der Joyce-Ubersetzung, die 
sie verlegt hat und von der sie die Umstande mitteilt, die sie zu so 
einem seltenen Gelingen fiihrten.-Einiges iiber Proust: Sie spridit 
von dem Widerwillen, den seine Transfiguration der oberenZehn- 
tausend in ihr erweckt habe, von dem rebellisdien Protest, der sie 
verhindert habe, Proust zu lieben, und dann mit Fanatismus, fast 
mit Hafi, von Albertine, die in so absurdem MalSe ce garcon 
du Ritz - Albert - sei und dessen vierschrotigen Korper, dessen 
mannischen Gang sie jederzeit bei Albertine durchfiihle. Proust 
zu lieben, audi nur lieben zu wollen, habe sie dessen moralische 
Person gehindert. Was sie sagt, macht mir nicht schwer, ihr von 
den Schwierigkeiten zu sprechen, denen Proust in Deutschland be- 
gegnet, wie sehr sie eindringende Studien iiber den Dichter ver- 
langten, um iiberwunden zu werden, wie wenig es solche Studien 
bei uns und im Grunde auch in Frankreich gebe. Ihr Staunen iiber 
diesen Satz ist mir Anlafi genug, ihr mein Bild einer Proust- 
Interpretation in wenigen Ziigen zu zeichnen. Nicht die psycho- 
logische Seite, nicht die analytische Tendenz, sondern die meta- 
physische seiner Dichtungen ist, so erklare ich ihr, noch immer 
unentdeckt geblieben. Die hundert Tore, die den Eintritt in seine 
Welt eroffnen, sind unerschlossen: die Idee des Alterns, die Ver- 
wandtschaft der Menschen mit Pflanzen, sein Bild des neunzehn- 
ten Jahrhunderts, sein Gefiihl fiir Moder, Riickstand und der- 
gleichen. Und wie ich mich immer mehr von dem Gedanken durch- 
dringe, man miisse, um Proust zu verstehen, uberhaupt davon 
ausgehen, sein Gegenstand sei die Kehrseite, le revers - moins du 
monde que de la vie meme. 

Am gleichen Nachmittag spater Gesprach mit Audisio, dem ich 
iiber sein »Heliotrop« vieles zu sagen weifi, was ihn freut. Er er- 
zahlt sodann die Umstande, unter denen er an diesem Buche ge- 
schrieben hat, und das fiihrt uns auf die Arbeit im siidlichen 
Klima. Wir sind uns iiber die Absurditat der Meinung, die siid- 
liche Sonne sei eine Feindin geistiger Konzentration, vollig einig, 
Audisio verrat seinen Plan, eine »Defense du soleil« zu schreiben. 
Wir treten in eine Betrachtung der verschiedenen Arten mystischer 
Kontemplation ein, die unter nordlichem Mitternachts-, siidlichem 
Mittagshimmel erwachsen, Jean Paul auf der einen Seite, auf der 
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anderen orientalische Mystik.Die romantische HaltungdesNord- 
landers, der der Unendlichkeit im Weben seiner Traumwelt sich 
anzugleichen versucht, und die Strenge des Sudlanders, der, eher 
trotzig, mit der Unendlichkeit der Mittagsblaue in Konkurrenz 
tritt, um etwas gleichermafien Dauerndes zu schaffen. Ich mufi 
bei diesem Gesprach an die Zeit denken, da ich in Capri mitten 
im Juli die ersten vierzig Seiten des Trauerspielbuches schrieb - 
nichts als Feder, Tinte, Papier, ein Stuhl, ein Tisch und die Mittags- 
hitze. Dieser Wettbewerb mit der unendlichen Dauer, deren Bild 
der Mittagshimmel des Siidens so zwingend heraufruft wie der 
Nachthimmel das eines unendlichen Raums, macht den verschlos- 
senen, konstruktiven Charakter der sudlichen Mystik, wie er zum 
Beispiel in den Sufischen Tempelbauten zu architektonischem 
Ausdruck kommt. 

11. Februar. Friihstiick mit Quint. Ich hatte weniger unmittelbar 
das Gesprach auf den neuesten Stand des Surrealismus gefuhrt, 
wenn ich mir gegenwartig gehalten hatte, dafi Kra - bei dem 
Quint Verlagsdirektor ist - das zweite surrealistische Manifest 
herausbringt. Die Teile, die die Auseinandersetzung mit friiheren 
Angehorigen des Kreises betreffen, halt Quint fur die schwach- 
sten. Im ubrigen hatte ich seine Bestatigung, dafi die urspriing- 
liche Bewegung nun ihr Ende erreicht habe, kaum mehr notig ge- 
habt. Aber es ist der richtige Augenblidi, einige Tatsachen riick- 
blickend sicherzustellen. Und da ist das erste, von allem das ruhm- 
lichste: der Surrealismus hat mit einer Gewalttatigkeit, die fiir 
Frankreich, fiir die Gesundheit seiner Intellektuellen zeugt, auf 
jene Vermischung von Dichtung und Journalismus reagiert, die in 
Deutschland zur Formel des Literaturbetriebs zu werden begon- 
nen hat. Er hat dem Gedanken der poesie pure, der im Akademi- 
schen zu versickern drohte, demagogischen, beinahe politischen 
Nachdruck verliehen. Er hat die grofie Tradition der esoterischen 
Dichtung wiedergefunden, die dem Part pour Part in Wahrheit 
so fernsteht und fiir die Dichten eine geheime heilsame Praxis ist, 
ein Rezeptschreiben. Er hat die innige Wechselbeziehung von Di- 
lettantentum und Korruption, die die Basis des Journalismus bil- 
det, durchschaut. Er hat mit anarchistischer Leidenschaft den Be- 
griff des Niveaus, des anstandigen Durchschnitts in der Literatur 
unmoglich gemacht. Und von hier ist er weiter gegangen, die 
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Sabotage in immer breitere Gebiete des offentlichen und privaten 
Lebens vorantragend, bis endlich die politische Richtigkeit dieser 
Haltung, ihre scheidende, mehr: ihre aussdieidende Gewalt offen- 
kundig und wirksam wurden. Aber wir waren uns weiter audi 
darin einig, dafi eine der grofien Schranken der Bewegung die 
Faulheit der Fiihrer gewesen ist. Wenn man Breton begegnet und 
ihn fragt, was er macht, so antwortet er: »Rien. Que voulez-vous 
que l'on fasse.« Es ist einige AfTektation darin, aber audi viel 
Wahres.Und vor allenrgibt sich Breton keineRedienschaft davon, 
dafi Fleifi aufier der burgerlich-philistrosen audi eine magische 
Seite hat. 

Vorher Abschiedsgang die Champs-Elysees herunter. Die ebene 
Flache der Tage ist wie ein Spiegel, der jetzt, da idi an ihre Ran- 
der stofie, in alien Farben des Prismas aufleuditet. Mit der Kalte 
zugleich ist der Friihling gekommen, und wahrend man mit klop- 
fenden Pulsen und geroteten Backen die Champs-Elysees wie 
einen schneeigen Berghang heruntergeschritten kommt, halt man 
mit einem Male vor dem Rasenstiickchen hinter dem Theatre 
Marigny inne, in welchem der Friihling wittert. Hinterm Theatre 
Marigny wird etwas sehr Stattliches aufgebaut; ein hoher, griiner 
Zaun umgibt die Baustelle, hinter ihm ragen Geriiste auf. Da sah 
ich diesen Zauber: einen Baum, der inrierhalb der umzaunten 
Stelle wurzelt und seine kahlen Aste seitlich ein wenig uber den 
Zaun hinausstreckte. Diesen Asten nun schmiegte der derbe Zaun 
sich mit durchbrochener Spitzenarbeit so innig an wie einem klei- 
nen Madchen die Halskrause. Mitten in der massivenBautischlerei 
war diese Silhouette wie von der sicheren Hand einer Zuschneide- 
rin gezeichnet. Die Sonne kam blendend von rechts, und wie die 
Spitze des Eiffelturms, meines lieben Sinnbilds der Rechthaberei, 
sich in dem Glanz beinahe aufloste, war sie das Bild der Ver- 
sohnung und Reinigung, die der Friihling herauffuhrt. Im Schein 
der Sonne schmolzen die Mietspalaste, die von weitem die Durch- 
blicke in der rue La Boetie, der avenue Montaigne abgeschlossen, 
und wurden zu machtigen Pasten Goldbraun, die der Demiurg 
auf die Palette Paris gedriickt hat. Und wie ich im Gehen meine 
Gedanken so kaleidoskopisch durcheinanderfallen fiihlte - mit 
jedem Schritt eine neue Konstellation; alte Elemente verschwin- 
den, unbekannte kommen herangestolpert; viele Figuren, wenn 
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aber eine haftet, heifit sie »ein Satz« - da bildete unter Tausen- 
den sich auch diese, auf die idi viele Jahre gewartet habe - der 
Satz, der das ganze Wunder, das die Madeleine (die echte, nicht 
jene proustische) mir vom ersten Augenblick an gewesen war, 
ganz umschldfi: Die Madeleine ist im Winter ein grofier Of en, der 
mit seinen Schatten die rue Royale heizt. 
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Dienstag, 21. Januar. Dausse morgens bei nur im Hotel, bittet 
mich, den Abend mir frei zu halten. Wird mich um sieben ab- 
holen, mich bei M. Albert einfuhren. Wird, wie er sagt, M. Albert 
in dessen Etablissement aufsuchen. Decrit 5a comme enormement 
pittoresque. Ich meinerseits benachrichtige H[essel]. Aus ver- 
schiedenen Griinden. Nicht unbegriindete Befurchtung, dafi mir 
der Abend finanziell iiber den Kopf wachsen konne. Um sieben 
kommt H. kurz vor Dausse; idi habe nichts Eiligeres zu tun als 
H. zu bitten, mich in meiner Strategic addition beziiglich zu unter- 
stiitzen. 

Nun ist dieses Etablissement Rue St. Lazare in der Tat pittores- 
que. (Die ernstlichen, wahren, d. i. sozial gefahrdenden, Laster 
gebarden sich bescheiden, vermeiden, selbstverstandlich, jeden 
Anschein von Betrieb, konnen dergestalt geradezu etwas Riihreh- 
des annehmen. Proust diirfte darum gewufit haben.) Jedenfalls 
ist es so bei M. Albert. Die Atmosphare dieser Badeanstalt schwer 
darzustellen. Etwa: Wand an Wand aber im Rucken der Familie 
wie alle wirklichen Laster. Das Auf f allendste, und zwar den gan- 
zen Abend iiber: die erstaunliche franchise dieser Jungen. Die 
jedenfalls, die ich da sah, haben noch in der ausgefallensten pre- 
ziosesten Art sich zu geben eine Naivitiit, eine jungenhafte Auf- 
sassigkeit, Verspieltheit und Trotz, die mich sehr an Haubinda 
erinnern, mir verstohlen sehr Verflossenes vergegenwartigen. 
Also zuerst der Hof, den man zu iiberqueren hat: eine Land- 
schaft aus Pflastersteinen und Frieden. Wenige Fenster, die hier 
hinaussehn, erleuchtet. Aber Licht hinter den Milchglasscheiben zu 
Alberts Biiro und in einer Mansarde links, die zinnenhaft in den 
Himmel ragt. Presentation. Wir sind nicht allein, wir werden 
selbstverstandlich, verdriefilicherweise als Proustubersetzer vor- 



588 Berichte 

gestellt. Es bestatigte sich erstaunlidi, was H. mir mehrere Tage 
spater von Dausse sagte: dies Meergotthafte mit allem sich Mi- 
schende, gegen alles Verfliefiende (iibrigens haben das Porzellan- 
puppen in Figurengruppen am deutlichsten; Porzellan ist die 
kupplerischste Materie an Liebespaaren; Dausse stelle ich mir als 
einen kupplerischen PorzellanflufJgott vor), demgemafi er es fiir 
notig befunden hatte am Morgen mir zu erzahlen, er stiinde in 
diesen Kreisen im Ruf e homosexuell zu sein, und sogar mich bei- 
laufig aufzufordern, abweichende personliche Geschmacksrichtun- 
gen nicht laut werden zu lassen. Unter den Statisten ergab sich 
M. Maurice Sachs als einer Hauptrolle vorbehalten. Dieser Mann 
trug durch seine Lebhaftigkeit und die offenbar bereits mehrfach 
erprobte TrefTsicherheit seiner Anekdoten vor allem dazu bei, mir 
gewisseEpisoden, gewisse Informationen im folgenden verdachtig 
zu machen. Und wenn er kaum mit H. und mir ins Auto ver- 
staut etwas wie ein Verzeichnis oder emen Musterkatalog von 
Alberts Hauptgeschichten entwickelte, so glaubte ich mit einigem 
Unbehagen die Spuren einer audi hierher schon vorgeschobenen 
tournee des grands-ducs zu entdecken. Hinter den Milchglas- 
scheiben der Empfangsraum, durch Stores gegen alle anstofienden 
Gemacher und anstofiigen Vorfalle abgedichtet. Und M. Albert 
hinter dem Ladentisch oder der Kasse, kurz, ein arrangement aus 
Seiflappen, Parfums, pochettes surprise, Badekarten und nutd- 
gen Puppen. Sehr hoflich, sehr diskret in der Begriifiung, aber 
gar nicht pompier und aufierdem aufs angenehmste nebenher 
durch Ruckstande der Tagesarbeit beschaftigt. Proust hat ihn, 
wenn ich recht erinnere, 19 12 kennen gelernt. Damals wird er 
nicht alter als 20 Jahre gewesen sein. Und wie er heute aussieht, 
davon gibt es einen Begriff, wenn man sagt, man sieht es ihm an, 
daft er damals, als er Leibdiener beim Fiirsten von Radziwill wie 
fruher bei dem Prinzen Orloff gewesen ist, unglaublich schon 
gewesen sein mufi. Die vollstandige Durchdringung von hochster 
Unterwurfigkeit und aufterster Dezision, die den Lakaien aus- 
zeichnet (als mache es der Herrenkaste keinen Spafi, Wesen zu 
befehligen, die nicht wie Befehlshaber aussehn) - eine Durch- 
dringung, die Proust wird zu denken gegeben haben -, ist in 
seinen Zugen gewissermaften in Garung ubergegangen, so dafi 
etwas Durchgedriicktes, ein leerer Energieiiberschuft ihn auf 
Augenblicke einem Turnlehrer ahnlich macht. 
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Das Programm des Abends war grofi geplant. Jedenfalls ge- 
dachte man nach dem Diner die neue Freundschaft in M. Alberts 
zweitem Etablissement, dem Bal des Trois Colonnes, zu bekraf- 
tigen. t)ber den Ort des Diners schien man sich vielleicht nur an- 
standshalber kurze Zeit im unklaren zu befinden. Dann war man 
sich schnell iiber dies Lokal »Oustiti« einig, an dem, wenn ich 
nicht irre, H. und ich einmal vor drei Jahren voriiber gegangen 
waren, ohne einen Blick hinein zu riskieren. Heute, nach etwas 
besserer Kenntnis, zumal des Patrons, kann ich sagen, dafi es alle 
Chancen hat, in denkbar engster Beziehung zur brigade mondaine 
der Surete Generale zu stehen. Ware das nicht der Fall, so diirfte 
man sagen, dafi der Patron polizeiwidrig aussieht. In diesem 
Lokal gab es einige erstaunlich schone Jungen. Darunter ein 
hochstwahrscheinlich echter indischer Prinz, der Maurice Sachs so 
lebhaft interessierte, dafi er seinen Vorsatz M. Albert zu beson- 
ders weitgehenden Confidencen zu bewegen, nicht ausfiihren 
konnte. Ich glaube auch nicht, dafi diese Confidencen jemals die 
Schranken iiberschritten hatten, die M. Alberts Versicherung seine 
Beziehungen zu Proust seien keine korperlichen gewesen, errich- 
tet. Ich weifi auch nicht, ob sie jenseits dieser Grenze ein grofieres 
Interesse angenommen hatten, als einige sehr nebensachliche bei- 
nah unwillkurliche Bemerkungen fiir mich besafien, die er 
machte. 

Proust hat bekanntlich M. Albert eine Weile nachdem sie sich 
kennengelernt hatten, ein Maison de Rendezvous eingerichtet. 
Diese Griindung war fiir ihn Pied-a-terre und Laboratorium zu- 
gleich. Hier unterrichtete er sich, haufig wahrscheinlich durch 
Augenschein, iiber alle Spezialitaten der Homosexualitat, hier 
wurden die Beobachtungen gemacht, die er spater in der Schilde- 
rung des gefesselten Charlus verwertete, hierhin stiftete Proust 
die Mobel einer verstorbenen Tante, deren unziemliches Ende als 
Ameublement eines Bordells er in »A l'ombre des jeunes filles en 
fleurs« beklagt. Hier, wo seine burgerliche Person selbstverstand- 
lich unbekannt blieb, hat man ihm den Beinamen Thomme aux 
rats gegeben. Namlich: Proust hielt die jungen Leute, deren Be- 
kanntschaft er bei M. Albert machte, dazu an, Ratten, die ihm in 
einem Kafig prasentiert wurden, mit langen Nadeln auf ver- 
schiedene iiberaus scheufiliche Art zu qualen. Neben diese uner- 
zogensten Betatigungen seines Sadismus stellte M. Albert, ohne 
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auf diesen sonderbaren Kontrast abzuzielen, diese riihrende: Wie 
Proust eines Vormittags in seiner geschlossenen Kutsche an einer 
Schlachterei vorbeikommt, einem Metzgerjungen, der ihm gefiel, 
beim Zerhauen des Fleisches zusah und dariiber stundenlang sei- 
nen Wagen am Fleck halten liefi. 

Idi habe nicht viel Interesse an der Frage, was dabei herauskame, 
wenn man diese Passion Prousts (und andre, die gewissen Szenen 
mit Mademoiselle Vinteuil atemraubend nahkommen) einer In- 
terpretation seines Werks dienstbar machte. Umgekehrt aber 
scheint mir das Werk eines Proust ein Hinweis auf allgemeine, 
wenn audi sehr verborgene Charaktere des Sadismus zu sein. Und 
dabei gehe ich von Prousts Unersattlichkeit in der Analyse der 
kleinsten Vorfalle aus. Audi von seiner Neugier, die dem sehr 
nahe stent. Dafi die Neugier in Gestalt der wiederholten immer 
denselben Sachverhalt erbohrenden Frage ein furchtbares Instru- 
ment in der Hand des Sadisten werden kann (das gleiche Instru- 
ment, das Kinder unschuldig handhaben), wissen wir aus Erfah- 
rung. Prousts Verhaltnis zum Dasein hat etwas von dieser sadi- 
stischen Neugier. Es gibt Stellen, an denen er das Leben mit seinen 
Fragen gewissermafien zum Aufiersten bringt, andre, an denen er 
sich vor einem Tatbestand des Herzens aufstellt, wie ein sadisti- 
scher Lehrer vor dem eingeschiichterten Kind, um es mit zwei- 
deutigen Gebarden, einem Ziepen und Kneifen, das zwischen 
Liebkosung und Qualerei liegt, zur Preisgabe eines geargwohnten 
vielleicht nicht einmal wirklichen Geheimnisses zu zwingen. In 
diesem Einen jedenfalls koinzidieren die beiden grofien Passionen 
des Mannes, die Neugier und der Sadismus: bei keinem Befunde 
sich irgend beruhigen zu konnen, in jedem Geheimnis eingeschach- 
telt ein kleineres, in ihm ein nodi winzigeres usw. bis ins Unend- 
liche zu finden, wobei mit abnehmender Grofte die Bedeutung des 
Aufgespiirten sich steigert. 

Das ging mir nicht gerade wahrend M. Albert uns unterhielt 
durch den Kopf, sondern spater. Denn an diesem Abend hatte ich 
alle Miihe seine schwach artikulierende Stimme aus dem Larm 
eines Grammophons herauszufiltern, das die elegische Schonheit, 
die, weil sie ein Loch im Hosenboden hatte, nicht tanzen konnte, 
und durch die erfolgreiche Rivalitat des indischen Prinzen ge- 
krankt wurde, andauernd mit neuen Platten versorgte. Die addi- 
tion blieb dann selbstverstandlich trotz listiger Manover an H. 
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und mir hangen. Wir hatten keine Lust M. Albert Gelegenheit zu 
einer Revanche diez lui - das heifit in den Trois Colonnes - zu 
geben und vielleicht audi keine unbedingte Sicherheit, es wiirde 
dort nicht eine neue Zeche zu begleichen geben. Dausse brachte 
uns im Auto nach Hause. 



Russische Debatte auf Deutsch 

Die Bourgeoisie, hat der grofie spanische Staatsphilosoph Donoso 
Cortes gesagt, ist die ewig diskutierende Klasse. Dieser veracht- 
lichen und tiefgriindigen Bezeichnung liegt die abschatzige Mei- 
nung vom Diskutieren zugrunde, die ja audi heute die verbreitete 
ist. Es gehort sogar zur Signatur der Nachkriegszeit, wie sehr ihr 
der Geschmack an Debatten vergangen ist. Der Verf all der Bered- 
samkeit, die Gleichgultigkeit gegen jede Privatmeinung, die ver- 
minderte politischeToleranz, der erwachende Sinn flir Autoritaten 
sind die Hauptursachen dieser Entwicklung, die heilsam ist, die 
man fordern soil, deren Umschlag sich aber doch bereits absehen 
lafit. Und zwar ware das kein modisches Umschlagen, indem ein 
Oberwundenes von neuem auf kame, vielmehr ein Umschwung im 
Wesen der Diskussion, die ja durchaus nicht jene planlose, uferlose 
Sache zu sein braucht, als die wir sie verachten gelernt haben. Um 
etwas anderes zu werden, mufi sie allerdings den verlogenen 
Grundsatz auf geben, sie sei eine Veranstaltung, kraft deren Gegner 
einander zu uberzeugen - oder gar miteinander sich zu verstandi- 
gen - suchten. Auf der anderen Seite mufi sie genau so den dem- 
agogischen Zug auf geben, wie ihn-im besten Fall- die Reichstags- 
reden haben, wenn sie zum Fenster hinaus und nicht in den Schlaf- 
saal hinein gehalten werden. Wie aber eine nutzliche Debatte aus- 
sehen konnte, das hat man selten genug zu erfahren Gelegenheit 
und darum verdient eine Diskussion festgehalten zu werden, die 
sich in Berlin bei einer der letzten Versammlungen des »Vereins 
der Freunde des neuen Rufiland« ergab. 

Der Vortragende, Prof. O. Brick aus Moskau, erklarte von vorn- 
herein, eine polemische Ansprache halten zu wollen. Seine Gegner 
allerdings - das verbog die Achse seiner Ausfuhrungen ein 
wenig -, sucht er in Moskau, nicht hier. Wer sind sie? Nun, zu- 
nachst einmal alle russischen Dichter, deren Namen das deutsche 
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Publikum je hat nennen horen, angefangen von I. Babel aus der 
Budjonnyschen Reiterarmee bis zu Panferow, der die Genossen- 
schaft der Habenichtse auf seinem Dorfe entstehen sah. Die Argu- 
mente? Ja, ehe wir die mitzuteilen wagen, miissen wir sie bereits 
in Schutz nehmen, so grotesk werden sie einem Europaer erschei- 
nen. Es wird also gut sein zu wissen, dafi Brick ein Veteran der 
Revolution ist, dafi er als Student die Bewegung von 1905 mit- 
machte, spater unter den ersten war, die sich zum integralen Bol- 
schewismus bekannten, dafi seine Leidenschaft und sein Denken 
dem Neuen gelten, und dafi sein Programm weit entfernt ist, das 
mafigebende fiir die Dichter in Rufiland zu sein. Wen aber - hier 
oder bei ihm zu Hause - die Naivitat seiner Argumente chockie- 
ren sollte, der moge sich erinnern, dafi nicht alle, vor allem nicht 
die wichtigsten Kunstdebatten, angefangen von der platonischen, 
die dem Staat den Dichter verbietet, mit asthetischen Begriffen 
gefiihrt worden sind. Und bestimmt kann man das von einem 
Kampf nicht erwarten, der sich gegen die Existenz der Kunst 
selbst richtet. Freilich wurde Brick dies letzte wohl nicht glatt 
einraumen. Er hat davon nicht gesprochen und nur gefordert, dafi 
Kunst sich restlos in den Dienst der Propaganda stelle. Wie fern 
er aber dabei der uns vertrauten Debatte iiber das Recht der Ten- 
denz steht, beweisen am besten seine Beispiele. Da ist Panferow 
mit seiner »Genossenschaft der Habenichtse«, bestimmt ein scho- 
ner Roman; immerhin der Form nach ein Roman wie andere, die 
Menschen darin sind realistisch abgeschildert; vorsichtiger: ge- 
schildert wie wir sie zu sehen gewohnt sind. »Aber«, fragt Brick, 
»was soil uns das? Was soil uns der arme Bauer, der ein tiichtiger 
Kommunist ist, aber freilich ein Trinker? Oder was soil uns der 
reiche Bauer, der ein Ausbeuter ist, aber freilich ein gutes Herz 
hat? Ist ein Bauer, der trinkt, ein Kommunist? Ist das gute Herz 
eines Ausbeuters etwas Gutes? « Oder - und hier wird der bilder- 
stiirmende Ingrimm seiner Betrachtung noch deutlicher - Babel 
hat Budjonnys Reiterarmee geschildert. »Aber«, hat Budjonny 
gesagt, als er das Buch zu lesen bekam, »in Wirklichkeit war das 
alles ganz anders. Meine Leute hatten mit denen, die Babel dar- 
stellt, gar nichts zu tun.« »Und«, fahrt Brick fort, »was fiir einen 
Sinn hat es, eine historische Wirklichkeit, die wir alle erlebten 
und die kontrollierbar ist, auf >interessante< Art zu verwandeln?« 
Wenn aber Brick hier fiir historische Treue eintritt, so greift er 
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doch an anderen Stellen erbittert die an, die Objektivitat sich zum 
Grundsatz in ihrer Epik machen. Sachliche Objektivitat und poe- 
tischen Individualismus erklart er fiir Komplemente, fiir verschie- 
dene Seiten ein und derselben literarischen Haltung, der burger- 
lichen. Wie erklart sich der Widerspruch? Einfadi. Was ihn fiir 
minutiosen Realismus hier, dort gegen objektive Haltung ein- 
nimmt, ist in beiden Fallen das gleiche: der Grundsatz vom Pri- 
mat des revolutionaren Stories. 

Die ganze Diskussion kreiste um diesen Grundsatz. Und span- 
nend war sie, wenn es ihr auch nicht gelang, ganz in die Perspek- 
tiven Bricks zu dringen, fiir welchen revolutionarer Stoff wohl 
minder dem Gewesenen, und sei es den zehn Tagen, die die Welt 
erschiitterten, entstammt, als stets der jeweils aktuellen Losung. 
Couragiert trat Wieland Herzfelde, der Leiter des Malik- Ver- 
lages, fiir die Rechte des Buches gegen die Drucksorten, des ob- 
jektiven Romans gegen die taktisdi visierte Propaganda-Erzah- 
lung auf. Und als er gerade fiir das Gros der Leser sehr substan- 
tielle Biicher verlangte, in die sie sich hineinlesen, iiber deren 
Helden sie sich vergessen konnen, da nur von solchen die Massen 
bewegt werden - »Romane von Mark und Knochen« hat Hugh 
Walpole sie in einem vortrefflichen Aufsatz einmal genannt - da 
hatte ein Leiter des russischen Staatsverlages ihm wohl beistim- 
men miissen. Aber was soil man Brick, erwidern, wenn er zum 
Beispiel auf das Vielen gelaufige »Zement« von Gladkow ver- 
weist, um den Widersinn aufzuzeigen, der darin liegt, daft das 
Regime die Familie fiir belanglos erklart, seine Erzahler aber ihre 
Geschichten aus dem Leben der Sowjet-Union in die alte Form 
des Familienromanes kleiden? Schade, dafi er sich nicht weiter 
vorwagen wollte und es einem Diskussionsredner iiberliefi, das 
Programm einer Propagandaliteratur deutlicher auszusprechen. 
Der ging mit Recht von der Frage, was wahre Wirkung sei, aus, 
um sich durchaus von bloft suggestiver oder demagogischer Wir- 
kung auf Massen unbefriedigt zu erklaren und der Propaganda- 
literatur Wert nur als didaktischer zuzusprechen. »Wir sind 
bereit«, so sagte er, »die Individualitat des Dichters, den Ewig- 
keitsanspruch der Werke, die Objektivitat der Schilderung preis- 
zugeben. Nicht aber, um eine primitive Suggestiv- und Schlag- 
worterliteratur dafiir einzutauschen, sondern um fiir ein autori- 
tares Schrifttum den Weg freizumachen. Wir wollen beim Lesen 
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die geniefiende Haltung durch eine lernende, ubende ersetzt wis- 
sen, nicht aber durch hirnlose Reaktionen.« Soweit gut. Man hatte 
die extreme Position des Redners von verschiedenen Seiten in 
Frage gestellt, nicht aber seine »Plattform«, wie man in Moskau 
sagt. Kaum einer im Saale, vielleicht nicht einmal der Referent, 
wufite, wer das war, der nun zum Schlufi aufstand, um leiden- 
schaftlich, weitausholend, uberzeugt, nicht nur den Redner, son- 
dern seine »Plattform« zu vernichten. Dennoch ist Bel a Illesz - so 
hiefi er - in Deutschland kein Unbekannter. Wir haben von ihm 
einige Biicher in Obersetzung. Fur Rufiland aber ist er mehr als 
Autor. Lange hat er im Kultusdepartement als Zensor eine Rolle 
gespielt und als Anwalt des Staates, als Vertreter einer offiziosen 
und orthodoxen Richtung - so wenigstens suchte er's darzustel- 
len - ergriff er das Wort: »Wer seid ihr? Eine sture, winzige 
Minderheit, ein nichtssagendes Griippchen. Ihr wollt hier Larm 
machen? Ihr erinnert euch nicht der Verfiigung des 2.K. (Zentral- 
Komitees) eben die Klassiker - Puschkin, Dostojewsky, Tolstoi - 
zu studieren, die ihr hier angreift? Ihr sagt: Nicht dies sind die 
Vorfahren der proletarischen Literatur. Unsere Vorfahren, sagt 
ihr, sind unbekannt, aber darum sind sie nicht weniger grofi. Der 
BegrifF einer russischen Literatur selber, sagt ihr, sei reaktionar. 
Die Autoren des internationalen Proletariats seien unsere Ahnen? 
Von wem aber sollen unsere jungen Autoren lernen? Was sollen 
unsere Arbeitermassen lesen, wenn sie die Zeitung beiseite gelegt 
haben? Wie wollt ihr den Einzelnen fiir die Sache gewinnen und 
festhalten, wenn ihr ihm die Moglichkeit nehmt, am Helden sich 
zu begeistern, ihm nachzueifern? Ihr macht gegen den Roman 
eure Vorbehalte. Seine Objektivitat stort euch, sagt ihr. Ist viel- 
leicht - hier wirft der Redner das Lasso seiner Argumentation zum 
entscheidenden Fang aus - die objektive Wirklichkeit des Sowjet- 
staates etwas, was man verbergen mufi, was der Propaganda 
schadlich sein kbnnte? Ist nicht die objektive Schilderung unseres 
Lebens das allerbeste Propagandamittel?« 

Diese Rede, eine Disputationskunst in nuce, mag vielen, die sie 
horten, bemerkenswert vorgekommen sein. Und vielleicht hat ihr 
Schlufi manche an den beriihmten Anfang der Hexenprozesse er- 
innert. »Glaubst du, dafi es Hexen gibt?« wendet der Grofiinqui- 
sitor sich an die Delinquentin. Wenn sie erwidert »ja«, fahrt er 
fort: »Woher hast du denn dieses Wissen?« Auf »nein« aber heifit 
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es: »Dann bist du ein Ketzer, denn die heilige Kirche lehrt, dafi 
es Hexen gibt. « Man hatte aber sehr unrecht, sein Urteil sidi auf 
Grund von Analogien zu bilden, und wenn es die stimmigsten 
waren. Die russische Revolution hat mit einem Umstand zu rech- 
nen, der fur Europa zu den Ausnahmen zahlt: dafi namlich, was 
gedacht wird, Folgen hat. Und zwar Folgen ebensosehr kraft des 
enormen Apparates der in Ruftland der Verbreitung von Ideen 
zu Diensten stent, wie hierzulande der Verbreitung von Seiden- 
striimpfen oder Zigaretten, wie kraft der Unberuhrtheit der Mas- 
sen, die die Revolution zum ersten Male mit Ideen durchdringt. 
Und darum mufi sie, was gedacht wird,, kontrollieren. Sie mufi 
die Ideen ins Kreuzverhor nehmen, denn die Gerichtsverhand- 
lung ist und bleibt das Schema eines Vorganges, in welchem Worte 
in die Waagschale fallen. Freilich, ein Arm mufi sein, der die 
Waage halt. Den Arm der Justitia durch den der Revolution er- 
setzt zu sehen, war das Lehrreiche dieses Abends. 



Surrealistische Zeitschriften 

Der erste Jahrgang einer neuen Zeitschrift »Bifur« liegt vor. 
»Bifur« ist neben den »Annales«, die gleichfalls in Paris, den 
»Varietes«, die in Briissel erscheinen, die wichtigste unter jenen 
Zeitschriften surrealistischer Richtung, die durch den internatio- 
nalen Mitarbeiterkreis, die wohltemperierte Mischung der Bei- 
trage und nicht zuletzt den musterhaftesten Bilderteil sich einem 
breiteren Publikum empfehlen. »Bifur« im besonderen ist aus 
einer eigentlichen Sezession, vielmehr einer Reihe von Sezessionen 
hervorgegangen, in denen eine Gruppe von Autoren: Desnos, 
Baron, Vitrac, Leiris und andere unter Fuhrung von Ribemont- 
Dessaignes, dem Herausgeber von »Bifur«, von dem surrealisti- 
schen Kern um Breton und Aragon sich abgespalten hat. Wahrend 
diese letzteren gerade jetzt in einer neuen Zeitschrift »Le Sur- 
realisme au service de la revolution« die politischen Fluchtlinien 
der Bewegung nachziehen, die sich samtlich im Kommunismus 
schneiden, die polemische Bereitschaft ihrer Gruppe aufs hochste 
steigern, die Reinigungskrisen immer unerbittlicher austragen 
und daher im ganzen ein Blatt fur Fachleute - freilich in dem 
entscheidenden Fach revolutionarer Haltung - geworden sind, 
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stellt der Kreis urn »Bifur« dem Publikum neue Tendenzen min- 
der aggressiver Natur dar. Auswartige Mitarbeiter, die »Bifur« 
zu gewinnen gewufit hat, unterstreichen das, indem sie der pari- 
sisch-moskowitischen Note der orthodoxen Surrealisten eine inter- 
national-urbane gegemiberstellen. Sie bringen Briefe aus Estland, 
Syrien, Amerika, Finnland, den Antillen, verfugen iiber Mit- 
arbeiter wie Doblin, Benn, Kafka unter den Deutschen, Joyce, 
O'Neill, Hemingway unter den Angelsachsen, Schklovski, Piln- 
jak, Iwanow unter den Russen, Huidobro, Serna, Chirico, Bon- 
tempelli unter den Spaniern und Italienern. Unter den einhei- 
mischen Mitarbeitern befinden sich einige der namhaftesten Auto- 
ren Frankreichs: Malraux, Cendrars, Drieu La Rochelle, Salmon, 
Giraudoux, Supervielle, BerL Der Bilderteil bringt Photos von 
Man Ray, Stone, Germaine Krull, Eli Lotar usw. Besonders 
hingewiesen sei auf die schone, in Nr. i reproduzierte Bleistift- 
zeichnung, die Nathan Altman, der erste Kiinstler, dem Lenin 
safi, im Kreml von ihm gemacht hat. 



Alte und neue Graphologie 

Die wissenschaftliche Graphologie ist heute gute dreifiig Jahre alt. 
Sie kann, mit gewissen Vorbehalten, durchaus als eine deutsche 
Schopfung und 1897, da die Deutsche Graphologische Gesellschaft 
in Miinchen gegriindet wurde, als ihr Geburtsjahr bezeichnet wer- 
den. Auffallend genug, dafi die akademische Wissenschaft dieser 
Technik, die nun schon drei Jahrzehnte lang Beweise von der 
Exaktheit ihrer Prinzipien gegeben hat, immer noch abwartend 
gegeniiber steht. An keiner deutschen Universitat gibt es bis heute 
einen Lehrstuhl fiir Handschriftendeutung. Da verdient es fest- 
gehalten zu werden, dafi nunmehr eine der freien Hochschulen - 
die Lessing-Hochschule in Berlin - dazu geschritten ist, ein Zen- 
tralinstitut fur wissenschaftliche Graphologie (unter der Leitung 
von Anja Mendelssohn) sich anzugliedern. OfTenbar hat man diese 
Tatsache audi im Ausland als einen Markstein in der Geschichte 
der Graphologie erkannt. Jedenfalls hat der alteste noch lebende 
Vertreter dieser Wissenschaft, J. Crepieux-Jamin, sich aus Rouen 
auf den Weg gemacht, um der ErorTnung des Instituts beizuwoh- 
nen. Man lernte einen alten, etwas weltfremden Herrn in ihm 



Alte und neue Graphologie 597 

kennen, der einem auf den ersten Blick ganz gut als Mediziner 
erscheinen konnte. Und zwar eher als ein bedeu tender Praktiker, 
denn als bahnbrechender Gelehrter. Damit ware denn in der Tat 
audi die Stellung Crepieux-Jamins und seiner Schuler in der Gra- 
phologie umschrieben. Er ubernahm das Erbe seines Lehrers Mi- 
ction, der 1872 sein »Geheimnis der Handschrift« veroffentlicht 
hatte, in dem der Begriff Graphologie zum erstenmal auftauchte. 
Was beide, Lehrer und Schiiler, gemein haben, ist der scharf e Blick 
fiir Handschriften und eine grofte Dosis gesunden Menschenver- 
stand im Verein mit kombinierendem Scharfsinn. All das hat sich 
vorteilhaft in ihren Analysen niedergeschlagen, die freilich den 
Anforderungen des praktischen Lebens eher als denen einer wis- 
senschaftlichen Charakterologie entsprechen. Deren Forderungen 
sind zuerst von Ludwig Klages in seinen grundlegenden Werken 
»Prinzipien der Charakterologie« und »Handschrift und Charak- 
ter« erhoben worden. Klages wendet sich gegen die sogenannte 
»Zeichenlehre« der franzosischen Schule, die Charaktereigenschaf- 
ten an ganz bestimmte Schriftzeichen bindet, die sie als Schablone 
ihrer Deutung zugrunde legt. Demgegenuber deutet Klages die 
Handschrift grundsatzlich als Geste, als Ausdrucksbewegung. Bei 
ihm ist nirgends von bestimmten Zeichen die Rede, sondern nur 
von allgemeinen Merkmalen der Schrift, die nicht auf irgend eine 
bestimmte Form gewisser Buchstaben beschrankt sind. Eine be- 
sondere Rolle spielt dabei die Analyse des sogenannten »Formen- 
niveaus« - eine Betrachtungsweise, in deren Zusammenhang alle 
Charakteristika einer Schrift grundsatzlich doppeldeutig-positiv 
oder negativ - auswertbar sind, wobei erst die Niveauhohe der 
Schrift dariiber Aufschlufi erteilt, welche von den beiden Deutun- 
gen jeweils stattfinden musse. Die Geschichte der neuesten deut- 
schen Graphologie wird im wesentlichen durch die Auseinander- 
setzung mit den Theorien von Klages bestimmt. Sie hat an zwei 
Punkten eingesetzt. Robert Saudek kritisierte die mangelnde 
Exaktheit der schreibphysiologischen Befunde bei Klages sowie 
seine willkurliche Beschrankung auf den deutschen Duktus. Er 
strebt eine differenzierte Graphologie der verschiedenen natio- 
nalen Handschriften auf der Grundlage exakter messender Fest- 
steliungen tiber die Schriftbewegung an. Wahrend bei Saudek die 
charakterologischen Probleme zurlicktreten, stehen sie fiir eine 
zweite Richtung, die sich grade jetzt mit Klages auseinander- 
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zusetzen sucht, im Mittelpunkt. Von ihr wird die Definition der 
Handschrift als Ausdrucksbewegung beanstandet.MaxPulver und 
Anja Mendelssohn, die ihre fiihrenden Vertreter sind, suchen den 
Weg zu einer »ideographischen« Schriftdeutung freizumachen, 
d. h. einer Graphologie, welche die Schrift auf die unbewufit 
zeichnerischen Elemente, die unbewufken Bildphantasien hin deu- 
tet, die sie enthalt. Wenn im Hintergrunde der Graphologie von 
Klages die Lebensphilosophie der Georgeschen Schule, im Hinter- 
grunde der Saudekschen die der Wundtschen Psychophysik stent, 
so ist in den Bemiihungen Pulvers der Einflufi der Freudschen 
Lehre vom Unbewufitsein nicht zu verkennen. 



Fur arme Sammler 

Es versteht sich, dafi zu den vielen Dingen, die einem Sammler 
ein Buch merkwiirdig, einzig zu machen vermogen, mitunter audi 
sein Erstehungspreis zahlen kann, mag er nun durch seine Hohe 
eine gerechtfertigte Kraftanstrengung des glucklichen Besitzers 
darstellen oder durch seine Geringfiigigkeit einen Triumph seiner 
Findigkeit - in beiden Fallen wird er ihm die Freude an seiner 
Erwerbung steigern. Grundsatzlich gibt es natiirlich - um hier 
nur von dem zweiten Fall zu reden - kein Buch, so wertvoll es sei, 
das man nicht billig oder sogar »geschenkt« an sich bringen 
konnte. In der Praxis sieht aber die Sache doch anders aus. Da 
bei uns in Deutschland zumindest die private Hand immer schwa- 
cher wird, die Anzahl der in den offiziellen grofien Antiquariats- 
handel gelangenden Biicher daher immerfort wachst, so geben 
allerdings die Preise infolge des Uberangebots in etwas nach, auf 
der andern Seite aber werden doch die Biicher, die sich der sach- 
gemafien antiquarischenBehandlung entziehen und die man einem 
Ahnungslosen fiir nichts abnehmen kann, immer seltener. Da 
nun an dieser Stelle vom billigen Buch die Rede sein soil, so scheint 
es uns zweckdienlicher als einige Anekdoten von Ausnahmefallen, 
sagenhaftem Findergliick an den Pariser Quais oder gar - das 
ware schon eher das Erlebnis eines bibliophilen Miinchhausen - 
an den Berliner Biicherwagen zum besten zu geben, die Aufmerk- 
samkeit des Bucherfreundes auf einige Moglichkeiten zu lenken, 
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die ihn beim besten Willen nidit viel kosten konnen, auf Bezirke, 
in denen die Preisbildung nodi nicht begonnen hat. 
Ehe wir aber den Neuling in dieses, bibliophile Schlaraffenland 
einlassen, mag er sich durch den Reisberg folgender Oberlegung 
hindurchfressen: Die bis vor kurzem in ununterbrochener Be- 
schleunigung wachsende Bucherproduktion hat es mit sich ge- 
bracht, dafi zwischen die alten Biicher, die das Antiquariat, und 
die neuen, die das Sortiment in den Handel bringt, eine unschein- 
bare Zwischenklasse sich einschob, deren niemand sich annimmt 
und die schutzlos auf den Sammler wartet, der ihnen ein Asyl 
gibt: das sind die veralteten. Der Antiquariatshandel bildet noch 
Preise fiir solche veralteten und verschollenen Werke, wenn sie 
der Jugendproduktion sehr namhafter Schriftsteller angehoren. 
Fiir Hofmannsthals »Gestern« oder Rilkes »Tagliches Leben« 
mufi der Sammler allerlei aufwenden. Sobald er sich aber den 
Erstlingswerken von Autoren zuwendet, die nicht gerade euro- 
paischen Rang haben, sieht er sich mit einem Schlage Broschiiren 
und Bandchen gegeniiber, fur die man ihm nicht viel mehr ab- 
verlangt, als der Papierwert betragt. Es versteht sich von selbst, 
dafi solche Werke - es sollen sogleich einige genannt sein - fiir die 
literarische Signatur ihres Zeitalters oft ebensoviel, ja mehr be- 
sagen als die tastenden Versuche von Dichtern, die sich sehr bald 
in eine hohere Region erhoben. Kurz, der Vorschlag, den wir zu 
machen haben, ware, einmal den Blick auf die Erstlingswerke der 
nicht durchaus prominenten Schriftsteller, mehr noch auf die bis- 
weilen so iiberaus interessanten Buchlein jener Verschollenen zu 
lenken, die es iiber zwei oder drei Bande nie herausgebracht ha- 
ben: Leute, die keine gesammelten Werke hinterlassen, in den 
Literaturgeschichten nie mehr als ein paar Zentimeter eingenom- 
men und dennoch iiber ihre Epoche Bemerkenswerteres zu sagen 
haben als viele der Arrivierten. 

Und nun in bunter Folge ein paar Namen derart veraheter 
Schriftchen oder verschollener Schreiber aus der jiingsten Zeit: An 
die Spitze stellen wir Donald Wedekind, den Bruder des Drama- 
tikers, Verfasser des Romans »Ultra montes« im Verlage von 
Costenoble in Jena, gegenwartig dem fuhrenden Verlag fiir 
Werke iiber die Technik der Holzbearbeitung. Donald Wedekind 
veroffentlichte aufierdem einige Bandchen erotischer Literatur. 
Wie es scheint, hat bisher nur Ferdinand Hardekopf von ihm 
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Notiz genommen und der behauptet mit seinen friihen Werken, 
dem wundervollen Dialog »Der Abend«, den bezaubernden 
»Lesestiicken« sich ebenfalls mit vielem Anstand in unserer Reihe. 
Weiterhin bleibt man in der besten Gesellschaft, wenn man sich 
den Friihwerken eines Salomo Friedlaender zuwendet, von denen 
hier nur zwei so disparate Biichlein wie »Rosa, Die schone Schutz- 
mannsfrau« und »Logik fiir Arbeiter« genannt sein mogen. Jahre 
urn Jahre hat es gedauert, bis der deutsche Buchhandel mit dem 
Verramschen des Fruhwerks von Friedlaenders grofiem Freunde 
Paul Scheerbart »Ja . . was . . mochten wir nicht Alles!« zu Rande 
gekommen ist. Spater wird Scheerbarts Weg von den ersten Fufi- 
tapfen eines anderen gekreuzt, der uns gerade recht ist, diesen 
entlegenen Sammelgebieten einen neuen Aspekt abzugewinnen: es 
sind die breiten Fufitapfen Ernst Rowohlts, dessen verlegerisches 
Erstlingswerk, Paris und Leipzig, die »Kater-Poesie« von Scheer- 
bart gewesen ist. Denn audi das ware ein sammlerisch und so- 
ziologisch ungemein interessantes Unternehmen, die Erstlings- 
werke grofier Verlage zusammenzubringen, von denen bisher 
eigentlich nur die der »Insel« einen hohen Preis haben. Selbst 
das sehr prunkvolle und interessante Erstlingswerk Diederichs, 
Maeterlincks »Schatz der Armen«, Florenz und Leipzig, hat man 
hin und wieder schon fiir ein paar Mark bekommen konnen. Wah- 
rend ein solches Werk schon aufierlich mit einigem Anspruch auf- 
tritt, sieht man den ersten Produkten Jakob Hegners (die freilich 
in Gemeinschaft mit einem anderen Verlage auftraten) noch nicht 
an, dafi ihr Hersteller spater mit dem verlegerischen Renommee 
auch das des Druckers verbinden sollte. Urn aber auf die Dichter 
zuruckzukommen: wer weifi heute noch etwas von Philipp Keller, 
dessen »Gemischte Gefiihle« eines der lesbarsten Bucher vom 
Jahre 1913 geblieben sind; wer erinnert sich der Doktordisserta- 
tion von Franz Blei liber den Philosophen Avenarius, die dem 
Verfasser eine Erwahnung durch Lenin eintrug; wer kennt noch 
Doblins »Ermordung einer Butterblume«, Polgars »Quell des 
Obels«, Eisenlohrs »Kriminal-Sonette« - Biicher, die ebensoviele 
Nachschliissel zu der Rumpelkammer zeitgenossischer Literatur 
sind, in der man die schonsten, lehrreichsten Nachte verbringen 
kann. 

All das findet man auf Bucherwagen, in den Ramschabteilungen 
der Warenhauser, wo die Bucher zu 45 oder 95 Pf. gestapelt lie- 
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gen, in den Papierhandlungen der Provinzstadte und, wer weifi, 
wenn man ein bifichen nachguckt, vielleicht sogar in seiner eigenen 
Bibliothek. 



Eine Zeitgenossin von Fridtjof Nansen 

Anne Macy [Sullivan] ist gestorben. Sie war die Lehrerin von 
Helen Keller. Die Arbeit ihres Lebens war, einem Menschen, der 
blind und taubstumm geboren war, die Welt seiner Mitmenschen 
zu erschliefien. Sie mufi zu den Padagogen vom Stamm eines 
Pestalozzi gehort haben, deren Ingenium sich an der aufiersten 
Bediirftigkeit und Verlassenheit menschlicher Geschopfe ent- 
ziindet. 

Ahnliches begegnet bei Religionsstiftern. Und wird die Welt, in 
die Helen Keller durch ihre Lehrerin eingefuhrt worden ist - die 
Welt ihrer Lehrerin - nicht bald in weiter Feme, religios verklart 
vor uns schweben? Mag es audi in Wirklichkeit die des hausbacke- 
nen burgerlichen Humanismus von der Wende des vorigen Jahr- 
hunderts gewesen sein. Vielleicht erinnert noch mancher die 
schmalen, violett eingebundenen Biicher, in denen Helen Keller sich 
auf die Welt, der sie an der Hand ihrer Lehrerin auf endloser 
Wanderung entgegen gegangen war, ihren Vers gemacht hat. 
Dieser Vers war kein sehr tiefer und kem sehr klangvoller. Aber 
welches Gewicht hatten nicht Worte wie »Gliick« und »Glaube«, 
»Ziel« und »Zukunft« bei einer Reisenden, die von so weit her- 
kam! Und in welchem Lichte muft die Epoche, in der solche Ex- 
pedition »durch Nacht und Eis« unternommen und durchgefiihrt 
worden ist, vor unseren Augen stehen, die fur MilHonen das nahen 
sehen, wo vor eine Einzige zu retten 1887 noch das Ziel eines 
Lebens werden konnte. 



Peintures chinoises a la Bibliotheque Nationale 

Une collection de peintures chinoises appartenant a M. J. P. Du- 
bosc a ete exposee au mois d'octobre dernier a la Bibliotheque 
Nationale, dont l'interet merite d'etre signale. Le public a pu voir 
lades chefs-d'oeuvre qu ll rencontre rarement sur son chemin et les 
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connaisseurs, de leur cote, ont profite de cette occasion pour dis- 
cerner un regroupement de valeurs qui s'opere actuellement dans 
ce domaine. II convient de rappeler ici Pexposition faite en 1936 
a Oslo par le D r O. Siren qui deja attira l'attention sur la peinture 
chinoise du xvi e , xvn e et xvm e siecle. 

Le renom des peintures qui appartiennent aux epoques que nous 
venons d'indiquer est solidement etabli en Chine et au Japon; 
mais chez nous, en raison d'un certain parti pris et d'une certaine 
ignorance, on a surtout prone la peinture chinoise de l'epoque 
Song (x e , xi e -xn e siecles), accordant bien aussi un regard a 
l'epoque Yuan (xm e -xiv e ) considered d'ailleurs comme le pro- 
longement de l'epoque anterieure. Cette admiration assez confuse 
pour les »Song-Yuan« se transformait soudain en mepris lorsque 
Ton prononcait les noms des dynasties Ming et Ts'ing. 
Or, il faut d'abord le noter, l'authenticite de beaucoup de pein- 
tures pretendues Song ou Yuan est tres sujette a caution. M. Arthur 
Waley, le D r Siren, dans leurs ouvrages, ont suffisamment indique 
combien sont rares les tableaux qui peuvent avec certitude etre 
attribues a l'epoque dite »classique« de la peinture chinoise. II 
apparait done que l'on s'est pame surtout devant des copies. Mais 
sans prejuger de la grandeur veritable de la peinture chinoise des 
epoques Song et Yuan, Pexposition de la Bibliotheque nationale 
nous a permis tout au moins de reviser le jugement qui avait 
ete porte avec beaucoup de desinvolture sur les peintres chinois 
des dynasties Ming et Ts'ing. A vrai dire, il n'etait meme pas 
question de nommer un seul de ces peintres. On n'en prenait pas 
la peine. La condamnation portait en bloc sur la »peinture Ming«, 
la »peinture Ts'ing« - que l'on placait sous le signe de la deca- 
dence. 

M. Georges Salles, a qui nous sommes reconnaissants de nous 
avoir presente la collection de M. Dubosc, insiste cependant sur 
la permanence de l'ancienne maitrise chez les peintres plus recents. 
II s'agit la, dit-il, d'un »art dont le metier est desormais fixe, - 
facettes mallarmeennes taillees a meme le vieil alexandrin«. 
Sous un autre aspect, qui se rattache de plus pres a la personne du 
collectionneur meme, cette exposition nous a interesse. M. Dubosc, 
qui a sejourne pres de dix ans en Chine, est devenu un eminent 
connaisseur d'art chinois en vertu d'une formation esthetique qui, 
elle, est essentiellement occidentale. Sa preface, discretement, fait 
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comprendre de quel prix lui a ete notamment l'enseignement de 
Paul Valery. On apprend des lors sans surprise que son interet 
se soit porte sur l'etat de lettre qui, en Chine, est inseparable de 
celui de peintre. 

C'est un fait capital et assez etrange aux yeux des Europeens: le 
lien qui nous est revele entre la pensee d'un Valery, qui parle d'un 
Leonard de Vinci en disant »qu*il a la peinture pour philosophic « 
et cette vue synthetique de PUnivers qui caracterise ces peintres- 
philosophes de la Chine. »Peintre et grand lettre«, »calligraphe, 
po&te et peintre «, telles sont les designations courantes des maitres 
de la peinture. Les tableaux eux-memes en prouvent le bien- 
fonde. 

Un grand nombre de ces peintures portent des legendes im- 
portantes. Sans parler de celles qui ont ete' ajout£es plus tard par 
des collectionneurs, les plus interessantes sont celles qui provien- 
nent de la main des artistes eux-memes. Multiples sont les sujets 
de ces calligraphies qui font, en quelque sorte, partie du tableau. 
On y trouve des commentaires ou des references a d'illustres 
maitres. On trouve, plus souvent encore, de simples notations 
personnelles. En void qui seraient aussi bien detachees d'un jour- 
nal intime que d'un recueil de poesies lyriques. 

Sur les arbres la neige demeure encore glacee . . . 
Tout un jour je ne me lasse pas de ce spectacle. 

Ts'ien Kiang 
Dans un pavilion au cceur des eaux ou nul n'atteint 
J'ai fini de lire les chants de »Pin« 
Ceux du septieme mois. 

Lieou Wang-Ngan 

»Ces peintres sont des lettres«, dit M. Dubosc. 11 ajoute: »Leur 
peinture est cependant a Toppose de toute litterature.« 
L'antinomie qu'il indique en ces termes pourrait bien constituer le 
seuil qui donne acces d'une manure authentique a cette peinture - 
antinomie qui trouve sa » resolution dans un element inter- 
mediaire, lequel, bien loin de constituer un juste milieu entre 
litterature et peinture, embrasse intimement ce en quoi elles 
paraissent les plus irreductiblement s'opposer, c'est-a-dire la 
pensee et Timage. Nous voulons parler de la calligraphic chinoise. 
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»La calligraphic chinoise en tant qu'art«, dit le savant Lin Yu- 
tang, »implique . . . le culte et ^appreciation de la beaute abstraite 
de la ligne et de la composition dans des caracteres assembles de 
telle maniere qu'ils donnent Pimpression d'un equilibre instable . . . 
Dans cette recherche de tous les types theoriquement possibles du 
rythme et des formes de structures qui apparaissent au cours de 
Phistoire de la calligraphic chinoise, on decouvre que pratique- 
ment toutes les formes organiques et tous les mouvements des 
etres vivants qui sont dans la nature ont ete incorpor£s et assi- 
miles... L'artiste... s'empare des minces echasses de la cigogne, 
des formes bondissantes du levrier, des pattes massives du tigre, 
de la criniere du lion, de la lourde demarche de Pelephant et les 
tisse en un reseau d'une beaute magique.« 

La calligraphic chinoise - ces »jeux de Pencre«, pour emprunter 
le mot par lequel M. Dubosc designe les tableaux eux-memes - 
se presente done comme une chose eminemment mouvante. Bien 
que les signes aient un lien et une forme fixes sur le papier, la 
multitude des » ressemblances « qu'ils renferment leur donne le 
branle. Ces ressemblances virtuelles qui se trouvent exprimees 
sous chaque coup de pinceau forment un miroir ou se reflechit la 
pensee dans cette atmosphere de ressemblance ou de resonance. 
De fait, ces ressemblances ne s'excluent pas entre elles; elles 
s'enchevetrent et constituent un ensemble que sollicite la pensee 
comme la brise une voile de gaze. Le nom »hsie-yi«, peinture 
d'idee - que les Chinois reservent a cette notation, est significatif 
a cet egard. 

II est de Tessence de Timage de contenir quelque chose d'eternel. 
Cette eternite s'exprime par la fixite et la stabilite du trait, mais 
elle peut aussi s'exprimer, de fagon plus subtile, grace a une inte- 
gration dans Timage meme de ce qui est fluide et changeant. 
C'est a cette integration que la calligraphic emprunte tout son 
sens. Elle part a la recherche de Pimage-pensee. »En Chine« - 
dit M. Salles - »l'art de peindre est avant tout l'art de penser.« 
Et penser, pour le peintre chinois, veut dire penser par ressem- 
blance. Comme, d'autre part, la ressemblance ne nous apparalt 
que comme dans un eclair, comme rien n'est plus fuyant que 
Paspect d'une ressemblance, le caractere fuyant et empreint de 
changement de ces peintures se confond avec leur penetration du 
reel. Ce qu'elles fixent n'a jamais que la fixite des nuages. Et e'est 
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la leur veritable et enigmatique substance, faite de changement, 
comme la vie. 

Pourquoi les peintres de paysages atteignent-ils une si grande 
"vieillesse? se demande un peintre philosophe. »C'est que la brume 
et les nuages leur offrent une nourriture.« 

La collection de M. Dubosc suscite ces reflexions. Elle eVoque bien 
d'autres pensees encore. Elle servira prodigieusement la connais- 
sance de PEst. Elle merite de durer. Le Musee du Louvre, en 
Pacquerant, vient de consacrer ce merite. 
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AUSSICHT INS KlNDERBUCH 1 



Griine Sdiimmer sciion im Abendrot. 
C. F. Heinle 

In einer Geschichte von Andersen kommt ein Bilderbuch vor, das 
»fur das halbe K6nigreich« erkauft war. Darin war alles lebendig. 
»Die Vogel sangen und die Menschen gingen aus dem Buche her- 
aus und sprachen.« Wenn aber die Prinzessin dasBlatt umwandte, 
»sprangen sie gleich wieder hinein, damit keine Unordnung ent- 
stehe«. Niedlich und unscharf, wie so vieles, was er geschrieben 
hat, geht audi diese kleine Erdichtung haargenau an dem vorbei, 
worauf es hier ankommt. Nicht die Dinge treten dem bildernden 
Kind aus den Seiten heraus - im Schauen dringt es selber als Ge- 
wolk, das mif dem Farbenglanz der Bilderwelt sich sattigt, in sie 
ein. Es macht vor seinem ausgemalten Buche die Kunst der taoisti- 
schen Vollendeten wahr: es meistert die Trugwand der Flache 
und zwischen farbigen Geweben, bunten Verschlagen betritt es 
eine BUhne, wo das Marchen lebt. Hoa, das chinesische »tuschen«, 
ist soviel wie kua, »anhangen«: man hangt fiinf Farben an die 
Dinge. Farben »anlegen« sagt das Deutsche. In soldi farben- 
behangte, undichte Welt, wo bei jedem Schritt sich alles ver- 
schiebt, wird das Kind als Mitspieler aufgenommen. Drapiert mit 
alien Farben, welche es beim Lesen und Betrachten aufgreift, steht 
es in einer Maskerade mitten inne und tut mit. Beim Lesen - 
denn es haben audi die Worte zu diesem Maskenball sich ein- 
gefunden, sind mit von der Partie und wirbeln, tonende Schnee- 
flocken, durcheinander. »Prinz ist ein Wort mit einem umge- 
bundenen Stern«, sagte ein Junge von sieben Jahren. Kinder, 
wenn sie Geschichten sich ausdenken, sind Regisseure, die sich 
vom »Sinn« nicht zensieren lassen. Man kann darauf sehr leicht 
die Probe machen. Gibt man vier oder fiinf bestimmte Worte an 
und lafit sie schnell zu einem kurzen Satz zusammenfugen, so 
wird die erstaunlichste Prosa zum Vorschein kommen: nicht Aus- 
sicht, sondern Wegweiser ins Kinderbuch. Da werfen sich mit 
einem Sdilag die Worte ins Kostiim und sind im Handumdrehen 
in Gefechte, in Liebesszenen oder Balgereien verwickelt. So schrei- 
ben, so aber lesen audi die Kinder ihre Texte. Und es gibt seltene, 

1 [s. Abbildungen 1-4] 
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passionierende ABC-BUcher, welche in Bildern ein verwandtes 
Spiel treiben. Da findet man z. B. auf der Tafel A ein Stilleben 
aufgeturmt, das sehr ratselhaft wirkt, bis man dahinter kommt, 
dafi hier Aal, ABC-Buch, Adler, Apfel, Affe, Ambofi, Ampel, 
Anker, Armbrust, Arznei, Ast, Aster, Axt sich versammelt ha- 
ben. Solche Bilder kennen Kinder wie ihre Tasche, sie haben sie 
genau so durchwuhlt und das Innerste zu aufierst gekehrt, ohne 
das kleinste Fetzchen oder Fadchen zu vergessen. Und wenn im 
kolorierten Kupferstich die Phantasie des Kindes traumerisch in 
sich selber versinkt, flihrt der schwarz-weifie Holzschnitt, die 
niichterne prosaische Abbildung, es aus sich heraus. Mit der 
zwingenden Aufforderung zur Beschreibung, die in dergleichen 
Bildern liegt, rufen sie im Kinde das Wort wach. Wie es aber 
diese Bilder mit Worten beschreibt, so »beschreibt« es sie in der 
Tat. Es bekritzelt sie. Anders als jede farbige ist ihre Flache 
gleichsam nur andeutend bestellt und einer gewissen Verdich- 
tung fahig. So dichtet denn das Kind in sie hinein. Es lernt an 
ihnen zugleich mit der Sprache die Schrift: Hieroglyphik. In deren 
Zeichen gibt man heute noch den ersten Fibelworten das Linien- 
bild der Dinge, welche sie bedeuten, mit: Ei, Hut. Der echte Wert 
soldi schlichter graphischer Kinderbiicher liegt also weit ab von 
der stumpfen Drastik, um derentwillen die rationalistische Pad- 
agogik sie empfahl. - »Wie das Kind ein Platzlein sich merkt«, 
mit Auge und Finger seine Bilderlandschaft durchquert, sagt die- 
ser musterhafte Kinderreim aus einem alten Anschauungsbuch: 

»Vor dem Stadtlein sitzt ein Zwerglein, 
Hinterm Zwerglein steht ein Berglein, 
Aus dem Berglein fliefit ein Bachlein, 
Adf dem Bachlein schwimmt ein Dachlein, 
Unterm Dachlein steckt ein Stiiblein, 
In dem Stiiblein sitzt ein Bublein, 
Hinterm Bublein steht ein Banklein, 
Auf dem Banklein ruht ein Schranklein, 
In dem Schranklein steht ein Kastlein, 
In dem Kastlein liegt ein Nestlein, 
Vor dem Nestlein sitzt ein Katzlein, 
Merken will ich mir das Platzlein. « 

J. P. Wich: Steckenpferd und Puppe, Nordlingen 1843 
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Weniger systematisch, launenhafter und wilder geht im Vexier- 
bild das Kind dem »Dieb«, dem »faulen Schiiler<< oder dem »ver- 
steckten Lehrer« nach. Audi diese Bilder, welche den Zeichnungen 
mit Widerspriichen und Unmoglichkeiten, die heut als Tests zu 
Ehren kommen, verwandt erscheinen, sind ja nur Maskerade, 
iibermutige Stegreifposse, in welcher Menschen sidi auf den Kopf 
stellen, Beine und Arme zwischen Aste stecken und ein Hausdach 
als Mantel umnehmen. Bis in den ernsteren Raum der Buchstabier- 
und Lesebucher tollt dieser Karneval hinein. Renner in Niirn- 
berg liefi in der ersten Halfte des vorigen Jahrhunderts eine Folge 
von vierundzwanzig Blattern erscheinen, die die Buchstaben sel- 
ber vermummt - wenn man so sagen darf - vorfiihrten. F tritt in 
der Verkleidung eines Franziskaners, K als Kanzlist, T als Tra- 
ger auf. Das Spiel hat soviel Gefallen erweckt, dafi man bis auf 
den heutigen Tag diesen alten Motiven in allerlei Abwandlungen 
begegnen kann. Der Rebus endlich lautet den Aschermittwoch 
dieses Wort- und Letternfaschings ein. Er ist die Demaskierung: 
aus dem glanzenden Aufzug blickt der Sinnspruch, die hagere 
Vernunft, den Kindern entgegen. Dieser Rebus (kurioserweise 
frtiher aus rever anstatt aus res erklart) hat die allervornehmste 
Abkunft, stammt geradenwegs aus der Hieroglyphik der Renais- 
sance und einer ihrer kostbarsten Drucke, die »Hypnerotomachia 
Poliphili«, ist gewissermaEen seine Adelsurkunde. In Deutsch- 
land ist er vielleicht nie so ungemein wie in Frankreich verbreitet 
gewesen, wo gegen 1840 reizende Oblatenserien Mode gewesen 
sind, die den Text in Bilderschrift trugen. Immerhin hatten auch 
deutsche Kinder sehr reizende »padagogische« Rebusbiicher. Spa- 
testens aus dem Ende des achtzehnten Jahrhunderts stammen die 
»Sittenspriiche des Buchs Jesus Sirach fiir Kinder und junge Leute 
aus alien Standen mit Bildern welche die vornehmsten Worter 
ausdrucken«. Der Text ist zierlich in Kupfer gestochen und alle 
Substantiva, die das irgend zulassen, sind durch schon ausgemalte 
sachliche oder allegorische Bildchen bedeutet. Noch 1842 gab 
Teubner eine »Kleine Bibel fiir Kinder « mit 460 derartigen Illu- 
strationen heraus. Und wie dem Denken und der Phantasie war 
ehemals selbst der tatigen Hand im Kinderbuch ein weites Feld 
bereitet. Da gibt es die bekannten Ziehbilderbucher (die am 
schnellsten entartet sind und uberhaupt als Gattung wie auch in 
den Exemplaren das kurzeste Leben scheinen gehabt zu haben). 
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Ein reizendes Stiick ist das »Livre jou-jou« gewesen, das - in den 
vierziger Jahren vermutlich - in Paris bei Janet erschienen ist. Es 
ist der Roman eines persischen Prinzen. Alle Wechselfalle seiner 
Geschichte sind in Bildern festgehalten, auf deren jedem sich ein 
freudiges und rettendes Ereignis mit einem Zauberschlage ein- 
stellt, wenn man den Streifen am Rande bewegt. Ahnlich sind 
Biicher eingerichtet, bei denen die auf den Bildern dargestellten 
Tiiren, Vorhange usw. aufklappbar sind und Bildchen dahinter 
erscheinen lassen. Und endlich werden - so wie die Anziehpuppe 
ihren Roman gefunden hat (»Isabellens Verwandlungen oder das 
Madchen in sechs Gestalten. Ein unterhaltendes Buch fiir Mad- 
chen mit sieben kolorierten beweglichen Kupfern«, Wien) - ins 
Buch audi jene schonen Spielbogen gewandert sein, in denen bei- 
gegebene kleine Pappfiguren durch heimliche Ritzen befestigt 
und auf die mannigfachste Weise angeordnet werden konnten. So 
liefi nach den verschiedenen Situationen einer Erzahlung die 
Landschaft oder Stube sich ausgestalten. Den wenigen aber, de- 
nen als Kindern - oder als Sammlern gar - das Gliick geworden 
ist, auf ein Zauber- oder Vexierbuch zu stofien, wird all dies 
andere dagegen verblafit sein. Diese geistvoll eingerichteten 
Bande zeigten, je nach der Stellung der in ihr blatternden Hand, 
wechselnde Blattfolgen. Dem Eingeweihten, der es handhabt, 
zeigt ein solches Werk zehnmal das gleiche Bild auf immer neuen 
Seiten, bis sich die Hand verschiebt, und nun, als habe unter ihren 
Griffen sich das Buch verwandelt, ganz andere Bilder, ebensooft 
erscheinen. Ein soldier Band (wie er als Quarto aus dem acht- 
zehnten Jahrhundert dem Schreiber vorliegt) scheint, je nachdem, 
bald nichts als eine Blumenvase, dann immer wieder eine Teufels- 
fratze, dann Papageien, dann nur weifie oder schwarze Blatter, 
Windmiihle, Hofnarr, Pierrot usw. zu enthalten. Ein anderes 
zeigte, ja nachdem man darin blatterte, Serien von Spielzeug, 
Naschereien fiir das artige Kind, dann wieder, wenn man das 
Orakelbuch auf andere Weise durchging, eine Reihe von Straf- 
werkzeugen und von Schreckgesichtern fiir das bose. 
Die hohe Bliite des Kinderbuchs in der ersten Halfte des vorigen 
Jahrhunderts ging nicht sowohl aus der konkreten (und der heu- 
tigen in manchem iiberlegenen) padagogischen Einsicht, denn als 
Moment des burgerlichen Lebens jener Tage aus ihm selber her- 
vor. Mit einem Worte: aus dem Biedermeier. Es safien in den 
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kleinsten Stadten Verleger, deren landlaufigste Erzeugnisse so an- 
mutig waren, wie die bescheidenen Gebrauchsmobel von damals, 
in deren Schubladen sie hundert Jahre lang geschlafen haben. 
Daher gibt es nicht nur Berliner, Leipziger, Niirnberger, Wiener 
Kinderbiicher; im Geist des Sammlers haben vielmehr Namen wie 
Meifien, Grimma, Gotha, Pirna, Plauen, Magdeburg, Neuhal- 
densleben als Verlagsort weit verheifiungsvolleren Klang. In fast 
alien haben Illustratoren gearbeitet, nur sind sie meistens namen- 
los geblieben. Von Zeit zu Zeit aber wird einer unter ihnen ent- 
deckt und erhalt seinen Biographen. So ist es Johann Peter Lyser, 
dem Maler, Musiker und Journalisten ergangen. Das Fabelbuch 
von A.L.Grimm (Grimma 1827) mit Lysers Bildern, das »Buch 
der Mahrchen fiir Tochter und Sdhne gebildeter Stande« (Leip- 
zig 1834), Text und Bilder von Lyser, und »Linas Mahrchenbuch« 
(Grimma o. J.), Text von A. L. Grimm, Bilder von Lyser, ent- 
halten seine schonsten Arbeiten fiir Kinder. Das Kolorit dieser 
Lithographien verblafit dem brennenden des Biedermeier gegen- 
iiber und stimmt um so besser zu den hageren, oft verharmten 
Gesellen, der schattenhaften Landschaft, der Marchenstimmung, 
die nicht frei ist von einem ironisch-satanischen Einschlag. Die 
handwerkliche Kunst in diesen Buchern hatte dem kleinbiirger- 
lichen Alltag sich vollig verbunden, sie wurde nicht genossen, 
sondern gebraucht wie Kochrezepte oder wie Sprichworter. Von 
dem, was die Romantik Ubersdiwanglichstes sidi je ertraumte, 
stellt sie die volkstiimliche, ja die kindliche Variante dar. Jean 
Paul ist darum ihr Schutzpatron. Die mitteldeutsche Feenwelt 
seiner Geschichten hat in jenen Bildchen sich niedergeschlagen. 
Deren selbstgeniigsam prangender Farbenwelt ist keine Dichtung 
naher als die seine verwandt. Denn sein Ingenium ruht, so gut 
wie das der Farbe, in Phantasie, nicht in der Schopferkraft. Im 
Farbensehen lafit die Phantasieanschauung im Gegensatz zur 
schopferischen Einbildung sich als Urphanomen gewahren. Aller 
Form namlich, allem Umrifi, den der Mensch wahrnimmt, ent- 
spricht er selbst in dem Vermogen, ihn hervorzubringen. Der Kor- 
per selbst im Tanz, die Hand im Zeichnen bildet ihn nach und 
eignet ihn sich an. Dieses Vermogen aber hat an der Welt der 
Farbe seine Grenze; der Menschenkorper kann die Farbe nicht 
erzeugen. Er entspricht ihr nicht schopferisch, sondern empfan- 
gend: im farbig schimmernden Auge. (Audi ist ja, anthropolo- 
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gisch gesprochen, das Sehen die Wasserscheide der Sinne, weil es 
Form und Farbe zugleich auffafit. Und so gehoren ihm zu rechter 
Hand die Vermogen aktiver Korrespondenzen an: Formsehen 
und Bewegung, Gehor und Stimme, zur Linken aber die passiven: 
Farbsehen gehort zu den Sinnesbereichen von Riechen und Schmek- 
ken. Die Sprache selber fafit in » [aus-]sehen«, »riechen«, »schmek- 
ken«, die vom Objekt [intransitiv] wie [transitiv] vom mensch- 
lichen Subjekte gelten, diese Gruppe zur Einheit zusammen.) 
Kurz: reine Farbe ist das Medium der Phantasie, die Wolken- 
heimat des verspielten Kindes, nicht der strenge Kanon des 
bauenden Kunstlers. Hiermit hangt ihre »sinnlich-sittliche« Wir- 
kung zusammen, die Goethe ganz im Sinne der Romantik erfafite. 
»Die durchsichtigen Farben sind in ihrer Erleuchtung wie in ihrer 
Dunkelheit grenzenlos, wie Feuer und Wasser als ihre Hohe und 
ihre Tiefe angesehen werden kann . . . Das Verhaltnis des Lichts 
zur durchsichtigen Farbe ist, wenn man sich darein vertieft, un- 
endlich reizend, und das Entziinden der Farben und das Ver- 
schwimmen ineinander und Wiederentstehen und Verschwin- 
den ist wie das Odemholen in grofien Pausen von Ewigkeit zu 
Ewigkeit, vom hochsten Licht bis in die einsame und ewige Stille 
in den allertiefsten Tonen. Die undurchsichtigen Farben stehen 
wie Blumen dagegen, die es nicht wagen, sich mit dem Himmel zu 
messen und doch mit der Schwachheit von der einen Seite, dem 
Weifien, und dem Bosen, dem Schwarzen, von der andern zu tun 
haben. Diese sind aber gerade fahig ... so anmutige Variationen 
und so natiirliche Effekte hervorzubringen, dafi ... die durch- 
sichtigen am Ende nur wie Geister ihr Spiel dariiber haben und 
nur dienen, um sie zu heben.« Mit diesen Worten wird die »2u- 
gabe« der »Farbenlehre« dem Fuhlen dieser braven Koloristen 
und damit auch dem Geist der Kinderspiele selber gerecht. Man 
denke an die vielen, welche alle auf die reine Anschauung in der 
Phantasie gehen: Seifenblasen, Teespiele, die feuchte Farbigkeit 
der Laterna magica, dasTuschen, die Abziehbilder. In ihnen alien 
schwebt gefliigelt iiber den Dingen die Farbe. Denn nicht am far- 
bigen Ding oder an blofier toter Farbe hangt ihr Zauber, sondern 
am farbigen Schein, am farbigen Glanz, am farbigen Strahl. Am 
Ende ihres Panoramas mundet die Aussicht in das Kinderbuch auf 
einen biedermeierlich bebliimten Felsen. Gelehnt an eine himmel- 
blaue Gottin, Iagert dort der Dichter mit den melodischen Han- 
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den. Was ihm die Muse eingibt, zeichnet ein Flugelkind neben 
ihm auf. Verstreut umher liegen Harfe und Laute. Zwerge im 
Schofi des Berges blasen und geigen. Am Himmel aber geht die 
Sonne unter. So hat Lyser einmal die Landschaft gemalt, in deren 
buntem Feuer Blick und Wangen der Kinder iiber Buchern wider- 
strahlen. 



Bucher von Geisteskranken 1 
Aus meiner Sammlung 

Oft stent, unscheinbar, eine Verlegenheit am Ursprunge des Ge- 
Hngens. 

Als ich vor zehn Jahren begann, meine Bucher, immer gewissen- 
hafter, zu ordnen, da stiefi ich sehr bald auf Bande, die zu ent- 
fernen ich mich nicht entschliefien konnte und die ich doch an dem 
Orte, wo ich sie fand, nicht langer dulden mochte. 
Hermann von Gilms Gedichte gehoren zu den Kuriositaten der 
deutschen Literatur, aber ich verstehe, dafi ich zur Zeit, da mir 
Holderlin aufging, so etwas nicht in die Abteilung »Deutsche 
Lyrik« einordnen wollte. Emil Szittyas Erstlingsschrift »Ecce- 
homo-Ulk« mochte ich heute ebensowenig missen wie manche 
andere verraterische Erstlingsschrift bekannterer Verfasser. Aber 
ich habe sie solange von Abteilung zu Abteilung gehetzt, bis sie 
schliefilich nicht weit von Gilms Gedichten einen Unterschlupf 
fanden. Und Bliihers »Aristie des Jesus von Nazareth« wollte ich 
meiner religionsphilosophischen Bucherei denn doch nicht einver- 
leiben. Aber ihr Beitrag zur Pathologie antisemitischer Ressenti- 
ments schien mir zu wertvoll, um sie abzustofien. 
So fanden sich im Laufe der Jahre sehr ungleiche Briider. Eine 
»Pathologische Bibliothek« kam zusammen, lange bevor mir der 
Gedanke erwuchs, zu einer Sammlung von Schriften Geistes- 
kranker sie auszubauen, ja lange bevor ich wufite, dafi es Bucher 
von Geisteskranken iiberhaupt gibt. 

Da fielen mir im Jahre 1 9 1 8 in einem kleinen Berner Antiquariat 
Schrebers beriihmte »Denkwiirdigkeiten eines Nervenkranken« 
aus dem Verlag Oswald Mutze, Leipzig, in die Hande. Hatte ich 
von diesem Buch schon damals gehort? Oder lernte ich erst einige 
Wochen spater die Abhandlung kennen, die Freud im dritten 

1 [s. Abbildungen <-8] 
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Bande seiner »Kleinen Schriften 2ur Neurosenlehre«, Leipzig 
1913, uber dieses Buch verorTentlicht hat? Gleichviel. Ich war so- 
fort aufs hochste gefesselt. 

Was zunachst den Verlag des Heftes angeht, so hatte er als Sam- 
melpunkt der possierlichsten spiritistischen Literaturprodukte 
einen Namen. Man versteht, dafi ein soldies Unternehmen am 
ersten sich zur Drucklegung eines theologischen Systemes ent- 
schliefien konnte, in dem »Gott ohne Gefahr nur den Leichen sich 
nahern kann«, fernerhln dem Verfasser »unzweifelhaft feststeht, 
dafi Gott der BegrirT der Eisenbahnen bekannt ist« und eine Lehre 
von der Sprache Gottes, der sogenannten »Grundsprache, einem 
etwas altertiimlichen aber immerhin kraftvollen Deutsch« ent- 
wickelt wird. Wenn in dieser Sprache Gott »rucksichtlich dessen, 
der ist und sein wird« genannt wird oder die ehemaligen Korps- 
briider des Patienten »die unter der Cassiopeia hangenden«, so 
sind doch mindestens ebenso merkwurdig und pragnanter die 
sprachlichen Wendungen, die dieser Paranoiker iri gewissen Sta- 
dien der Krankheit findet, um banale Tatbestande zu fassen, die 
ihm im Laufe seiner Erkrankung unerklarlich geworden sind. Die 
Vorstellung eines Weltuntergangs, in der Paranoia nichts Seltenes, 
beherrscht diesen Kranken so, dafi das Dasein anderer Menschen 
ihm nur als Trug und Spielerei erklarlich ist, und er, um sich mit 
ihnen abzufinden, von »fluchtig hingemachten Mannern«, »Wun- 
derpuppen«, »hingewunderten« Leu ten usw. spricht. Audi sonst 
enthalt das Buch eine Anzahl aufierordentlicher Pragungen. Den 
Briillzwang, dem der Kranke unterliegt, das »Brullwunder« 
nennt er geringschatzig »ein psychisches Rauspern«. Audi der von 
Freud gelegentlich behandelte »Gegensinn der Urworte« ragt in 
dieses grofiartige Dokument hinein, »Saft« heifit Gift, »Gift« 
heifit Speise, »Lohn« heifit Strafe usw. 

Das ganze Werk ist urspriinglich vom Verfasser seiner Frau als 
Leitfaden durch die religiose Vorstellungswelt, die ihm in seiner 
Krankheit sich bildete, zugedacht gewesen. Nicht ohne konkreten 
Anlafi. Der Senatsprasident Schreber ist namlich nach ungefahr 
zehnjahriger Internierung auf Grund der wiederholten hochst 
scharfsinnigen Eingaben, die er spater als Anhang seinem Werke 
beigegeben hat, wieder fur geschaftsfahig erklart und seiner Fa- 
milie zuriickgegeben worden. Welche Stationen diese Krankheit 
bis zu der merkwurdig strengen und glucklichen Abkapselung 
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der Wahnwelt durchlief, das gehort natiirlich ebensowenig hierher 
wie eine psychiatrisciie Charakteristik dieses oder der folgenden 
Falle. 

Soviel ist klar, dafi das Weltgebaude des koniglich bayerischen Re- 
gierungs- und Kreismedizinalrats Carl Friedrich Anton Schmidt, 
Doktor der Philosophie, Medizin, Chirurgie und Geburtshilfe, 
Mitglied mehrerer gelehrter Gesellschaften, kaum ein Gebilde der 
Paranoia noch sonst einer Psychose sein wird. Die Psychiatrie ist 
langst iiber die Zeit hinaus, da man jedes Symptom zur Be- 
nennung einer besonderen Art von Irrsinn mifibrauchte, andern- 
falls konnte man hier von »Gruppiemngswahn« sprechen. Der 
gelehrte, wahrscheinlich im biirgerlichen Sinne durchaus zurech- 
nungsfahige, vielleicht hochst angesehene Verfasser von »Leben 
und Wissenschaft in ihren Elementen und Gesetzen«, Wiirzburg 
1842, verrat im Texte dieses Werkes nichts von seiner iiberwerti- 
gen Idee. Allenfalls konnte einen der unverhaltnismaftig groEe 
Raum stutzig machen, den er in der Abteilung »Anthropologie 
und Medizin « mit Mustern psychiatrischer Gutachten ausfiillt. Sie 
stammen offenbar von ihm selber. Wir miissen uns diesen Mann 
als den Wundarzt redivivus oder eigentlich contemporaneus des 
Biichnerschen Arztes aus dem »Woyzeck« denken. Ein Blick auf 
die Tafeln zeigt dann freilich den manischen Charakter dieses 
Weltbilds. 

Wenn audi die Welt des Wahnes, wie die des Wissens, ihre vier 
Fakultaten hatte, so waren die Werke von Schreber und von 
Schmidt je ein Kompendium ihrer Theologie und ihrer Weltweis- 
heit. Wir wenden uns nun zur Jurisprudent Da greifen wir denn 
etwa zum »Ganz-Erden-Universal-Staat«. Der opferfreudige 
Verfasser, der hier eineRegenten-Fibel zum besonderen Gebrauche 
des »Englischen Konigs, London« verfafit und in innigster Liebe 
verschiedenen Heiligkeiten, nicht zuletzt »H. P. Blavatsky der 
Grofien und der Ganzen Theosophischen Gesellschaft« gewidmet 
hat, mufite sein Werk vermutlich auf eigene Kosten erscheinen 
lassen. Ein kleiner Gummistempel »Ganz-Erden-Universalstaats- 
Ausgabe BRNO 2-BRONN 2 Postfach i3« und auf dem Deckel 
die aufgeleimte Etikette eines Kommissionsverlages sind alles, 
was wir von diesem Werke bibliographisch erfahren. Der Druck- 
vermerk tragt die Jahreszahl 1924. 
Einer naheren Charakteristik bedarf es nicht. Wenn je eine Narr- 
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heit harmlos war, dann die des slawischen Verfassers, die vom 

Geist russischer Monchsvagabunden durchweht ist. 

Endlich - ein Dokument der schwersten Psychose: das medizi- 

nisdie Werk, mit dem wir fur heute schliefien. »Carl Gehrmann, 

pract. Arzt in Berlin: Korper, Gehirn, Seele, Gott.« Vier Teile 

in drei Banden, Berlin 1893. Aus dem vierten Bande, der die 

Krankengeschichten enthalt: 

Fall 1 . Das geknickte Rohr wird wieder auf gerichtet. 

Fall 7. Miterregung der Nubes vom Aer - die Ahre wird zur 

Binse - die Verkleinerung als Ausgangspunkt der Vervollkomm- 

nung zur Heidelbeere - Erregung der Centren »Pneuma« und 

»Gottesmutter« - Vergifimeinnicht - der Wasserspiegel des Tages 

des Herrn - die Fissur »Religio - Sehnsudit« betrifft die heimliche 

Liebe in bezug auf den Kampf . 

Fall 13. Ruckwirkung des Fufischweifies auf das Sexualsystem 

und den Atmungsapparat - die Heilung bedeutet die harmonische 

Entfaltung des Centri »Strlimpfe« -der Springbrunnen der Sacra- 

mente. 

Fall 30. Das Crucifix hinter dem griinen schleierhaften Fenster- 

vorhang - Pneuma und Gottesmutter - das abstracte Fenster 

beherrscht die Voluntas - die Narbe als Symbol der Frommigkeit 

heilt das C. tactile. 

Fall 32. Das Muhlrad im Luftballon der Kirche (die Johannis- 

beere). 

Fall 40. Das Liegen im Waldbache des Segens ist dem Schlafen im 

Bett der Kirche homolog - die blaue vom Licht umflossene Felsen- 

spitze. 

Die theologische Medizin, die mit 258 derartigen Fallen illustriert 

wird, dreht sich im Wesentlichen um die weibliche Regel und ist 

auf der Voraussetzung aufgebaut, dafi alien Organen, Nerven, 

Gefafien, Konstellationen im Korper bestimmte Gehirnregionen 

entsprechen, auf deren phantastische Namen die tlberschrift der 

»Falle« bezug nimmt. Eines der zahllosen Schemata, die der 

Kranke seinem Buche beigegeben hat, bilden wir ab. 

Das Dasein von dergleichen Werken hat etwas Besturzendes. So- 

lange wir gewohnt sind, den Bereich der Schrift, trotz allem, als 

einen hoheren, geborgeneren zu betrachten, ist das Auftreten des 

Wahnsinns, der hier mit leiseren Sohlen sich einschleicht als irgend 

sonst, um so erschreckender. Wie ist er dahin gelangt? Wie hat er 
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die Pafikontrolle dieses hunderttorigen Theben, der Stadt der 
Biicher, umgangen? Die Druckgeschichte von solchen Werken mufi 
oft so bizarr wie ihr Inhalt gewesen sein. Heute, konnte man den- 
ken, liegt es anders.DasInteresseandenErscheinungendesWahn- 
sinns ist so allgemein wie es immer war, aber es ist dazu frucht- 
barer und legitimer geworden. Schriften von Irren, sollte man 
vermuten, bekamen heute unschwer einen ordnungsmafiigen Pafi. 
Und doch weifi ich seit Monaten um ein Manuskript, das an 
menschlichem und literarischem Gehalt dem Buche von Schreber 
mindestens gleichkommt, an Fafilichkeit es weit ubertrifft, und 
dem dennoch einen angesehenen Verlag zu gewinnen so schwierig 
wie je scheint. Wenn dieser allzu kurze Hinweis ein Interesse 
daf iir erregen konnte, wenn diese allzu kurzen Auszuge den Leser 
veranlassen konnten, Plakaten, Flugblattern von Irren, erhohte 
Aufmerksamkeit zuzuwenden, ware der doppelte Zweck dieser 
Zeilen erfullt. 



ABC-BuCHER VOR HUNDERT JaHREN 1 

Kein Konigspalast und kein Cottage eines Milliardars hat ein 
Tausendstel der schmiickenden Liebe erfahren, die im Laufe der 
Kulturgeschidite den Buchstaben zugewandt worden ist. Einmal 
aus Freude am Schonen und um sie zu ehren. Aber audi in listiger 
Absicht. Die Buchstaben sind ja die Saulen eines Tores, iiber dem 
ganz gut geschrieben stehen konnte, was Dante iiber den Pforten 
der Holle las, und da sollte ihre rauhe Urgestalt die vielen Klei- 
nen, die alljahrlich durch dieses Tor miissen, nicht abschrecken. 
Jeden einzelnen dieser Pilaster behing man also mit Girlanden 
und Arabesken. Doch man kam erst sehr spat darauf, dafi man 
dem Kinde die Sache nicht leichter machte, wenn man die Geriiste 
der Lettern mit mafilosen Zierformen iiberspannte, um sie an- 
ziehender zu gestalten. 

Daneben begannen die Buchstaben schon friih einen Hof von 
Gegenstanden um sich zu bilden. Die Alteren unter uns haben 
noch den Hut dienstf ertig beim h hangen, die Maus harmlos am m 
knabbern sehen und das r als den dornigsten Teil der Rose kennen 
gelernt. Mit der bewegenden Hingabe an fremde Volker, an Kin- 
der, an Deklassierte, die durch die europaische Aufklarung ging, 

1 [s. Abbildungen 9-13] 
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mit dem Strahlen des Humanismus, von dem die Klassik eigent- 
lich nur die Sonnenfinsternis ist, fiel dann mit einem Mai ganz 
anderes Licht in die Lesehiicher. Die kleinen illustrierenden Ge- 
genstande, die bis dahin verlegen um den herrschaftlichen Buch- 
staben herumgelungert hatten, oder gar in Kassetten, eng wie die 
Fensterchen in biirgerlichen Hausfassaden des 18. Jahrhunderts, 
geprefit worden waren, gaben plotzlich revolutionise Losungen 
aus. Die Ammen, Apotheker, Artilleristen, Adler und Affen, die 
Kinder, Kellner, Katzen, Kegeljungen, Kbchinnen, Karpfen, die 
Uhrmacher, Ungarn, Ulanen erkannten ihre Solidaritat. Sie be- 
riefen grofie Konvente ein, Abordnungen aller A's, B's, C's usw. 
erschienen, und es ging auf ihren Versammlungen tumultuarisch 
zu. Wenn Rousseau sagt, dafi alle Souveranitat vom Volk stammt, 
so bekunden diese Tafeln es laut und entschieden: »Der Geist der 
Buchstaben stammt aus den Sachen. Uns, unser So-und-Nicht- 
anders-Sein, haben wir in diesen Buchstaben ausgepragt. Nicht 
wir sind ihre Vasallen, sondern sie sind nur unser lautgewordener 
gemeinsamer Wille.« 



DlENSTMADCHENROMANE DES VORIGEN JAHRHUNDERTS 1 

Dienstmadchenromane? Seit wann werden denn Werke der scho- 
nen Literatur nach dem Kreise ihrer Verbraucher klassifiziert? 
Allerdings - leider werden sie es nicht, oder allzu selten. Und 
wieviel mehr Erleuchtung hatte man sich doch davon zu verspre- 
chen als von ausgeleierten asthetischen Rezensionen. Aber schwer 
ist solche Gruppierung. Zumal weil man in die Produktionsver- 
haltnisse so selten hineinsieht. Friiher waren sie ubersichtlicher als 
in unseren Tagen. Und darum sollte man mit der Kolportage den 
Anfang machen, wenn einmal die Literaturgeschichte, statt sich 
nur immer fur die Aussicht auf Gipfeln zu interessieren, die geo- 
logische Struktur des Buchgebirges erforschen sollte. 
Vor der Entwicklung des Inseratenwesens war der Buchhandel, 
wenn er seine Erzeugnisse bis in die unteren Schichten vertreiben 
wollte, auf Kolporteure angewiesen. Man mochte sich gern den 
vollkommenen Biicherreisenden jener Zeit und jener Schichten 
vorstellen, den Mann, der es verstand, Geister- und Ritterge- 

1 [s. Abbildungen 14-17] 
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schichten in die Dienstbotenkammern der Stadte und die Bauern- 
stuben der Dorfer zu bringen. Er mufite selber ein wenig in die 
Geschichten hineinpassen, die er absetzte. Nicht als Held natiir- 
lich, nicht als junger verstofiener Prinz oder fahrender Ritter, 
wohl aber als der zweideutige Greis - Warner oder Verflihrer? - 
der in vielen dieser Geschichten auftritt undauf derh nebenstehen- 
den Bilde 2 gerade im Begriff stent, sich vor dem Kreuzeszeichen zu 
verfliichtigen. 

Es ist kein Wunder, dafi man diese ganze Literatur so lange ver- 
achtet hat, als es den Aberglauben an die absolute »Kunst« gab. 
Der Begriff des Dokuments aber, den wir heute an die Werke der 
Primitiven, der Kranken und der Kinder heranbringen, hat auch 
diese Schriften in neue, wesentliche Zusammenhange geriickt. Man 
erkannte den Wert typischer Stoffe, fand Interesse daran, die be- 
grenzte Zahl wirklich lebendiger, immer zugkraftiger und er- 
neuerungsfahiger zu studieren und sah, dafi in ihrer Variation 
sich ebenso entschieden wie in der Formensprache der kiinstle- 
rische Wille verschiedener Generationen und Klassen verkorpert. 
Das Archiv solcher ewigen Stoffe ist der Traum, wie Freud ihn 
uns kennen gelehrt hat. 

Sind nun solche Werke, die sich ohne Umschweife an den Stoff- 
hunger des Publikums wenden, an sich schon hochst interessant, 
so steigert sich das noch, wo durch Illustrationen der gleiche Geist 
graphisch und farbig zum Ausdruck kommt. Schon das Prinzip 
solcher Illustrationen bezeugt die enge Bindung des Lesers an 
seinen Stoff . Er will aufs Haar genau wissen, wohin sie geboren. 
Wenn wir nur mehr solcher Bilder hatten! Aber wo sie nicht ge- 
rade - wie manche unter den nebenstehenden 3 - durch den Stem- 
pel einer Leihbibliothek geschiitzt waren, sind sie den vorgezeich- 
neten Weg - aus dem Buch an die Wand, von der Wand in den 
Mull - gegangen. 

Es verbinden sich viele Fragen mit diesen Biichern, von den aufie- 
ren, nach Verfasserschaft, Einfliissen etc. zu schweigen, zum Bei- 
spiel, warum in den Erzahlungen, die doch zur Blutezeit des Biir- 
gertums verfafk wurden, die moralische Autoritat immer an die 
Gestalt eines Herrn oder einer Dame von Stand gebunden ist? 
Vielleicht weil die dienenden Klassen sich damals noch solidarisch 

2 [s. Abbildung 17] 

3 [s. Abbildungcn 14 und 16] 
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mit dem Biirgertum fuhlten, seine verschwiegensten romantischen 
Ideale teilten. 

Viele dieser Romane tragen iiber jedem ihrer blutriinstigen Kapi- 
tel ein Motto in Versen. Da stofit man auf Goethe und Schiller, ja 
auf Schlegel und Immermann, daneben aber auf Dichterfursten 
wie Waldau, Parucker, Tschabuschnigg oder den schlichten B., 
von welchem die Zeilen stammen: 

»Einsam irrt sie und verlassen 
Durch die weite Stadt, 
Jeden Augenblick zu f urchten 
SiedieFeindehat.« 

Noch tasten wir uns unbeholfen an diese unbeholfenen Werke 
heran. Es kommt uns seltsam vor, Biicher ernst nehmen zu sollen, 
die nie Bestandteil einer »Bibliothek« waren. Vergessen wir nicht, 
dafi das Buch urspriinglich ein Gebrauchsgegenstand, ja ein Le- 
bensmittel gewesen ist. Diese hier sind verschlungen worden. Stu- 
dieren wir an ihnen die Nahrungsmittelchemie der Romane! 



WORUBER SICH UNSERE GROSSELTERN DEN KOPF ZERBRACHEN 1 

Das Bilderratsel ist nicht ganz so alt wie die dunklen vornehmen 
Ratselfragen der Volker, von denen die der Sphinx die beriihm- 
teste ist. Vielleicht mufite die Ehrfurcht des Menschen vor dem 
Wort schon ein wenig geschwunden sein, ehe er es wagen konnte, 
den scheinbar so festen Zusammenhang von Laut und Bedeutung 
zu lockern und sie zum Spiele miteinander einzuladen. Das haben 
sie sodann »Nach Feierabend« im »Daheim«, im Schofie des »Fa- 
milienfreundes«, in der »Ratselecke« des »Bazar« anmutig ge- 
trieben. Aber so gut wir die Faszination der Kreuzwortratsel, des 
»Golf mit Worten« und ahnlichen Denksports verstehen, der ihnen 
heute in der Gunst der Modejournale gefolgt ist, so kurios und 
entlegen scheint uns dieser vergangene. Wenn wir noch begreifen, 
wie unsere Grofteltern daran Spafi hatten - wie sie diesem aus- 
gemergelten Corps de ballet der Gerate und Lettern sein Ge- 
heimnis abzugewinnen wufken, das bleibt uns dunkel. Doch nur 
solange wir von unserer Merkwelt, der das Kreuzwortratsel so 

1 [s. Abbildungen 18-22] 
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gut entspricht, von den normierten Architekturen, den Schemata 
der Statistik, der eindeutigen Sprache unserer Lichtreklame und 
unserer Verkehrszeichen ausgehen. 

Die Aktualitaten einer anderen Zeit schlugen sich an anderen 
Zeichen nieder. Man denke nur an den Stil der politischen Kari- 
katur in der Mitte des vorigen Jahrhunderts, der wir heute nichts 
ahnliches an die Seite zu setzen haben. Und eben damals bliihte 
das Bilderratsel, das sich iiber die Autoritat der Rechtschreibung 
genau so hinwegsetzte wie ein Cham oder Daumier iiber die 
Autoritaten des Ministeriums. Der eigentliche Patron dieser Re- 
bus aber war der geniale Illustrator Grandville, dessen zeichne- 
rische Demagogie nicht nur Himmel und Erde, sondern Mobel, 
Kleider und Instrumente gegen den Herrn der Schopfung mobil 
machte und noch den Buchstaben die Gliedmafien und den Ober- 
mut lieh, mit denen sie hier den Leser mystifizieren. 



Russische Spielsachen 1 

Urspriinglich geht das Spielzeug aller Volker aus der Heim- 
industrie hervor. Der primitive Formenschatz des niederen Vol- 
kes, der Bauern und Handwerker bildet gerade fiir die Entwick- 
lung des Kinderspielzeugs bis in die Gegenwart hinein die ge- 
sicherte Grundlage. Daran ist audi nichts Wunderbares. DerGeist, 
aus welchem die Erzeugnisse hervorgehen, der ganze Herstel- 
lungsprozefi und nicht nur sein Ergebnis ist ja dem Kind im 
Spielzeug gegenwartig, und es versteht natiirlich einen primitiv 
erzeugten Gegenstand viel besser als einen, der aus einem kom- 
plizierten Industrieverfahren herstammt. Hierin liegt nebenbei 
gesagt denn audi der berechtigte Kern in dem modernen Streben, 
»primitives« Kinderspielzeug herzustellen. Wenn dabei nur nicht 
unsere Kunstgewerbler gar zu oft vergafien, dafi primitiv auf 
Kinder nicht die konstruktiven, schematischen Formen wirken, 
sondern vielmehr der ganze Aufbau seiner Puppe oder seines 
Hiindchens, soweit es namlich sich vorstellen kann, wie sie ge- 
macht sind. Das will es gerade wissen, das stellt ihm erst zu seinen 
Sachen die lebendige Beziehung her. Weil es beim Spielzeug nun 
einmal darauf ankommt, so darf man sagen, dafi von alien Euro- 

1 [s. Abbildungen 23-33] 
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paern vielleicht allein die Deutschen und die Russen das eigent- 
liche Genie des Spielzeugs haben. 

Allbekannt, nicht nur in Deutschland, sondern in der ganzen 
Welt - die deutsche Spielzeugindustrie ist die internationalste - 
sind die winzigen Puppen- und Tierreiche, die Bauernstiibdien in 
einer Streichholzschachtel, die Archen Noahs und die Schafe- 
reien, wie sie in thuringischen, erzgebirgischen Dorfern, audi in 
der Gegend von Nurnberg gemacht werden* Russisches Spielzeug 
aber ist im allgemeinen unbekannt. Seine Erzeugung ist nur we- 
nig industrialisiert, und aufierhalb der russischen Grenzen ist we- 
nig mehr von ihr verbreitet als die stereotype Figur der »Baba«, 
des kegelformigen Stuckchen Holz, das, iiber und iiber bemalt, 
eine Bauersf rau darstellt. 

In Wahrheit ist russisches Spielzeug das reichste, mannigfaltigste 
von alien. Die 150 Millionen Menschen, die das Land bewohnen, 
verteilen sich auf Hunderte von Volkerschaften, und alle diese 
Volker haben wiederum eine mehr oder minder primitive, mehr 
oder minder entwickelte Kunstiibung. So gibt es Spielzeug in 
Hunderten verschiedener Formensprachen, in den allerverschie- 
densten Materialien. Holz, Ton, Knochen, Stoff, Papier, Papier- 
mache treten allein oder in Kombinationen auf. Holz ist das wich- 
tigste unter diesen Materialien. Fast iiberall in diesem Lande der 
grofien Walder hat man in seiner Behandlung - im Schnitzen, 
Farben und Lackieren - eine unvergleichliche Meisterschaft. Von 
den einfachen Hampelmannern aus weifiem und weichem Wei- 
denholz, von den naturwahr geschnitzelten Kuhen, Schweinen, 
Schafen bis zu den kunstvoll mit leuchtenden Farben bemalten, 
lackierten Schatullen, auf denen der Bauer in seiner Troika, Land- 
leute, die um einen Samowar versammelt sind, Schnitterinnen 
oder Holzf aller bei der Arbeit dargestellt sind, und weiter bis zu 
grofien Monstregruppen, plastischen Wiedergaben alter Sagen 
und Legenden, fiillen holzernes Spielzeug, holzerne Spielereien 
in den vornehmsten Strafien von Moskau, Leningrad, Kiew, Char- 
kow, Odessa Laden an Laden. Die grofke Sammlung davon be- 
sitzt das Moskauer Spielzeugmuseum. Drei Schranke des Mu- 
seums stehen voll mit tonernem Spielzeug aus dem nordlichen 
Rutland. Der bauerliche, robuste Ausdruck dieser Puppen aus 
dem Gouvernement Wjatka steht einigermafien im Kontrast zu 
ihrer hochst gebrechlichen BeschafFenheit. Aber sie haben die weite 
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Die Fabeln des Asopus. Zweite Auflage, Wien, bey Heinr. Friedr. 
Miiller, Kunsthandler am Kohlmarkt Nr. 1218. 
(Sammlung Benjamin) 

Abbildung 1 
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Sittenspriiche des Buchs Jesus Siradi, Niirnberg. 
(Sammlung Benjamin) 

Abbildung 2 




Das Buch der Mahrchen fur Tochter und Sonne gebildeter Stande 

von J. Lyser. Mit acht Kupfern, Leipzig 1834, Wigand'sche Verlags- 

Expedition. (Sammlung Benjamin) 

Abbildung 3 




Der rote Wunderschirm. Erne neue Erzahlung fur Kinder. Neuruppin, 
Druck und Verlag von Gustav Klihn. (Sammlung Benjamin) 

Abbildung 4 



BfJCHER VON GEISTESKRANKEN 




Titelbild aus C. F. Schmidt; »Leben und Wissenschaft in ihren Ele- 
menten und Gesetzen* 



Das Auge im MittelpunKt der Vignette ist Sinnbild Gottes, dessen belebender Blick 
die vier Haupcgebiete menschlidien Tuns, Religion, Jurisprudenz, Medizin und Kunst, 
umfaik, die in den Edten des Eildes in Gestalt einer betenden Jungfrau, einer Rich- 
terin, Askulaps und des sdiwebenden Apot] mic den Symbolen ihrer Tatigkeit 
dargestellt sind. Die Figuren urn den Zentralpunkt deuten die Stufenleiter indivi- 
duellen Seins — Menscb, Engel, Seraph — auf der einen, die hohere materielle 
Welt in Gestalt von Sternen, Mond und Sonne auf der anderen Seite an, Unter dem 
Auge stent die Sonne des Seins, die die Erdkugel (mit den Symbolen der Zeit und 
der Verganglichkeit) besdieint. Auf die sehr komplizierten Einzelheiten der jeweilen 
zu einer Trias sich zusammenscbliefienden Symbole konnen wir hier nicht eingehen. 

Abbildung j 
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Tafel des »Hauses« nadi Schmidt: »Leben und Wissenschaft in ihren Elementen und Gesetzen* 

Abbildung 6 
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Gehaltsklassen des »Ganz-Erden-Universal-Staats«. 
Abbildung 7 



TafeLY. 




Schema einer Gehirnregion nack Gehrmann: »K6rper, Gehirn, Seele, 
Gott«. 

Abbildung 8 



ARC-BUCHER VOR HUNDERT JaHREN 




Das XY-Blatt ist das Kreuz aller ABC-Bucher. Dafl die 
Holzschneider - Xylographen — , die man hier sieht, den 
schrulligen Gedanken gehabt haben, nur Manner mit X 
und Y (Xerxes, Xenophon, Young, Ypsilanti) in Holz zu 
schneiden, kommt unserem ABC-Kunstler (es ist der be- 
riihmte Geifiler) gerade recht. 

Abbildung 9 




Orbis pictus. Neuhaidensleben. Ohne Jahr. Eines der schonsten Kinder- 
biicher aus dem Biedermeier. Es hat keinen Text. Der Kiinstler hat sich 
begniigt, jeder Tafel ein Blatt folgen zu lassen, auf dem alphabetisch ge- 
ordnet die dargestellten Gegenstande verzeiehnet sind. Sie fangen alle mit 
dem gleichen Buchstaben an. Hier ist es P und es sind drelundzwanzig. 
Wer fmdet sie? 

Abbildung 10 




Das ist der Deckel zur »Reise nach GliicksIancU,einem f ranzosischen Kinder- 
buch, das gegen 1840 in Paris erschien. Zu jeder Seite gehort eine ganz- 
seitige feine Lithographic Die Kinder, die die Reise machen, langweilen 
sich bald im Gliicksland, wo es nur Spielzeug und Naschereien gibt. Voll 
Sehnsudit nach der Schule entfliehen sie diesem Paradies. 



Abbildung 1 1 



Q. Querangal. It- Ramopino 
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Ein romantisches ABC-Buch aus Frankrcich. Ohne Ort und Jahr. Auf jeder 
Seite cin Kind, dessen Vorname mit dem Budistaben beginnt, der jeweils 
im Alphabet an der Reihe ist. Man hat aber schon zur Zeit des roman- 
tischen ABC-Buches lange durch Frankreich reisen konnen, ohne auf cine 
Querangal oder auf einen Ramorino zu stofien. 

Abbildungen 12 und 13 
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Zu »Ich schwore es, wie dieser sollen Alle fallen !« 

Die abgebildete Schonheit ist Sammlerin von praparierten Mannerkopfen, 

die sie in einem Seitenkabinett ihrer Behausung auf Regalen verwahrt. 

Abbildung 14 




Zu »Zuruck, Verwegener!« 

Das ist der beriichtigte »schwarze Ritter«, der gerade die Burg York erobert 

hat und Anstalten macht, die schone Rebekka in seine Gewalt zu bringen. 

Die beiden Figuren tanzen gewissermalkn einen Landlcr des Entsetzens. 

Abbildung ij 




Zu »Fluch uber Eudi« 
Aus »Antonetta Czerna, die Fiirstin der Wildnis oder Der Radiegang 
eines beleidigten Frauenherzens*, Erzahlung aus der neuesten Zeit 
von O. G. Derwicz, Pirna ohne Jahr. Diese Damen haben sich adrett 
gekleidet mit ihren kleinen Flinien zur Erschieflung des jungen 
Mannes wie zu einem Gartenfest eingefunden. 

Abbildung 16 




Zu »Schwore« 
Das Buch, aus dem dieses Bild herstammt, 
heifit: »AdeImar von Perlstein. der Ritter 
vom goldnen Schliissel oaer vie zwolf schla- 
fenden Jungfrauen, die Beschutzerinnen des 
bezaubernden Jiinglings, Ritter- und Gei- 
stergesdiichte aus dem Mittelalter.« 



Abbildung 17 



WORUBER SICH UNSERE GrOSSELTERN DEN KOPF ZERBRACHEN 



Ein sehr beliebter Rebus, der in den versdiiedensten Formen wieder- 
kehrte: 
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Abbildung 18 



Ein Normal-Rebus als Beweis dafiir, 

wie man sich iiber die Autorttat der 

Reehtschreibung hinwegsetzte: 
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Abbildung 19 
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Em Rebus, auf dem die Seine in Polen fliefit: 
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Abbildung 22 



Bilder aus alten Jahrgangen des »Bazar« und des »Deut- 
sdien Hausschatz*. (Preufiische Staatsbibliothek, Berlin) 



Russische Spielsachen 




Altes Holzpferdchen aus dem Gouvernement Wladimir. 
Abbildung 23 




Holzernes Modell einer Nahmaschine. Dreht man die Kurbel, so geht der 

Nagel auf und nieder und erzeugt im Auffallen ein klapperndes Gerausch, 

das dem Kinde den Rhythmus der Nahmaschine vorstellt. Bauernarbeit. 

Abbildung 24 



Links: Samowar (gelb, rot und grim) ais Behang fur den Weih- 

naditsbaum. Rechts: Trommler - gibt ein knatterndes Gerausch 

von sich und bewegt die Arme, wenn man die Kurbel rechts unten 

dreht. 

Abbildung 25 




Puppe aus Stroh. Hohe: 6 Zoll. Tambosk. Wird sommers im Feld bei der 

Erntearbeit verfertigt und spater, getrocknet, als Puppe bewahrt. Erinne- 

rung an einen uralten Erntefetisdi. 

Abbildung i6 





Nufikna&er. Nadiahmung einer Majolikafigur in Holz. Ent- 
standen zwisdien i860 und 1880 im Gouvernement Moskau. 

Abbildung 17 




Drosdike mit zwei Pferden bespannt. Holzschnitzerei 
ment Wladimir. Ca. 1860/1870. 

Abbildung 28 



aus dem Gouvernc- 




Interessant ist der Vergleich dieser beiden Wjatka-Puppen. Das Pferd, das 

auf dem einen Modell nodi sichtbar ist, ist auf dem nebenstehenden sdion 

mit dem Manne verschmolzen. Volkstiimliches Spielzeug strebt nach verein- 

fachten Formen. 

Abbildung 29 




Bonne mit zwei Kindern. Sehr alter Spielzeugtyp. 
Abbildung 30 
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Bacchus auf einem Ziegenbock. Im Kasten eine Musik. 
Abbildung 31 




Mobelgarnitur fur die Puppenstube. Arbeit sibirischer Straflinge aus dem 
19. Jahrhundert. Das Zusammenfugen der winzigen Holzteilchen erfordert 
unsagliche Geduld. 

Abbildung 32 




Die Erde auf drei Walfischen. Von einem Kunstler aus Holz verfertigt. Das 
Motiv entstammt einer russischen Sage. 

Abbildung yy 



Die Weihnachtspyramide 




Ein Weihnachtsbaum zwischen zwei Weihnachtspyramiden. Diese 

haben nodi das Vorredit behalten, die Lichter zu tragen. — Zum 

Fenster siehr ein armes Kind herein. 

Abbildung 34 




Das ist ein Wiener Bild aus dem Jah-e 1834. Wie man sieht, ist 

der Tisch, in dessen Mitte der Baum stent, leer. Alle Weihnachts- 

gaben sind an den Tannenzweigen befestigt. 

Abildung 55 




In dicscm scltsamen Bilde haben Weihnachtsbaum und Liditerpyra- 
mide sich vereinigt. 

Abildung 36 



So ein kleiner zier- 
liciier Weihnachts- 
baum wurde von 
draufien mit" bren- 
nenden Kcrzen ins 
Zimmergetragenund 
war das Zeichen, daft 
die Bescherung an- 
ging. 

Abbildung 37 




Die Weihnachtspyramide 6z$ 

Reise heil iiberstanden. Und es 1st gut, dafi sie im Moskauer Mu- 
seum ein sicheres Asyl bezogen haben. Denn wer weifi, wie bald 
audi dieses Stuck Volkskunst dem Siegeszug der Technik, welcher 
Rufiland heute durchquert, noch standhalten kann. Schon soil die 
Nachfrage nach diesen Dingen zumindest in den Stadten ver- 
stummen. Aber dort oben in ihrer Heimat leben sie sicher noch, 
werden im Bauernhause selber nach wie vor am Feierabend ge- 
knetetj mit leuchtenden Far ben gestreift und gebrannt. 



Die Weihnachtspyramide 1 
Die Vorgangerin des Weihnachtsbaumes 

Die alteste Anordnung der Weihnachtskerzen kam aus den Kir- 
chenbrauchen: yom Altar. Das war die Lichterpyr amide; ein sta- 
biles und steiles Holzgestellchen, an dem die Kerzen sich in ver- 
schiedenen Schichten staffelten. Diesen Pyramiden, so zierlich sie 
auch waren, fehlte freilich der Duft von Harz und Tannen- 
nadeln. 

Der Sieg des Weihnachtsbaums entschied sich langsam. Wie, das 
zeigen unsre Bilder, die alten Kinderbiichern entnommen sind. 
Schliefilich war es ein kleiner Zwischenfall, der fiir die Dauer die 
Pyramide durch den Weihnachtsbaum verdrangte. Er trug sich 
1827 auf dem Berliner Weihnachtsmarkte zu. Damals wurden 
Tannen- und Fichtenbaume auf den Strafien nur sehr vereinzelt 
ausgeboten, Pyramiden dagegen fiinfmal mehr als Weihnachts- 
baume. Arbeiter namlich, die im Winter jenes Jahres keine Be- 
schaftigung gefunden hatten, waren auf die Idee verfallen, Weih- 
nachtspyramiden zu basteln und verkauften sie vorm Fest an 
alien Ecken. Dadurch entstand ein soldier OberflufS, dafi mehr als 
tausend Pyramiden aller Grofien unverkauflich blieben, trotz- 
dem man sie fiir einen Silbergroschen ausschrie. Als keine Aus- 
sicht zu verkaufen mehr vorhanden war, schleppten die Leute ihre 
eigne Ware nach der Konigsbriicke und schleuderten sie kopf- 
iiber auf die Eisdecke der Spree, von wo am Weihnachtsmorgen 
dann die armen Leute sie als Brennstoff holten. Von dieser »Krise« 
hat sich der Pyramidenmarkt nie mehr erholt. 

1 [s. Abbildungen 34-37] 



Hormodelle 



HoRMODELLE 



Die Grundabsicht dieser Modelle ist eine didaktische. Gegenstand 
der Unterweisung sind typische dem Alltagsleben entnommene 
Situationen. Die Methode der Unterweisung besteht in der Kon- 
frontation von Beispiel und Gegenbeispiel. 
Der Sprecher tritt in jedem Hormodell dreimal auf : zu Beginn 
macht er die Horer mit dem Gegenstand bekannt, der behandelt 
wird, im Anschlufi daran stellt er dem Publikum die beiden Part- 
ner vor, die im ersten Teil des Hormodells auftreten. Dieser erste 
Teil bringt das Gegenbeispiel: so soil man es nicht machen. Der 
Sprecher kommt nach Abschlufi des ersten Teiles wieder. Er deutet 
an, welche Fehler gemacht worden sind. Im Anschlufi daran stellt 
er den Horern eine neue Figur vor, die im zweiten Teil auftreten 
und zeigen wird, wie man der gleichen Situation gerecht wird. Am 
Schlufi vergleicht der Sprecher die falsche Methode mit der rich- 
tigen und formuliert die Moral. 

Kein Hormodell hat demnach mehr als vier tragende Stimmen: 
i. die des Sprediers, 2. die der im ersten und zweiten Teil iden- 
tischen Modellfigur, 3 . die ihres ungeschickten Partners im ersten 
Teil, 4. die ihres geschickten Partners im zweiten Teil. 
Der Frankfurter Rundfunk fiihrte in den Jahren 1931/1932 drei 
Hormodelleauf: 

1. »Gehaltserhohung?! Wo denken Sie hin!« 

2 . »Der Junge sagt einem kein wahres Wort. « 

3 . »Kannst du mir bis Donnerstag aushelf en ? « 

Das erste Hormodell zeigte einen ungeschickten und einen ge- 
wandten Angestellten in Verhandlung mit ihrem Chef. Das 
zweite zeigt einen zehnjahrigen Jungen, der eine kleine Luge ge- 
sagt hat. Im ersten Teil verhort ihn der Vater und treibt ihn 
immer weiter in die Unwahrheit hinein. Im zweiten Teil zeigt die 
Mutter, wie man ihm seine Unart einsichtig macht ohne seinen 
Trotz zu provozieren. Das dritte Hormodell konfrontierte das 
ungeschickte Vorgehen eines Mannes, der seinen Freund um Geld 
bittet und eine abschlagige Antwort erhalt, mit dem gewandteren 
Vorgehen eines anderen in gleicher Lage. 



Walter Benjamin und Wolf Zucker 
»Gehaltserhohung?! Wo denken Sie hin!« 



der sprecher Meine Damen und Herren, wir bitten urn Ihre 
Aufmerksamkeit fiir eirien Ihrer Kollegen, Herrn Max Frisch. 
Sie alle, die Sie in einem Biiro, einem Geschaft, einem Betrieb 
arbeiten, kennen ihn. Er ist der Mann, der immer Erfolg hat, 
der es versteht, sich durchzusetzen, ohne viel Streit mit den 
Kollegen seinen Platz zu behaupten. Wir haben Herrn Frisch 
gebeten, uns seine Geheimnisse zu verraten, uns zu erklaren, 
wie er es fertig bringt, mit alien gut zu stehen, in dieser Zeit 
sein Auskommen zu finden, seine Nerven zu schonen, ein an- 
genehmer Kollege zu bleiben. Wollen Sie erfahren, wie er es 
macht, so horen Sie zu! Es spricht einer von Ihnen, einer, der 
alle Ihre Sorgen und Schwierigkeiten miterlebt, und der es doch 
oft versteht, besser damit fertig zu werden, als Sie. Glauben Sie 
bitte nicht, dafi Herr Frisch eine Ausnahme, ein Liebling des 
Gliickes ist! Herr Frisch will nicht beneidet werden, er will 
Ihnen sagen, wie er es macht, Gliick zu haben. 

der zweifler Verzeihen Sie, dafi ich Sie unterbreche: Sie glauben 
also, dafi ein einzelner, schwacher Mensch die Kraft hat, sein 
Leben so einzurichten, dafi es schon ist? Glauben Sie wirklich? 

der sprecher Bis zu einem hohen Grade, jawohl. 

der zweifler Aber wenn er kein Geld hat? Wenn er seit Jahren 
mit einem kleinen Gehalt auskommen mufi, und das reicht nicht 
hin und nicht her? Was macht er dann? 

der sprecher Vielleicht fordert er Gehaltserhohung von seinem 
Chef? 

der zweifler Lacht hohnisch: Na, da kennen Sie die Chefs 
schlecht. Gehaltserhohung in der heutigen Zeit? Wollen Sie uns 
Marchen erzahlen? 

der sprecher Nein durchaus nicht. Herr Frisch will Ihnen ganz 
praktisch zeigen, wie es gemacht wird, wie man es machen 
mufi. 

der zweifler Ihr Herr Frisch kann uns viel erzahlen. Ich stehe 
doch seit Jahren im Geschaftsleben und weifi, wie das heute vor 
sich geht, wenn einer Gehaltserhohung haben will. Er kann 
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froh sein, wenn er sein altes Gehalt behalt und nicht abgebaut 
wird. 

der sprecher Dann 1st er ungeschickt, will rmr schelnen. 

der zweifler Da kann jemand noch so geschickt sein. Kommen 
Sie einmal in mem Biiro, ich werde Ihnen zeigen, wie sicii das 
abspielt. 

der sprecher Gut, da bin ich sehr einverstanden. Vielleicht kom- 
men wir darauf, woran es liegt, dafi die Meisten kein Gluck 
haben. 

der zweifler Hier darf ich Ihnen Herrn Zauderer vorstellen. 
Herr Zauderer ist in der Situation, die wir zeigen wollen. Seit 
mehreren Jahren hat er nun schon ein Gehalt von 250 Mark. 
Er braucht zum Leben unbedingt 50 Mark mehr. Ich wette mit 
Ihnen, dafi, wenn er jetzt zum Chef hineingeht, er nichts errei- 
chen wird. 

der sprecher Das ist moglich, aber vielleicht hat er selber schuld. 

der zweifler Ach was, Schuld! Der Chef will nicht, und damit 
basta. 

der sprecher Horen Sie zu, vielleicht kommen wir auf die Feh- 
ler! 
Es klopfl leise. 

chef brummig: Herein! 
Es klopfl noch einmal. 

chef brummig: Herein doch! Wie oft soil ich noch bnillen. 

zauderer hastig und dngstlicb: Ach entschuldigen Sie, Herr 
Direktor, ich wollte nicht storen, - wenn Sie einen Augenblick 
Zeit haben. 

chef Sehr gut, dafi Sie von allein kommen. Ich mufi mit Ihnen 
reden. So geht das nicht weiter. Hier habe ich den ganzen Tisch 
voll Reklamationen, hier aus Leipzig, aus Erlangen, hier aus 
Elburg und hier sogar aus Magdeburg, von unserem besten 
Kunden. So geht das nicht weiter. Reklamationen und Be- 
schwerden, den ganzen Tag geht das so. Dem einen schicken Sie 
zuviel, dem andern zu wenig, der Magdeburger bekommt die 
Lieferungen in Rechnung gestellt, die vor drei Monaten bezahlt 
sind. Also wie denken Sie sich das, Herr Zauderer? 

zauderer immer verwirrter: Ja, ich weifi nicht, ich habe morgens 
ja schon ein paar Sachen in der Post gesehen. Aber ich kann mir 
gar nicht erklaren, woran das liegt. 
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chef Also nehmen Sie es mir nicht iibel. Das ist der Hohepunkt: 
Wozu sind Sie denn hier, wenn nichts klappt? 

zauderer Ja, ich weifi nicht, Herr Direktor, der neue Buchhalter 
macht Fehler iiber Fehler. Sie wissen doch, ich sitze ganze 
Nachte lang hier und arbeite die Belege durch. Sie konnen mir 
doch nicht Nachlassigkeit vorwerf en. 

chef drgerlicb aber nicht ungeduldig: Also, lieber Herr Zauderer, 
ich will Ihnen mal was sagen. Setzen Sie sich dahin. So. Ich 
weifi, Sie sind ein verniinf tiger Mensch, und ich weifi audi, dafi 
Sie mich nicht betriigen. Deshalb halte ich Sie doch audi schon 
so lange in unserm Betriebe. Aber nun versetzen Sie sich mal 
in meine Lage: Ich habe den ganzen Tag, so oft die Post kommt, 
nichts als Arger, Und was konnen Sie mir antworten: ich bin 
nicht schuld, der Buchhalter macht Fehler, Sie wissen nicht, was 
gespielt wird. Und damit soil ich mich zufrieden geben? Sagen 
Sie selbst. 

zauderer Ja, da kann ich nichts antworten. Ich tue doch alles, 
um es besser zu machen. Mehr kann man doch nicht tun! 

chef Das weifi ich nicht. Das ist Ihre Sadie. Meinetwegen brau- 
chen Sie nur zwei Stunden am Tage hier zu sein. Aber die Sache 
mufi klappen. Das miissen Sie doch einsehen! 

zauderer Jawohl. - Aber, - aber - er zogert - ich wollte . . . 

chef etwas erstaunt: Ja, was ist denn noch dazu zu sagen? 

zauderer Dazu nichts, Herr Direktor. Aber . . . 

chef Ja, das ist mir aber das Wichtigste. Alles andere ist mir egal. 

zauderer Ich wollte, ... ich wollte um Gehaltserhohung bitten! 

chef Was, das audi noch! Aber da hort denn doch verschiedenes 
auf . Ich mufi Ihnen seit Wochen Vorwiirfe machen und Sie for- 
dern Gehaltserhohung? 

zauderer Ja, Herr Direktor, ich wollte ja nicht storen, aber ich 
komme mit meinem Gehalt nicht aus. Ich wollte um Zulage 
bitten. 

chef Es ist mir unbegreiflich, wie Sie sich das vorgestellt haben. 
Gehaltserhohung? Jetzt? In dieser Zeit? Und gerade Sie! Un- 
verstandlich! 

zauderer Herr Direktor, ich dachte . . . jetzt ... ich wollte ja nur 
fragen, ob vielleicht, verstehen Sie doch bitte, dafi ich mit die- 
sem Gehalt nicht reichen kann. 

chef Lieber Herr Zauderer, ich will Ihnen mal was sagen: Ge- 
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haltserhohung kommt iiberhaupt nidit in Frage. Erstens ist 
jetzt wirklich keine Zeit dazu, zweitens bin ich mit Ihren Lei- 
stungen in letzter Zeit durchaus nicht zufrieden und drittens 
mochte ich Ihnen sagen, dafi ich nur mit besonderer Rucksicht 
auf Sie von einem Abbau abgesehen habe. 

zauderer etwas beleidigt: Ja, dann kann ich wohl gehen. Ich 
hatte ja gehoffl, dafi Sie, Herr Direktor, mich mehr verstehen 
wiirden. Wenn Ihnen nicht geniigt, wieviel ich arbeite, so mufi 
ich wohl die Stellung in Ihrem Hause aufgeben. 

chef besanftigend: Reden Sie doch keinen Unsinn, Herr Zaude- 
rer. Ich sagte ja, dafi ich personlich nichts gegen Sie habe. Seien 
Sie doch nicht toricht, warum wollen Sie hier bei mir nicht blei- 
ben. Woanders finden Sie jetzt bestimmt kein Unterkommen. 

zauderer weinerlich: Ja, Herr Direktor, verzeihen Sie bitte, aber 
seit ich hier bin, werde ich ungerecht behandelt. Herr Meier, der 
mit mir zusammen in die Firma eintrat, verdient heute schon 
70 Mark mehr als ich. 

chef Na und. Die Gehaltszumessung ist doch wohl meine Sache. 
Lieber Freund. Ich rate Ihnen gut, machen Sie Ihre Arbeiten 
richtig und so zuverlassig wie Herr Meier, dann werden Sie sich 
nicht ungerecht behandelt fiihlen. 

zauderer Ja, ich tue doch . . . 

chef sofort: Ich denke doch, dafi wir damit die Unterhaltung 
abbrechen konnen. Guten Morgen! 

zauderer angstlich: Guten Morgen. 
Eine Tut wird zugeschlagen. 

der zweifler Lacht hohnisch: Nun, habe ich es nicht gesagt? So 
geht das zu, wenn heute einer Gehaltserhohung verlangt. Ge- 
niigt Ihnen diese Szene, Herr? 

der sprecher Nein. Das, was wir eben gehort haben, war ge- 
radezu ein Schulbeispiel fur alle Fehler, die ein Angestellter im 
Gesprach mit seinem Chef begehen kann. 

der zweifler Wieso Fehler? Der Chef wollte nicht, und damit 
war die Sache erledigt. 

der sprecher Nein. Vier Minuten hat das Gesprach. Wissen Sie, 
wieviel Fehler Herr Zauderer gemacht hat? Mindestens sieben! 

DERZWEIFLER WiesO? 

der sprecher Erstens ist es das Dummste, mit einer Bitte im 
Augenblick zu kommen, wo der Chef nicht ohne GruncTarger- 
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lich ist. Zweitens: Wenn man merkt, dafi der Chef sciilechter 
Stimmung 1st, kann man nicht darauf bestehen, iiber das Ge- 
haltsthema weiter zu verhandeln. Drittens: Wenn man mit sei- 
nem Chef spricht, kann man nicht dauernd schuchtern, angst- 
lich, unterwurfig sein. Man braucht nie unhoflich oder an- 
mafiend zu sein, aber man mufi seine Wiirde behalten, man 
mufi genau und bestimmt ausdriicken, was man will. Viertens: 
Herr Zauderer antwortete auf die Vorwurfe seines Chefs da- 
mit, dafi er einem Kollegen die Schuld zuschob. Das ist unfair 
und macht den schlechtesten Eindruck. Fiinftens: Herr Zaude- 
rer spricht bei der Frage der Gehaltserhohung dauernd nur von 
seinen Bedurfnissen. Den Chef interessiert sein Geschaft und 
nicht das Privatleben des Angestellten. Sechstens: Ein sehr 
dummer Schadizug: Herr Zauderer droht, als er die Sache ver- 
loren sieht, damit, dafi er kundigen will. Der Chef weifi natiir- 
lich, daft Herr Zauderer ernsthaft gar nicht daran denken kann, 
fortzugehen. Es ist also hochst ungeschickt von Herrn Zauderer, 
erst den Beleidigten spielen zu wollen. Das zieht niemals. Und 
schliefilich siebentens: Das Wort Ungerechtigkeit ist immer 
falsch am Platz. Ein Chef lafit sich nicht dreinreden, welchem 
Angestellten er mehr Gehalt gibt, und welchem weniger. Das 
ist seine Sache. Es ist indiskret von Herrn Zauderer, mit dem 
Chef iiber Gehalter anderer Angestellten zu sprechen. Ja, das 
ware das, was ich zu der Szene, die Sie mir gezeigt haben, zu 
sagen hatte. 

der zweifler etwas unsicher: Gut, ich gebe zu, dafi Herr Zau- 
derer sich nicht sehr geschickt benommen hat. Aber wie soil 
man es denn besser machen? 

der sprecher Vielleicht kann uns das Herr Frisch zeigen. Er ist 
ja der Mann, der alles durchsetzt, was er will. Er wird alle 
Fehler zu vermeiden suchen, und dariiber hinaus vielleicht noch 
besondere Triimpfe ausspielen, Triimpfe, die jeder Angestellte 
in der Hand hat. Gehen wir zu ihm in sein Biiro. Dies ist Herr 
Frisch? Guten Tag, Herr Frisch. 

frisch Guten Tag. 

sprecher Wollen Sie uns jetzt zeigen, Herr Frisch, wie Sie es 
durchsetzen, Gehaltserhohung zu bekommen? 

frisch Ich will es versuchen. Man weifi ja nicht, ob es gelingt, 
aber man kann es versuchen. 
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der zweifler Da bin ich neugierig. Wieviel verdienen Sie, Herr 

Friscii? 
frisch 350 Mark, davon gehen etwa 40 Mark fiir Steuer und 

Versicherungen ab. 
der zweifler Und Sie glauben, da mehr durchsetzen zu konnen? 

Was sind Sie? 
frisch Leiter der Buchhaltung in einem Geschaft fiir Strickerei- 

waren en gros. 
zweifler So, und welches Gehalt wollen Sie haben? 
frisch 450 Mark, sodafi ich also wirklich etwa 400 ausgezahlt 

bekomme. 
der zweifler Das sind also 30 % Zulage! 
frisch Jawohl. Man kann es versuchen. Schweigen Sie jetzt, ich 

gehe zum Chef hinein. 

Es klopfl. 
chef Herein. 

frisch Guten Morgen, Herr Direktor. 
chef *n Morgen, was gibt es Gutes, lieber Frisch? 
frisch Darf ich einen Augenblick storen? 
chef Was gibt es denn, hoffentlich nichts Unangenehmes? Haben 

Sie wieder Unregelmafiigkeiten entdeckt? 
frisch - Darf ich mich setzen? Danke sehr. - Nein, die neuen 

Verbuchungen bewahren sich ausgezeichnet. Jeder Abruf vom 

Lager bekommt jetzt seine eigene Buchung, die vom Verwalter 

gezeichnet sein mufi. Erst, wenn ich die Kopie habe, bekommt 

die Expedition den Ausgangsschein. 
chef So, so. Und Sie glauben, dafi wir so nicht wieder Betriigern 

in die Hande fallen konnen. 
frisch Ganz ausgeschlossen. Da miifite schon die ganze Buchhal- 
tung aus Schwindlern bestehen. 
chef wohlwollend: Na, das brauchen wir ja nicht anzunehmen. 

Gott sei Dank. 
frisch Meine ich audi. 
chef Und bringt die neue Buchungsmethode nicht grofie Ver- 

zogerungen mit sich? Sie wissen, gerade jetzt miissen wir so 

schnell liefern, wie es nur irgend geht. 
frisch Ganz im Gegenteil, Herr Direktor. Ich habe gerade jetzt 

mit der Expedition gesprochen. Es geht jetzt schneller als friiher. 

Es gibt doch durch meine Methode gar kein Ruckfragen mehr. 
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chef Na, hoff entHch, jedenf alls war es sehr vernunf tig von Ihnen, 

sich da mal um die Expedition zu kummern. 
frisch Ja, das werde ich audi weiter tun. 
chef Schon, ist das alles, was Sie mir sagen wollten? 
frisch Nein, wenn Sie erlauben, ich habe noch eine Privat- 

angelegenheit. 
chef Was? Mufi das jetzt sein? Sie sehen doch, ich habe den gan- 

zen Tisch voll Post liegen, ich bin noch gar nicht zum Lesen 

gekommen. 
frisch Ach, das tut mir leid. Aber ich will Sie nicht lange aufhal- 

ten. Nachher kommen doch die Herren vom neuen Werk in 

Zwickau, da ist dann sowieso keine Zeit. Wir werden sehr ein- 

gehend mit den Herren verhandeln mussen. Ich habe mir den 

Abend dafur f reigehalten. 
chef Ja, ja, sehr wichtig. Mir liegt sehr viel an dem Abschlufi. 

Wir mussen das durchsetzen. 
frisch Sie konnen sich auf mich verlassen, Herr Direktor. 
chef Schon, also was gibt es bei Ihnen? 
frisch Ja, - ich mochte um Gehaltserhohung bitten. 
chef Na, erlauben Sie mal, jetzt kommen Sie damit? Das finde 

ich ja sehr merkwurdig. 
frisch Das tut mir leid, daft Sie das iiberrascht. Aber ich glaube, 

daft meine Arbeitskraft mehr wert ist, als Sie bisher dafiir be- 

zahlten. 
chef Ich verstehe Sie gar nicht, Sie wissen doch selbst, daft wir 

dauernd abbauen, daft wir mit 25 °/o mehr Personal arbeiten, 

als wir uns eigentlich leisten konnten, und da kommen Sie mit 

Gehaltserhohungswunschen. 
frisch Herr Direktor, wir konnen doch bine in vollkommener 

Ruhe dariiber sprechen. Ich mochte Ihnen sagen, warum ich 

mehr Geld brauche und warum ich glaube, daft die Firma mir 

mehr zahlen kann. Und wenn Sie anderer Ansicht sind, so bitte 

ich Sie, mir das zu erklaren. 
chef Ach was, Griinde. Wieviel Geld ich meinen Angestellten 

zahle, ist doch meine Sache. Sie wissen, daft ich durchaus fiir die 

Wiinsche meiner Leute ein Ohr habe, aber so durfen Sie mir 

nicht kommen. 
frisch Wieso, Herr Direktor? Sie haben doch immer zu mir Ver- 

trauen gehabt, wir haben doch die ganzen letzten Verhandlun- 
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gen gemeinsam besprochen, Ich bitte doch nur, audi zu Ihnen 
das Vertrauen haben zu konnen, dafi ich mit Ihnen iiber meine 
Dinge spreche. Nicht wahr? 

chef Na ja, schon. Also los. Ich mach Ihnen ja keinen Vorwurf. 
Ich mochte audi gern mehr Geld verdienen. Das will jeder. 

frisch Jawohl, ich audi. Erstens brauche ich mehr, als ich jetzt 
habe . . . 

chef Wieviel verdienen Sie? 

frisch 35obrutto. 

chef Na, das ist doch ein ganz schones Stuck Geld! 

frisch Ich glaube nicht, dafi es genug ist, um so auftreten zu kon- 
nen, wie es ein Chefbuchhalter unserer Firma miifite. 

chef Wieso? Wer kiimmert sich darum, wie Sie auftreten? 

frisch Sagen Sie das nicht. Wenn die Herren aus Zwickau heute 
kommen, die sehen sich jeden von uns sehr genau an. Die mer- 
ken ganz genau: das ist ein Angestellter, auf den die Firma viel 
gibt, der genug verdient, um nicht jeden Pfennig sich uberlegen 
zu miissen, der sich gut anzieht, ausreichend ifit - Sie verstehen 
mich schon. 

chef Wenn man Sie so reden hort, glaubt man, ich habe einen 
Modesalon und Sie sind mein Mannequin. 

Frisch I'dchelnd: Herr Direktor, Sie haben nicht ganz unrecht. 
Jeder Ihrer Angestellten ist fiir die Firma eine Art Mannequin, 
aus dem man seine Schliisse auf die Leistungsfahigkeit, Zuver- 
lassigkeit und Sicherheit der ganzen Firma ziehen kann. Glau- 
ben Sie mir, jeder gut angezogene, gepflegte Angestellte ist ein 
Snick Reklame fiir den ganzen Betrieb. Also - lassen wir die 
Gehaltserhohung, die Sie mir bewilligen wollen, iiber all- 
gemeine Werbungskosten verbuchen, nicht wahr? 

chef Halt! Halt! Soweit sind wir noch nicht, licber Frisch! Alles 
schon und gut, was Sie sagen, aber was soil ich tun, der Ge- 
schaftsgang erlaubt im gegenwartigen Augenblick wirklich kei- 
nerlei neue Belastungen! Sie miissen das als Buchhaltungschef 
doch selbst am besten beurteilen konnen. 

frisch Gewift, Herr Direktor, ich kenne unsere augenblickliche 
Lage am allerbesten; aber ich mochte Sie da doch noch auf etwas 
anderes aufmerksam machen. Sehen Sie, im vorigen Jahr hat- 
ten wir doch 50jahriges Geschaftsjubilaum und jeder von uns 
Angestellten bekam neben der Sondergratifikation die von 
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Ihnen verfafite Jubilaumsschrift geschenkt. Ich habe das Heft 
sehr aufmerksam durchgelesen. 

chef Was hat das mit Ihrer Gehaltserhohung zu tun? 

frisch Gleich, gleich. Sie schreiben darin sehr interessant, wie Ihr 
verehrter Herr Vater nach dem Durcheinander, das den Griin- 
derjahren folgte, sein neues Geschaft mutig auf eine ganz solide 
Basis stellte, wie er kein Opfer scheute, um nur erstklassige Er- 
zeugnisse herauszubringen, wie er grofie Summen in neue Ma- 
schineneinrichtungen investierte, weil er das Vertrauen hatte, 
sie wiirden ihm das alles zuriickbringen, wie er seine Angestell- 
ten hoher bezahlte, als die Konkurrenz, weil er sie an seine 
Firma binden wollte. Nicht wahr, Herr Direktor, Sie verste- 
hen, was ich meine? 

chef wohlwollend: Na, na, Sie haben die kleine Schrift aber sehr 
genau gelesen. Aber heute sind doch andere Zeiten, lieber 
Freund. Gott, wie war das damals einfach! 

frisch stark: Ja, vielleicht sind andere Zeiten, aber unsere Firma 
ist, denk ich, dieselbe geblieben. Sie haben doch den Betrieb in 
demselben Sinne weitergefiihrt, wie Ihr verehrter Herr Vater. 
Und glauben Sie nicht, daft es in dieser so schweren Zeit noch 
viel wichtiger ist, ganz zuverlassige Hilfe zu gewinnen, denen 
man die Firma anvertrauen kann. Ich glaube, heute ist es noch 
notiger als damals. 

chef etwas gertihrt: Naja, naja, Sie haben schon recht, lieber 
Freund. Also sagen Sie es kurz, was wollen Sie haben? 

frisch nach einer kleinen Pause: 500. 

chef Wie bitte? 

frisch bestimmt: 500 Mark! 

chef Ich horeimmer 500 Mark! 

frisch Ja, so sagte ich audi. 

chef Na, das schlagen Sie sich mal aus dem Kopf, lieber Freund. 
Schliefilich bin ich doch kein Millionar. 

frisch Hm. Ich bin ja audi kein Millionar, wenn ich 500 Mark 
verdiene. Und ich glaube, Herr Direktor, ohne anmaflend sein 
zu wollen, daft Sie allwochentlich jetzt durch meine Kraft mehr 
in Ihrem Betrieb ersparen, als ich pro Monat Zulage haben 
will. 

chef Oho, das ist noch sehr die Frage. 

frisch Nein, wirklich! Wenn Sie den Posten Verluste durch Dieb- 
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stahl usw. im vorigen Abschlufi durchrechnen, so werden Sie 

sehen, dafi ich recht habe. 
chef Ich will mit Ihnen nicht streiten. Aber bedenken Sie doch 

bitte den jetzigen Geschaftsgang. Wir haben nicht 60 °/o vom 

Umsatz des vorigen Jahres. 
frisch Ja, ja, wir miissen uns dranhalten, und ich werde das Mei- 

nige dazu tun, den Umsatz wieder zu erhohen. 
chef Das erwarte ich audi von Ihnen. Also lassen Sie uns ver- 

nunftig reden. Sind Sie mit 400 Mark zufrieden? 
frisch Nein. Das sind 50 Mark mehr, als ich bisher verdiente. 

Nehmen Sie es mir nicht iibel, Herr Direktor, ich erwartete 

mehr. 
chef Also gut. Ich erkenne Ihre Verdienste um den Betrieb an. Sie 

sollen mich nicht fiir kleinlich halten. Wollen wir uns auf 450 

einigen. 
frisch nach einer Pause: Gut, beim jetzigen Geschaftsgang. 

450 Mark. Ich werde alle meine Arbeit daran setzen, dafi Sie 

diesen Grund nicht mehr vorzubringen brauchen, wenn ich das 

nachstemal um Gehaltserhohung bitte. 
chef lachend: Mir soil es recht sein. Wenn unser Umsatz steigt, 

sollen Sie nicht der Letzte sein, der daran Nutzen hat. - Aber 

wissen Sie, eigentlich sind Sie doch ein komischer Kerl, wenn ich 

so mit Ihnen rede, kommt es mir manchmal vor, als seien Sie 

der Chef und ich Ihr Angestellter. Sehr merkwiirdig ist das. 
frisch ernsthaft: Ja, vielleicht darf ich das so erklaren: Ich fiihle 

mich in Ihrem Betriebe auch nicht als Angestellter, der acht 

Stunden lang seine Pflicht tut, und dann nachhause geht. Wenn 

Sie erlauben, ich fiihl mich manchmal wirklich als Chef, jeden- 

falls was die Sorgen angeht. 
chef Das freut mich aufrichtig. Sie wissen ja, ich kann auch nur 

mit selbstandigen, verantwortungsbewufiten Menschen zusam- 

menarbeiten. 
frisch ganz leicht ironisch: Nun, vielleicht druckt sich das auch 

einmal spater im Gehalt aus. 
chef lachend: Fangen Sie schon gleich damit an? Nun ist es aber 

genug. Ich glaube, fiir heute konnen Sie ganz zufrieden sein. 
frisch Ich bin es auch - fiir heute. Und ich danke Ihnen sehr. 
chef Schon gut - aber vor allem kiimmern Sie sich recht fleiflig 

um die Zwickauer Angelegenheit. 
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frisch Das wird gemacht. Guten Morgen. 

chef Guten Morgen. Fur sich. Ein gerissener Kerl, dieser Frisch. 
Eine Tur klappt zu. 

der sprecher Nun, hab ich es nicht gesagt? Herr Frisch hat genau 
das erreicht, was er wollte. Sein Gehalt ist um 100 Mark er- 
hdht. Hat er es nicht wirklich verniinftig angefangen? 

der zweifler Hm. Das kann ich nicht leugnen. Ihr Herr Frisch ist 
ja geradezu ein Genie an Raffiniertheit. 

der sprecher Jawohl. Und ich glaube, der Chef hat sich dasselbe 
gedacht. Er dachte: wenn der Frisch hier so ausgezeichnet mich 
einzufangen versteht, dann wird er noch besser mit unsern Ge- 
schaftspartnern verhandeln konnen. Soldi einen Mann brauch 
ich, diese Kraft kann ich mir nicht entgehen lassen. 

der zweifler Ja, das will ich ja zugeben. Aber doch ist Ihr Herr 
Frisch nur ein Einzelfall. 

der sprecher Natiirlich ist er ein Einzelfall. Jeder Mensch ist ein 
Einzelfall. Aber doch gibt es fur alle immer wieder gleiche 
Situationen, in denen bestimmte Regeln gelten. 

der zweifler Schon. Herr Frisch hat geschickt operiert, er hat 
genau die Fehler vermieden, die vorhin Herr Zauderer gemacht 
hat. Aber gemigt denn das zum Erfolg, keine Fehler zu machen? 

der sprecher Nein, Sie haben vollig recht. Das finde ich nicht. 
Etwas anderes mulS hinzukommen. 

der zweifler Und das ware? 

der sprecher Die Grundeinstellung, Geisteshaltung! 

derzweifler Was heifit das? 

der sprecher Nun, ich meine die innerliche Haltung, die Herr 
Frisch dem Geschaft, dem Chef, dem ganzen Leben entgegen- 
bringt. Er ist klar, bestimmt, mutig, er weifi, was er will, des- 
halb kann er in jedem Augenblick ruhig und zugleich hoflich 
bleiben, er versteht es, ohne sich etwas von seiner Wiirde zu 
vergeben, sich auf die Geistesverfassung seiner Gegner einzu- 
stellen. 

der zweifler Na ja, das ist eine sehr glikkliche Naturanlage. 
Aber wenn ihm das alles nichts geholf en hatte und sich der Chef 
aus irgendeinem Grunde nicht hatte uberreden lassen? 

der sprecher Gerade damit rechnet Herr Frisch immer. Audi im 
Mifierfolg bleibt er immer gelassen. Er lafit sich nicht entmuti- 
gen. Herr Frisch betrachtet seine Kampfe als eine Art Sport, als 
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ein Spiel. Er kampft kameradsdiaftlich mit den Sdiwierigkeiten 
des Lebens. Er behalt einen klaren Kopf audi im Verlust. Und 
glauben Sie mir bitte das eine: die Leute, die auf anstandige 
Weise verlieren konnen, sind die Leute des Erfolges, die sich 
nicht nadi jedem Mifierfolg hinwerfen und flennen. Sondern 
die wagemutig bleiben, denen die Mifigeschicke, die jedes Leben 
mit sich bringt, nicht soviel anhaben konnen, dafi sie nicht zu 
einem neuen Kampfe bereit waren. Wer fallt am ersten durch 
ein Examen? Der, der immer furchtsam ist, immer jammert. 
Wer in die Prufung mit gelassener Ruhe geht, der hat sie schon 
zur Half te bestanden. Solche Menschen werden heute gebraucht 
und das ist, glaub ich, das Geheimnis des Erfolges. 
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Personenverzeichnis 

Der Sprecher 

Die Stimme der Aufklarung 

Die Stimme der Romantik 

Die Stimme des 19. Jahrhunderts 

Der Verleger Johann Friedrich Unger 

Der Schriftsteller Karl Philipp Moritz 

Der Schauspieler Iffland 

Erster Literal (identisch mit der Stimme der Aufklarung) 

Zweiter Literat (identisch mit der Stimme der Romantik) 

Pastor Grunelius 

Buchhandler Heinzmann 

Kellner, Auktionator, Ausrufer, Regisseur, zwei Schauspieler 



Anspracbe des Regisseurs 

Meine Damen und Herren. Oblicherweise ist es Sache des Spre- 
chers, einleitende Bemerkungen von der Art zu machen, wie ich 
sie Ihnen nun geben will. Sie werden aber bald erkennen, dafi 
unser Sprecher diesmal in eine so seltsame Art von Geistergespra- 
chen verflochten ist, dafi wir ihn von der prof anen Aufgabe einer 
blofien Ankiindigung entbinden miissen. Audi werden Sie aus sei- 
nen Gesprachen bald herausgehort haben, dafi er fiir einen An- 
sager vielleicht nicht die notige Ruhe und Objektivitat hat. Es ist 
ein etwas gereizter enthusitorischer Ton, den Sie an ihm wahr- 
nehmen werden. Die Aufklarung, mit der er es zuerst zu tun hat, 
scheint es ihm nicht recht zu machen. Die Romantik, die ihn bei 
seinem zweiten Lautwerden unterbrechen wird, hat erst recht kei- 
nen Kredit bei ihm, und das 19. Jahrhundert, auf das er am Schlufi 
stofit, mufi sich vor seinen kritischen Ausstellungen in den Schutz 
Goethes fluchten. 
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Im iibrigen aber werden Sie die Gesellschaft dieser etwas unerfreu- 
lichen Person nicht allzu lange zu tragen haben. Er wird nur an 
den Schwellen unseres Spiels erscheinen. Will sagen: am Anfang, 
am Ende und in der Mitte da, wo wir wahrend seines Disputs mit 
der Stimme der Romantik den Weg aus einem Berliner KafTee- 
lokal, in das wir zuerst gefuhrt werden, in das Gewolbe des Leip- 
ziger Buchhandlers Breitkopf zuriicklegen, wo sich um die Messe- 
zeit einige Leute versammeln, denen wir zuhoren. Es schadet 
nichts, wenn Sie sich diese Reise zwischen Berlin und Leipzig 
zugleich als eine Reise durch ein Lustrum - das sind funf Jahre - 
denken. Jedenfalls bleiben wir an beiden Orten in dem Jahrzehnt 
zwischen 1790 und 1800. Uns wird der Berliner Buchhandler 
Johann Friedrich Unger fuhren, wie er denn einem nicht geringen 
Teil der damaligen Schriftsteller Fiihrer war. Wir finden an seiner 
Seite zwei namenlose typische Gestalten, zwei Literaten, deren 
erster die Stimme der Aufklarung, deren zweiter die der Roman- 
tik ubernommen hat. Historische Gestalten wie Unger sind audi 
der Schriftsteller Karl Philipp Moritz und der Schauspieler und 
Dramatiker Iffland, Gestalten, die immerhin hinlanglich im Schat- 
ten grofirer stehen, um ohne Rangverletzung in dieses kleine Lite- 
raturspiel einbezogen zu werden. Endlich nennen wir aus dem 
ersten Bilde den Pastor Grunelius, den wir erfunden, und aus dem 
zweiten den Berner Buchhandler Heinzmann. 

die stimme der aufklarung Sie machen es zu lange, mein Herr. 

Stimmen sind nicht gewohnt zu antichambrieren. 
der regisseur Und ich bin nicht dazu da, mich mit Stimmen zu 

unterhalten. Das ist Sache des Sprechers. 
der sprecher Des Sprechers. Wie Sie sagen. Der wiederum 

nicht gewohnt ist, irgendwelche Umstande mit Stimmen zu 

machen. 
die stimme der aufklarung Die Aufklarung kennt keine Emp- 

findlichkeiten. 
der sprecher Dann darf ich also ganz geradezu sein? Ich habe 

gehort, Sie wollten f iir heut Ihr Hauptquartier in einer Tabagie 

aufschlagen. 
die stimme der aufklarung Bei Zimmermann in der Konig- 

strafie. 
der sprecher Ihre Feinde - und Sie wissen, Sie haben noch heute 



Was die Deutschen lasen, wahrend ihre Klassiker schrieben 643 

welche - werden behaupten, aus einer Berliner Tabagie seien 
Sie audi entsprungen. 

die stimme der aufklarung Die Feinde der Aufklarung konnen 
dann nur unwissend sein. Entsprungen bin ich aus der Bastille, 
als sie im Jahre 89 gesturmt wurde. 

der sprecher Und was haben Sie den Leuten gebracht? 

die stimme der aufklarung Recht und Billigkeit. 

der sprecher Billigkeit? Sie meinen das ja wohl Ubertragen. 

die stimme der aufklarung Was meinen Sie? 

der sprecher Dafi die Biicher Ihrer Freunde teuer genug sind. 
Schillers »Geschichte des DreiEigjahrigen Krieges« kostet, wie 
ich aus einem Kataloge von Goschen sehe, achtzehn Mark. 
Fur den Benvenuto Cellini verlangt man vierundzwanzig Mark 
von den Leuten. Und die Ausgabe der Goethe'schen Werke, die 
1790 erschienen ist, steht mit siebenundfiinfzig Mark in den 
Katalogen. 

die stimme der aufklarung Ich beklage das. Aber das beweist 
nicht nur, dafi die Lektiire der Klassiker schwer zu erschwingen 
war, sondern zugleich, wieviel man fiir sie zu opfern bereit 
war. Eine Klassiker-Ausgabe war ein Erwerb furs Leben. Ja, 
eine Stiftung fiir die Sonne und Enkel. 

der sprecher Sie stand im Schrank, aber wurde sie audi gelesen? 
Am Ende seines Lebens sagte Goethe, der es doch wissen mufi: 
Das grofie Publikum hat so wenig Urteil als Geschmack. Es 
zeigt ein gleiches Interesse fiir das Gemeine wie fiir das Er- 
habene. 

die stimme der aufklarung Ich habe es nicht nur mit dem gro- 
fien Publikum und nicht nur mit dem Geschmack, ich habe es 
ebenso sehr mit dem Volk und dem elementaren Wissen zu tun. 
Mit dem Not- und Hilf sbuchlein fiir die Bauersleute, von dem 
im Jahre 1788, als es erschienen ist, dreiftigtausend Exemplare 
abgesetzt wurden. Mit den Volksbuchern Pestalozzis. Mit Eber- 
hard von Rochows Kinderfreund, kurz mit den Kinder- und 
Bauernbiichern. Audi davon will ich mit meinen Freunden 
reden. 

der sprecher Also Sie begeben sich in die Tabagie, urn Ihre 
Freunde zu treffen. 

die stimme der aufklarung Audi meine Gegner. Es wird da ein 
Pastor sein, der mir wenig wohl will. 
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der sprecher Aber also audi Ihre Freunde, und wer waren denn 
die? 

die stimme der aufklarung Der Berliner Buchhandler Johann 
Friedrich Unger, der Verleger des Wilhelm Meister und der 
neuen Schriften von Goethe, der Jungfrau von Orleans und 
von Schlegels Alarcos, nicht zu vergessen die Gotterlehre von 
Karl Philipp Moritz, dem ich auch dort begegnen werde. 

der sprecher Und in welcher Gestalt, wenn ich fragen darf ? 

die stimme der aufklarung In einer von hunderten. Meine 
^Stimme ist die Stimme des groEen Philosophen Immanuel Kant 
oder des kleinen Scribenten Merckel, die Stimme des jlidischen 
Arztes Marcus Herz oder des platten und larmenden Nicolai. 
Gleich werden Sie sie von neuem horen, dann ist es die Stimme 
irgendeines Magisters. 
Man hort den folgenden Gesang praludieren. 

die stimme der aufklarung Ssst, sagen Sie nichts mehr, horen 
Sie! 
Man hort einen (eventuell mehrstimmigen) Gesang: 

Vom Himmel hoch da komm ich her. 
Ich bring euch gute neue Mar. 
Der guten Mar bring ich soviel, 
Davon ich singen und sagen will: 

Euch ist ein Kindlein heut geborn, 
Von einer Jungfrau auserkorn, 
Ein Kindelein so zart und fein. 
Das soil euer Freud und Wonne sein. 

Es ist der Herr Christ unser Gott. 
Der will euch f uhrn aus aller Not. 
Er will euer Heiland selber sein, 
Von alien Sunden machen rein. 

Er bringt euch alle Seligkeit, 
Die Gott der Vater hat bereit, 
Daft ihr mit uns im Himmelreich, 
Sollt leben nun und ewigleich. 
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Lob, Ehr sei Gott im hochsten Thron, 
Der uns schenkt seinen eingen Sohn. 
Des freuen sich der Engel Schar 
Und singen uns solchs neues Jahr. 

pastor grunelius Ja, meine Lieben, diese Kinder brauchen sidi 
nur horen zu lassen und mit einemmal tragen sie Weihnachts- 
stimmung selbst in em so weltliches Lokal, wie ich es heute - Sie 
wissen es: ausnahmsweise - betreten habe . . . Nun, Sie konnen 
ja Ihre Augen gar nicht vom Fenster abwenden, Herr Kon- 
rektor. 

erster literat leise: Ich glaube, Herr Pastor, wir lassen ihn 
ruhig mal. Es macht fast den Eindruck, als wenn er allein sein 
wollte . . . lauter: Also hier kann ich es Ihnen ja sagen. Ich weift, 
warum der Konrektor da am Fenster stehen bleibt. 

pastor grunelius Ich verstehe Ihren Ton nicht, was wollen Sie 
sagen? 

erster literat Daft es iiber diese Kurrendeschuler verschiedene 
Meinungen gibt, das werden Sie ja wissen. Ich kann Ihnen nur 
sagen, daft ich da neulich inCampes »Braunschweigischem Jour- 
nal« einen Schulrat iiber diese Kurrendejungen sich habe aus- 
lassen sehen. Der Mann dringt da auf Abschaffung und ich bin 
ganz iiberzeugt, daft er recht hat. Der armselige Nutzen, be- 
hauptet er, den Kinder von diesem unentgeltlichen Unterricht 
haben, kommt gar nicht gegen die Sittenverderbnis und die 
Verwilderung auf, die bei diesem Herumziehen auf den Hofen 
und auf den Straften nun einmal nicht zu vermeiden ist. Die 
Stiftungen, schlagt er vor, die dafiir gemacht werden, sollten 
einf ach fiir arme Knaben zu Bekleidung und freiem Unterricht 
verwendet werden. Ohnehin ist an fast gar keinen ordentlichen 
Unterricht der Kurrendejungen zu den ken, indem sie die Zeit, die 
sie in der Schule zubringen sollten, auf der Strafte verplarren. 

pastor grunelius Das sind Dinge, Verehrtester, iiber die wir uns 
doch nicht verstandigen werden. Aufierdem sage ich Ihnen ganz 
offen, daft mir hochst unklar ist, was das mit Herrn Moritz zu 
tun haben soil. 

erster literat Aber Sie kennen doch sicher den » Anton Reiser«! 

pastor grunelius Den Roman von Herrn Moritz? OfFen ge- 
standen, nein. Das soil ein recht tristes Buch sein. 
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erster literat Trist, allerdings. Indem es namlich die Jugend- 
geschichte unseres lieben Moritz enthalt. 

pastor grunelius Wie denn, dieser Reiser ist er? Dann kann ich 
mir allerdings manches zusammenreimen. 

erster literat Und vor allem wu'rden Sie verstehen, warum er 
da stent. Er ist namlich selber einer von diesen Kurrendejungen 
gewesen. Als wir das letztemal in Kamekes Garten zusammen- 
safien, hat er mir diese endlosen Stunden geschildert, wo sie in 
Schnee und Regen dicht aneinander gedrangt auf der Strafie 
standen, bis ein Bote die Nachricht brachte, dafi in irgend einem 
Hause sollte gesungen werden. Wie sie dann alle sich in die 
Stube drangten, da aufeinander gepfercht eine Arie oder Mo- 
tette sangen und von Gliick sagen konnten, wenn einer oder der 
andere sie zum Schlufi mit einem Glas Wein oder Kaffee und 
Kuchen bewirtete. 

Man hort Gepolter von fallenden Stuhlen, miftvergnugte Rufe: 
Aber erlauben Sie mal, Impertinenz, Mais Monsieur. 

pastor grunelius Herr Magister scheinen heute nicht besonders 
f est auf den Beinen. 

erster literat Oder er diirfte wieder mal einen gehoben haben. 

zweiter literat Behalten Sie Ihre Insinuationen fur sich, Herr 
Kollege. Der Aufstieg zu unserem hiesigen Spree-Olymp ist 
vergletschert, wie doch audi Ihnen wohl schon aufgefallen sein 
diirfte. 

moritz Wenn Sie damit meinen, dafi die Stufen zu Kranzler ein 
wenig glatt sind, so haben Sie recht. Aber Ihre Sprache ist reich- 
lich blumig. 

ZWEiter literat Meine Sprache ist nichts im Vergleich zu dem 
Bliitenflor, den ich bei mir trage. 

pastor grunelius leise: Bluhendes kann ich aufier seiner Nase 
nicht viel an ihm finden. 

zweiter literat Also raten Sie mal, meine Herren, wieviel 
Biicher ich bei mir habe. 

erster literat Ihre gesammelten Gedichte, wie ich vermute, 
ohne welche ich Sie noch niemals getroffen habe. 

pastor grunelius Das wiirde noch nicht mal eins machen. 

zweiter literat Achtunddreiflig Biicher, meine Verehrtesten. 

pastor grunelius Sie sind ja nicht ernst zu nehmen. 

zweiter literat Wetten? Urn eine Bouteille Champagner. 
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erster literat Machen Sie keine Flausen. 

zweiter literat Also bitte, iiberzeugen Sie sich. 

Von s'dmtlichen Beteiligten wird ein mehrfach abgestuftes Ah 
ah ah usw. vernebmbar. Das folgende Register ist beliebig und 
abwechselnd unter die verscbiedenen Sprechenden aufzuteilen: 
Almanach der deutschen Musen, Almanach fur edle Seelen, 
Kalender der Musen und Grazien, Kurfurstlich braunschwei- 
gisch-liineburger genealogischer Kalender, Almanach fiir Lieb- 
haber der Gesundheit, Kirchen- und Ketzer-Almanach, Taschen- 
buch zum geselligen Vergniigen, Almanach fiir Kinder und 
junge Leute, Almanach zur Beforderung des hauslichen Gliicks. 

pastor grunelius Almanach zur Beforderung des hauslichen 
Gliicks. Ja, das hat uns gefehlt. Da neun Zehntel des hauslichen 
Elends nur von eben dieser verdammten Almanachleserei 
kommt, liber der jedes Frauenzimmer sich einbildet, eine Chloe 
oder gar eine Aspasia zu sein. 

moritz Ja, da haben Sie eine verteufelte Kollektion beisammen. 
Und ein armer Schulmann wie ich fragt sich, wie er gegen soviel 
Schongeisterei noch soil aufkommen konnen. - Was ich die- 
sen Kalendern so ganz besonders verdenke, das ist, daft sie 
mit ihren Reimen, Anekdoten, Liedern, Touren und Tanzen, 
Aufsatzchen und Notizen, Landkartchen, Kupferchen und 
Kostiimchen uns nun audi das gebildete Publikum von den 
seriosen Werken abbringen. 

pastor grunelius So ist es, Herr Konrektor. Alles Bruchstiick, 
Schatten und Kostprobe. Ich sehe den Tag kommen, wo sie uns 
audi die heilige Schrift noch verniedlichen und dem alten 
Testament die Erzvater in bunten Bilderchen beigeben. 

moritz Wir sitzen nun einmal zwischen zwei Stiihlen: Das bes- 
sere Publikum hangt sich an Tandeleien, galante Verschen, 
larmoyante Romane und die einfachen Leute - soweit die 
lesen - sind in den Krallen des Kolporteurs, der ihnen die Rau- 
ber- und Gespenstergesdiichten bogenweise ins Haus liefert. Da 
haben Sie es besser, Herr Pastor: Himmel und Holle haben 
jedem Stand etwas zu sagen. 

pastor grunelius Wenn Sie glauben, daft meine Predigten mit den 
neumodischen Rittergeschichten es aufnehmen konnten, da irren 
Sie. Ein Abraham a Santa Clara miifite man sein, um die Leute 
bei der Sadie zuhalten.Und von Messe zuMesse wird's schlimmer. 
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zweiter literat Einen Augenblick, meine Herren. Das mufi 
doch Unger sein, der da hinten sitzt. Der hat auf alle Falle den 
letzten Mefikatalog mit, da werden wir ja gleich sehen. - Einen 
Moment, verehrtester Unger. 

unger Sie sind's, mein Lieber. Off en gestanden, wenn ich das 
gewufit hatte, hatte ich meinen Kaffee wo anders getrunken. 
Sie haben ja recht, wenn Sie mich erinnern. Aber fragen Sie alle 
meine Autoren, fragen Sie Moritz, ich kann nichts setzen lassen, 
bevor ich wegen der neuen Lettern mit meinem Pariser Kol- 
legen Didot im Reinen bin. 

zweiter literat Aber ich bitte Sie, ich werde Sie doch nicht 
drangen. Darum handelt sich's gar nicht. Legen Sie Ihre Ber- 
liner Monatsschrift einen Augenblick hin, greifen Sie in den 
Busen, ziicken Sie den neuen Mefikatalog. - Sie sehen, meine 
Herren, wir haben ihn schon. 

pastor grunelius Meine Herren, einen Augenblick Ruhe! Horen 
Sie zu! Die Schamrdte wird Ihnen hochsteigen. Haben Sie schon 
mal von dem Verlage Widtmann in Prag gehort? Ich namlich 
auch nicht. Zu Unrecht, meine Herren, zu Unrecht. Diesem 
Haus werden wir in Balde das Meisterwerk folgenden Titels 
verdanken: »Das jiidische Grofimiitterchen oder Der schreck- 
bare Geist der Frau im schwarzen Gewande«. Aber Herr Widt- 
mann hat Konkurrenten in Prag. Was sagen Sie etwa zum 
»Nachtwachter oder Dem Nachtlager der Geister bei Saaz in 
Boheim. Eine furchterliche Sage aus den Zeiten des grauen Zau- 
beralters«. - Oder horen Sie das: nein, Sie werden es nicht fur 
moglich halten, verehrter Herr Konrektor. Treten Sie ran, sehn 
Sie hinein: »Adelmar von Perlstein, der Ritter vom goldenen 
Schliissel oder Die zwolf schlafenden Jungfrauen, die Beschut- 
zerinnen des bezaubernden Junglings. Ritter- und Geister- 
geschichte aus dem Mittelalter als Seitenstiick zu Ritter Edulf 
vonQuarzfeld«. 

erster literat Offenbar wiirde Herr Waldner, der das verf afit 
hat, die Konkurrenz von unserm braven Vulpius nicht zu 
f urchten brauchen. 

zweiter literat Und mit welcher Scharteke erscheint denn der 
wieder? Fehlen wird er ja bestimmt nicht. 

pastor grunelius Aber naturlich. Da haben wir's: »Rinaldo 
Rinaldini der Rauberhauptmann«. Obrigens dieser Vulpius . . . 
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moritz Erzahlen Sie mir blofi nicht, das sei der zukiinftige Schwa- 
ger des Herrn von Goethe. Erstens sind wir nodi nicht so weit. 
Zweitens halte ich das Verf assen von Raubergeschichten fiir ein 
ganz honettes Metier. Ja, Herr Pastor, Sie werden mir wider- 
sprechen. Aber ich mufi Ihnen sagen, das sind alles ganz harm- 
lose Sachen im Vergleich zu den nichtswiirdigen Scharteken die- 
ses Herrn Spiefi zum Beispiel, der seine Jammerprodukte mit 
alien moglichen schongeistigen oder riihrenden Enveloppen 
versieht. 

unger Ja, unser Spiefi ist erbaulich: an dem ist einer Ihrer Kol- 
legen verloren gegangen, Herr Pastor. Manchmal sollte man 
wirklich eher glauben, man hat es mit einem Erbauungsbuch 
von anno 1650 zu tun. Aber zuletzt ist dann doch nur eine von 
seinen weinerlichen Domestikengesduchten dahinter. Gelesen 
habe ich naturlich keine. Mir hat schon der Titel von seiner letz- 
ten geniigt . . . Ja, wie hiefi das Zeug blofi? 

zweiter literat »Die Ungerechtigkeit der Menschen«, wenn ich 
nicht irre. »Die Ungerechtigkeit der Menschen oder Die Reisen 
durch die Hohlen des Jammers und die Gemacher des Elends«. 
In der Tat eine Sudelei. 

moritz Ich darf noch einmal darauf zuriickkommen, meine Her- 
ren. Das Verwerfliche scheint mir die Heuchelei, mit der solche 
Scribenten ihrem bequemen Erwerb das Gesicht geben, als hat- 
ten sie nur im Sinn, die Aufklarung des menschlichen Ge- 
schlechts, Biirgersinn und Anstandigkeit zu befordern. Natur- 
lich dringt mir das Zeug audi schon in die Schulen. Hier, bitte! 
Es ist noch keine drei Stunden her, da hab ich im griechischen 
Unterricht einen Bengel mit diesem Schmoker unter der Bank 
erwischt. 

unger Nein, wirklich, Herr Konrektor. Zeigen Sie mal! Ich hab 
diesen Spiefi noch nie aufgeschlagen. - »Biographien« - nein, 
horen Sie mal: »Biographien der Wahnsinnigen«. 

pastor grunelius Wenn ich Ihnen nun sage, dafi der Mann da- 
von schon vier Bande verfafit hat, und ich glaube, die Sache hat 
noch immer kein Ende. 

unger Nein, Herr Pastor, geben Sie her! Ich wenigstens will bei 
dem Streit des Herrn Moritz mit seinem Primaner den Tertius 
gaudens machen und mir wirklich mal was von dem Mann an- 
gucken. 
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zweiter literat Lesen Sie laut, Herr Unger! Unsere Gesellschaft 
ist ja viel zu illuster. In der hat noch keiner von Spiefi was zu 
sehen bekommen. 

unger Wie Sie wiinschen, meine Herren, wie Sie wiinschen. Aber 
ich denke, wir halten uns an die Vorrede. 

pastor grunelius Sagen wir, an ein Stuckchen daraus. Es diirfte 
geniigen. 

unger »Kann ich Dank erwarten«, schreibt dieser Spiefi, also: 
»Kann ich Dank erwarten, wenn ich den Irrenden vor dem 
nahen Abgrund warne, ist's Pflicht, dafi ich den erhitzten Wan- 
derer hindere, an der kiihlen Quelle durch jahen Trunk seinen 
Tod zu finden, so habe ich diese erf iillt, und kann jenen hoffen, 
wenn ich Sie bitte, den Inhalt dieses kleinen Biichleins wohl zu 
beherzigen. Wahnsinn ist schrecklich, aber noch schrecklicher 
ist's, dafi man so leicht ein Opfer desselben werden kann.Ober- 
spannte, heftige Leidenschaft, betrogene HorTnung, verlorne 
Aussicht, oft auch nur eingebildete Gefahr, kann uns das kost- 
barste Geschenk des Schopfers, unsern Verstand, rauben, und 
welcher unter den Sterblichen darf sich riihrnen, dafi er nicht 
einst im ahnlichen Falle, folglich in gleicher Gefahr war? Wenn 
ich Ihnen die Biographien dieser Unglucklichen erzahle, so will 
ich nicht allein Ihr Mitleid wecken, sondern Ihnen vorzuglich 
beweisen, dafi jeder derselben der Urheber seines Unglucks war, 
dafi es folglich in unsrer Macht steht, ahnliches Ungliick zu ver- 
hindern. Freilich kann ich dem reifienden Strome nicht mehr 
widerstehen, wenn ich mich kiihn in seine Tiefe wage, aber 
Dank und Lohn verdient doch derjenige, der mich durch Bei- 
spiele von seiner Tiefe iiberzeugt, und, ehe ich das Ufer iiber- 
schreite, vor der nahen Gefahr warnt. Wie herrlich, wie erhaben 
wiirde ich mich belohnt diinken, wenn meine Erzahlungen das 
leichtglaubige Madchen, den unvorsichtigen Jiingling an der 
Ausfuhrung eines kiihnen Plans hinderten, der ihnen einst den 
Verstand rauben konnte.« 

moritz In der Tat, perfide genug. Da kann man sich ja kaum 
wundern, wenn dergleichen in die besten Hauser gerat. 

erster literat Ja, Herr Konrektor, da haben Sie eben den gro- 
fien Mifistand unsres ganzen heutigen Bildungswesens. Da kla- 
ren wir den Menschen iiber seine natiirliche Tugend und seine 
urspriingliche Bestimmung auf, und dann kommen uns diese 
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Schwarmer, Pietisten, Genieanbeter, Sturmer und Dranger und 
machen nur wieder neuen Nebel und neue Garung aus allem. 

pastor gruneuus Sehen Sie, mein Lieber. Das sollte Ihnen eben 
zu denken geben. Ich meine, Sie und Ihre Kollegen, Sie sollten 
sich dochmal fragen, warum IhrApostel, der J. J. Rousseau, der 
Prediger der Natur und der Tugend, ein Mann voller Unnatur 
und Untugenden gewesen ist. Und kurz und gut: einem posi- 
tiven Theologen kann Ihre ganze Aufklarung nicht viel anders 
vorkommen als einem Manne, dem man am helliditen Tage 
eine Kerze vor der Nase entziinden will. 

zweiter literat Nein, Herr Pastor, so wollen wir doch nicht 
argumentieren. Das ist nicht der rechte Ton. Ich glaube, der 
Herr Konrektor wiirde sowas eine argumentatio ad hominem 
nennen, und die ist eines akademischen Burgers nicht wiirdig. 
Sie kommen mir mit Rousseau, ich konnte Ihnen mit Lavater 
kommen, der es sehr schon verstanden hat, positive Religion 
mit einem Krimskrams von Mystik, Genialitat, Enthusiasmus 
zu verbinden, der ihm mit der Zeit, wie Sie wissen, alle ernst- 
haf ten Leser verscheucht hat. 

MORiTZ Das Allerschlimmste ist aber, dafi solche Leute dann glau- 
ben, zur Kindererziehung einen Beruf zu haben. Ich bin da jetzt 
grade auf das »Sittenbiichlein fur Kinder des Landvolks« ge- 
raten. Ja, da glaube ich freilich - gewifi, man soil sowas nicht 
sagen - aber ich glaube denn doch, in meiner »Kinderlogik« 
hab ich das besser gemacht. 

kellner Verzeihen der gnadige Herr vielmals, aber wenn der 
Herr mal bei Seit riicken wiirde, weil ich die Lichter in der 
Devanture entziinden mochte - und dann nichts fur ungut, 
Herr Kommerzialrat, aber da ist nun ein Herr, der wartet 
schon zwanzig Minuten drauf, dafi die »Nachrichten« frei wer- 
den. Und ob Sie nicht so charmant waren, sie ihm gegen die 
Cotta'sche Zeitung zu tauschen. 

unger Mit Plaisier, mein Freund, mit Plaisier. - Ich kann mich 
nur wundern, Herr Konrektor, wie das mit den Inseraten jetzt 
uberhand nimmt. Werden Sie's fiir moglich halten? Vor einer 
Woche finde ich im Journal eine Vermahlungsanzeige. 

moritz Ich weifi nicht, ob Sie die »Leipziger Zeitung« sehen, aber 
ich hab mir erzahlen lassen, die brachte ganze Blatter heraus, 
da stehen nichts als Anzeigen von Particuliers. Aber in England 
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war das vor fiinfzehn Jahren in den Gazetten schon ganz ge- 
brauchlich. Es hat mich gewundert, als ich heriiberkam. 

erster literat Ich glaube, meine Herren, alles, was die Gazetten 
enger an das biirgerliche Leben, an den Alltag bindet, ist von 
Vorteil. Gazetten sollen meiner Meinung nach nicht nur fur die 
Herren Staats- und Kameralrate, audi nicht nur fiir Profes- 
soren und Scribenten geschrieben werden. Gazetten gehoren in 
die Hand des Erstenbesten. 

pastor grunelius Sie werden doch, mein Verehrtester, die Zei- 
tungen nicht am Ende in der Hand des ungebildeten Publikums 
wissen wollem Sehen Sie, ich will ja nicht sagen, dafi ich liber 
alles auf dem Laufenden bin, was die Herren hier miteinander 
verhandeln, aber eines konnen Sie mir schon glauben: Ich als 
Pastor kann besser als irgend wer die entsetzliche Leseseuche, 
der unser Publikum - und je ungebildeter, desto hoffnungs- 
loser - anheim gefallen ist, iiberblicken. Heute Hest man selbst 
da, wo man vor zwanzig Jahren noch an kein Buch dachte. Und 
wenn der Burger oder der Handwerker sich doch in meiner 
Jugend mal was vornahm, da war es eine der ehrlichen, alt- 
bewahrten Scharteken, eine Hauschronik, ein altes Krauter- 
buch, eine Postille. Heute aber? Die Biirgerstochter, die in die 
Kuche gehort, liest schon jetzt im Hausflur ihren Schiller und 
Goethe, und das verbildete Landmadchen vertauscht die Spin- 
del mit Kotzebues Schauspielen. Mein lieber Bruder, der Ober- 
hofprediger Reinhard, hat vollkommen recht, wenn er sagt, der 
Mangel an hauslichem Gliick, uber den man jetzt soviel klagen 
hort, komme von der entsetzlichen Lesesucht. 

zweiter literat Soviel ist richtig, dafi ich neulich im »Deutschen 
Museum« gelesen habe, die Musketiere in den grofien Stadten 
liefien sich aus den Leihbibliotheken Biicher auf die Haupt- 
wache holen. 

unger Die Leihbibliotheken. Ja, da haben Sie das Wort aus- 
gesprochen. Die sind unser ganzes Elend. 

pastor grunelius Verzeihen Sie, ich will ja nicht unterbrechen, 
aber wenn Sie von Musketieren sprechen, die Biicher kann ich 
Ihnen schon nennen, die sie sich auf die Hauptwache kommen 
lassen. Ich hatte da neulich Gelegenheit, in einen Ballen einen 
Blick zu werfen, den sie dem Oberkonsistorium zur Begutach- 
tung zugeschickt hatten. Ich nenne Ihnen die Titel, meine Her- 
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ren, nidits als die Titel: »Auguste oder Die Gestandnisse einer 
Braut vor ihrer Training «, »Gustiens Geschichte oder So mufi 
es kommen, um Jungfer zu bleiben«, »Hannchens Hin- und 
Herziige«. Und so etwas gibt dann als Verlagsort Stambul und 
Avignon an, um dem Zensor eine Nase zu drehen. 

erster literat Ich will solche Bucher gewifi nidit in Schutz neh- 
men, aber soil ich Ihnen sagen, wem wir sie danken? Zu einem 
grofien Teil zu danken haben? Jener Zensur, mein Verehrtester, 
die uns Ihr elendes Edikt vom 9. Juli 1788 verschafft hat. Die 
Zensur ist es doch, welche das Publikum der anstandigen und 
forderlichen Schriften beraubt und seine Neugier und Leselust 
den abgefeimtesten Spekulanten zuwendet. Sie wissen so gut 
wie ich, dafi unsere Berlinische Monatsschrift nur der Zensur. 
wegen nach Jena iibersiedeln mufite. Dafi sie Kants » Religion 
innerhalb der Grenzen der blofien Vernunft« untersagt, dafi sie 
dem Herrn von Humboldt verboten haben, zwei ganz unschul- 
dige Zeilen zur Feier der Hochzeit der Grafin Lottum auf ein 
Strumpfband drucken zu lassen, dafi sie . . . 

unger Herr Magister, Sie sehen doch, wie Sie unsern guten Herrn 
Pastor aufregen. Lassen wir doch diese Quisquilien. Seien wir 
f roh, dafi sie uns nicht, wie in Osterreich, alle Schriften iiber die 
f ranzosischen Zustande, ja sogar iiber die physische Geographie 
von Frankreich, verboten haben, dafi wir im Gegensatz zu den 
Wienern wenigstens Mendelssohn, Jacobi, Burger, Sterne lesen 
durfen, die Ilias nicht zu vergessen. 

moritz Sie wollen nicht sagen, dafi die Ilias in Osterreich ver- 
boten ware! 

unger Die Ilias ist in Osterreich verboten gewesen, wie heut noch 
in Bayern die Aeneis verboten ist. - Aber davon wollte ich gar 
nicht reden. Nur, wozu kein anstandig denkender Mensch 
schweigen kann, das ist die Antwort, die sie dem Berliner Buch- 
handel auf seine Eingabe vom vorigen Jahre erteilt haben: 
»Man werde iiber diesen Punkt keine Einwendungen anneh- 
men des Inhalts, dafi der Buchhandel darunter leiden wiirde. 
Denn dem Obel mufi gesteuert werden, und wenn audi der 
Buchhandel driiber zugrunde ginge.« 

moritz Was wollen Sie, die Zensoren wollen audi leben. Ich sage 
Ihnen, ein leichtes Brot ist das nicht. Fur den Bogen bekommt 
so ein armer Schlucker zwei Groschen. Ich habe mir aber erzah- 
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len lassen, fur Poesie sei es mehr. Wahrscheinlich, weil gereimte 
Bosheiten sich schwerer entdecken lassen. 

unger Sehen Sie, das alles ist nicht der rechte Weg. Sie sprachen 
vorhin en passant so von Ihrer »Kinderlogik«. Das ist ein Buch, 
das fur Bildung und Aufklarung zehnmal mehr tut als hundert 
Zensoren zustande bringen, und waren es selbst die wohlmei- 
nendsten und besten, was ich durchaus nicht von alien behaup- 
ten mochte. Ja, wenn Sie mir davon eine Fortsetzung schreiben 
konnten, die kame mir wie gerufen. Ganz davon abgesehen, 
dafi das der beste Weg ware, um unsere jiingeren Leser mit 
meinen neuen Lettern bekannt zu machen. 

erster literat Endlich, Herr Konrektor! Namlich immer wollt 
idi Ihnen schon sagen, dafi ich mit meinem kleinen Zirkel - alles 
Kinder aus den respektabelsten Hausern - Ihr Buch studiere. 
Und wollen Sie wissen, was ich am hochsten estimiere: das ist 
die unvergleichliche Stelle, wo Sie die Kinder mit den Gottern 
bekanntmachen. Ich hab sie auswendig lernen lassen: 
»Die wirkliche Welt existiert zwar audi in der Idee des Men- 
schen, aber die Ideenwelt unterscheidet sich dadurch, dafi sie 
aufier der Idee des Menschen gar nicht da ist. - In diese Ideen- 
welt gehoren nun alle Erzahlungen von Hexen und Gespen- 
stern; alle Feenmarchen; auch gehort die ganzeMythologie oder 
Gotterlehre dahin, durch welche die Welt schon seit den altesten 
Zeiten mit unzahligen neuen Wesen bevolkert worden ist, die 
aufier der Einbildungskraft des Menschen nirgends waren. - 
Dahin gehorte: Apollo, Mars, Minerva, Jupiter, und alle Got- 
ter und Gottinnen im Olymp. -« 

pastor grunelius ruHSpert sich: Ich denke, fiir mich wird es Zeit, 
meine Herren. Um sieben Uhr haben wir Sitzung im Konsisto- 
rium. Meine Reverenz allerseits. 
AbschiedsgemurmeL 

erster literat Er wird das doch nicht anzuglich genommen 
haben, der alte Grunelius. 

unger Aber wo denken Sie hin. Der gutmiitigste Mann von der 
Welt. 

zweiter literat Schon und wahr, was Sie da vom Olymp unsern 
Kleinen sagen. Aber es gibt doch noch eine andere Art, den 
Kindern alien Aberglauben und alle Mucken zu nehmen, und 
ich weifi einen, der noch ungenierter mit den alten Gottern und 
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Helden umspringt. Das ist der Doktor Kortum aus Mulheim. 
Und wenn es nach mir ginge und ich hatte einen Preis f iir Auf- 
klarung auszusetzen, - der und kein anderer miifite ihn haben. 

erster literat Aber das kann doch unmoglich Ihr Ernst sein, 
diese Jobsiade, die nur eine einzige Riipelei ist, die wollen Sie 
den Auf klarern als Muster hinstellen ? 

zweiter literat Weil sie hat, was Ihr alle nicht habt, namlich 
Humor. Und ein Wissen ohne Humor bringt zuletzt doch wie- 
der Obskurantentum, Dogmatismus und Despotic Das ist an 
diesem Kortum eben das Gute, dafi er audi vor der Aufklarung 
keinen Respekt hat. Dafi er alles zusammenbiindelt, Gotter, 
Helden und Professoren, Pastoren und galante Frauenzimmer, 
Rittergutsbesitzer und Kandidaten. Genau wie sein Freund 
Hein: Sie wissen doch, der das erste Buch der » Jobsiade « 
schliefit: 

»Sintemal Freund Hein pflegt unter beiden 
Nicht das mindeste zu unterscheiden, 
Sondern er nimmt alles, weit und breit, 
Mit der strengen Unparteilichkeit. 

Und er pflegt immer schlau zu lauern 
Sowohl auf den Kavalier als auf den Bauern, 
Auf den Bettler und Grofisultan, 
Auf den Schneider und Tartarchan. 

Und er geht mit der scharf en Sensen 
Zu Lakaien und zu Exzellenzen, 
Zu der gnadigen Frau und der Viehmagd 
Ohne Distinktion auf die Jagd. 

Es gilt bei ihm gar kein Verschonen, 
Er achtet weder Knotenperucken noch Kronen, 
Weder Doktorhut noch Hirschgeweih, 
Zieraten der Kopfe maricherlei. 

Er hat bei der Hand tausend und mehr Sachen, 
Welche ein End mit uns konnen machen: 
Bald gibt ein Eisen, bald die Pest, 
Bald eine Weinbeere uns den Rest. 
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Bald ein Prozefi, bald pine blaue Bohne, 
Bald eine bose Frau, bald eine Kanone, 
Bald ein Strick, bald sonstige Gefahr, 
Wofur uns alle der Himmel bewahr. 

Der ungestalte Aesop und die schbne 
Weltberiihmte griechische Helene, 
Der arme Job und Konig Salomon 
Mufiten endlich alle davon. 

Keiner konnte seiner Faust entfliehen, 
Nicht Nostradamus und Superintendent Ziehen. 
Mit Doktor Faust und Traumer Schwedenburg 
Ging er ohne Umstande durch. 

Orpheus, den grofien Musikanten, 
Moliere, den Komodianten, 
Und den benihmten Maler Apell 
Nahm Freund Hein samtlich beim Fell. 

Summa Summarum, weder vorn noch hinten 
1st in den Chroniken ein Exempel zu finden, 
Dafi Freund Hein etwa irgendwo leer 
Bei jemand voriibergegangen war. 

Und was er ubrigens npch nicht gefressen, 
Wird er doch in der Folge nicht vergessen, 
Sogar, leider ! lieber Leser, auch dich, 
Und was das schlimmste ist, sogar mich.« 

Nun, was meinen Sie dazu? 
moritz Vielleicht ist es eine Schrulle. Aber es beruhrt mich ganz 
sonderbar, wie der Mann hier am Schlufi zu sich zuriickkehrt, 
bei sich selber zu Hause ist. Das ist immer meine grofke Sehn- 
sucht gewesen. Ich weifi, meine Herren, Sie konnen das nicht 
verstehen. Aber ich will Ihnen eine kleine Jugenderinnerung 
erzahlen, die mich bei trubem Himmel noch jetzt manchmal 
heimsucht. Zehn Jahre war ich damals alt. Wenn dann der 
Himmel umwolkt und der Horizont kleiner war, f uhlte ich eine 
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Art von Bangigkeit, dafi die ganze Welt wiederum mit eben 
einer solchen Decke umsdilossen sei wie die Stube, worin idi 
wohnte. Und wenn ich dann mit meinen Gedanken iiber diese 
gewolbte Dedke hinausging, kam mir diese Welt an sich viel zu 
klein vor und es diinkte mir, sie miisse wiederum in einer 
andern eingeschlossen sein und das immer so fort. 

unger Ich glaube, ich verstehe ganz gut, was Sie sagen wollen. 
Was hilft die schonste Aufklarung, wenn sie den Menschen un- 
stet und friedlos macht, anstatt ihn bei sich selber heimisch zu 
machen. 

zweiter literat Das hat der Kortum ja auch sonst recht gut be- 
sorgt und seinen hannoverschen Bauern Traktate iiber die Bie- 
nenzucht oder iiber die Vorziige des neuen Lutherischen Ge- 
sangbuchs, iiber das Benehmen bei ansteckenden Krankheiten 
geschrieben. 

moritz Das ist der richtige Weg und so soil es auch sein. Denn 
in dem ganzen Umfang eines machtigen Konigreichs kann einer 
doch nur in einer Stadt und in der ganzen Stadt doch nur in 
einem Haus und in dem ganzen Haus doch nur in einem Zim- 
mer jedesmal wirklich wohnen. Aber der Ort tauscht den Men- 
schen wie die Zeit. Er glaubt, Jahre zu leben, und lebt nur 
Augenblicke. Er glaubt, ein Land, eine Stadt zu bewohnen, und 
bewohnt nur den jedesmaligen Fleck, wo er steht oder liegt, das 
Zimmer, worin er arbeitet, das Gemach, worin er schlaft. 
Gongscblag. 

der sprecher »Worin er schlaft. « - Ich, der Sprecher, nehme die- 
sen Satz auf . Mit ihm schicke ich die kleine Gesellschaft schlafen, 
der Sie soeben zugehort haben. Und nun habe ich ein paar 
Worte von dem Deutschland zu sagen, aus dem ich Ihnen diese 
Stimmen heraufholte. Denn was auch der Konrektor Moritz 
vom Grauen Kloster meinen mag, es sind nicht nur berlinische, 
sondern deutsche Stimmen. Aber sie wuftten es nicht, eben weil 
Deutschland schlief, und je tiefer die Schichten seiner Bewohner 
hinabreichten, umso tiefer ihr Schlaf. Der deutsche Mensch 
stand noch fast ganzlich unter dem Zeichen der Manufaktur, 
der Hausindustrie und der Agrarkultur: alles oder doch alles 
Notwendige wurde in der Sphare des eigenen Wohnbezirkes 
erzeugt. Daher die Enge des Gesichtskreises, seelischer Abge- 
schlossenheit, geistiger Schwerbeweglichkeit, aber auch eine 
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warme Intimit'at und edle Selbstgeniigsamkeit. Die Bevolke- 
rung lebte zu drei Vierteln ganzlich auf dem Lande, aber audi 
die meisten Stadte waren nicht viel mehr als grofie Dorfer, 
Ackerstadte, und Grofistadte von der Art wie Paris, London 
oder Rom gab es iiberhaupt noch nicht. Ferner gab es keine Ma- 
schinen oder audi nur den Maschinen ahnliche Apparate, und 
das heifit keine exakte, reidilidieund wohlf eile Giitererzeugung 
und keinen leichten, sdinellen und ausgedehnten Verkehr. Der 
Unsidierheit des Transports, des Welthandels, der politischen 
Verhaltnisse stand aber eine grofie Stetigkeit des kleinen Besit- 
zes und Kleinhandels gegeniiber, gegriindet auf die Festigkeit 
des Absatzgebietes, den Mangel an Konkurrenz, die Einformig- 
keit der Produktionsmittel und des Kundenkreises. Zum Spin- 
tisieren und Phantasieren wurde der damalige Mensch durch 
seine ganze Lebensf orm ebenso auf gef ordert, wie er heute daran 
verhindert wird. Aus diesem Zustande erstand das klassische 
Zeitalter der deutschen Literatur. Wahrend andere schwitzten 
und rannten, England sich mit Goldbarren und Pfeffersacken 
abkeuchte, Amerika im Begriff stand, sich in den oden Riesen- 
trust zu verwandeln, der es heute ist, Frankreich die politischen 
Grundlagen fur den Sieg des Burgertums auf dem europaischen 
Festland legte, schlief Deutschland einen ehrlichen gesunden 
erfrischenden Schlaf . 

Die folgende Stimme der Romantik muft von dem Darsteller 
des zweiten Liter aten gesprochen werden. 

die stimme der romantik Aber was fiir Traume hatte es nicht in 
diesem Schlaf! 

der sprecher nach e'mer Pause: Diese Stimme kam mir bekannt 
vor. 

stimme der romantik Ich will es meinen. Aber aus dem Qualm 
einer berlinischen Tabagie konnte die Stimme der Romantik zu 
Ihnen nur undeutlich dringen, und jetzt soil sie Ihnen bald kla- 
rer tonen. 

der sprecher Ich wiirde gern Ihren Namen haben. 

stimme der romantik Ich kann mir denken, dafi es Ihnen be- 
quem ware, sich an die Herren Bernhardi, Hulsen oder Steff ens 
zu halten, von Novalis und Ludwig Tieck ganz zu schweigen. 
Aber die Stimme der Romantik hat keinen Namen. 

der sprecher Die Stimme der Romantik . . . 
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stimme der romantik . . . kommt aus dem Wunderhorn, auf dem 
Clemens Brentano blies, und aus der Impertinenz, welche Fried- 
ridi Sdhlegel seine tiefsten Erkenntnisse sdienkte, aus dem Ge- 
dankenlabyrinth, das Novalis in seinen Taschenbiichern nach- 
zeichnete, aus dem Gelachter, das aus Tiecks Komodien den 
Spiefier aufschreckte, und aus der Finsternis, in der Bonaven- 
tura seine Nachtwachen hielt. Darum hat die Stimme der Ro- 
mantik keinen Namen. 

der sprecher Mir scheint, sie will nur nicht mit dem Namen her- 
aus, diese Stimme. Sie f iirchtet, sich blofizustellen, und hat alien 
Grund. Ich mochte ihr den Namen Jean Paul vorschlagen. Die- 
ser Liebling der deutschen Leserwelt um 1800, der verstiegen- 
ste, tranenseligste, undisziplinierteste, zielloseste aller Schrift- 
steller, die je Romane geschrieben haben. 

stimme der romantik DaE ein Dichter eine Padagogik verfafit, 
spricht nicht fiir Ziellosigkeit. 

der sprecher Sie reden von der »Levana«. Horen Sie, wie Jean 
Paul einen Jungling schildert. Sie werden zugeben mussen, er 
hat nicht das Zeug zum Erzieher. Ein unverbesserlicher Phan- 
tast ist er, weiter nichts. 

Der folgende Text wird bis zum Gongschlag vom Sprecher be- 
sonders platt und verstandnislos vorgelesen. Nad) dem Gong- 
schlag Ubernimmt ihn ausdrucksvoll, zugleich mit schoner Mo- 
notonie die Stimme des zweiten Liter aten. 
»Er ergofi sich in Freuden- und Trauertranen miteinander, und 
die Zukunft und die Vergangenheit bewegten zugleich sein 
Herz. Die Sonne fiel immer schneller den Himmel herab, und 
er bestieg schneller den Berg, um ihr langer nachzusehen. Und 
hier sah er in das Dorfchen Maienthal hinab, das zwischen 
feuchten Schatten glimmte . . . Da klang die vom Ewigen ge- 
stimmte Erde mit tausend Saiten, da bewegte . . . 
Gongschlag. 

zweiter literat . . . dieselbe Harmonie den in Gold und Nacht 
zerstiickten Strom und den sumsenden Blumenkelch und die 
bewohnte Lufb und den durchwehten Busch, da standen der ge- 
rotete Osten und der gerotete Westen wie die zwei rosataftnen 
Flugeltiiren eines Flugels aufgespannt, und ein hebendes Meer 
quoll aus dem geoffneten Himmel und aus der geoffneten 
Erde...« 
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heinzmann Das kann doch nidit stimmen, Herr Unger. Da drin- 
nen wird doch laut gelesen. 

unger Ich werde mich in Leipzig doch auskennen, lieber Heinz- 
mann. Das ist das Gewolbe von Breitkopf. Sie sehen ja die Aus- 
hangetafeln mit den Titeln der Neuigkeiten. 

heinzmann So friih am Morgen werden Sie aber Breitkopf nicht 
antreffen. 

unger Kann sein, dafi er selbst schon auf Kommissionen aus ist. 
Dann werden wir ihn eben erwarten. Wir sind ja nach der 
Stimme, die von drin kommt, nicht die Ersten. 

zweiter literat liest: »Zu seinen Fiifien und an diesem Berge . . .« 

unger Um Entschuldigung, wenn wir storen sollten. 

zweiter uterat Herr Unger, keine Oberraschung, Sie in Leipzig 
zu finden, aber ein grofies Vergniigen. 

unger Darf ich vorstellen? Ein Geschaftsfreund, Herr Heinz- 
mann aus Bern. Herr Magister . . . 
Man hort Kompliment, Vergniigen etc. gemurmelt. 

unger Wir storten Sie, mein Verehrtester? Was hatten Sie denn 
da vor? 

zweiter literat Was ich des Morgens am liebsten lese, eine 
Abendandacht. 

heinzmann Das sieht aber gar nicht nach einem Andachtsbuch 
aus. 

zweiter literat Es ist audi mehr als ein Andachtsbuch. 

heinzmann Mehr? 

zweiter literat Der »Hesperus« von Jean Paul. Aber horen Sie 
selbst: »2u seinen Fiifien und an diesem Berge lagerte sich, wie 
ein bekranzter Riese, wie eine versetzte Friihlingsinsel, ein eng- 
lischer Park. Dieser Berg gegen Siiden und einer gegen Norden 
waren zu einer Wiege zusammengeriickt, in der das stille Dorf- 
chen ruhte, und iiber welche die Morgen- und die Abendsonne 
ihr goldenes Gespinst hindeckte. In fiinf blitzenden Teichen 
schwankten fiinf dunklere Abendhimmel, und jede aufhiip- 
fende Welle make sich im dariiberschwebenden Sonnenfeuer 
zum Rubin. Zwei Bache wateten in veranderlichen Entfernun- 
gen, von Rosen und Weiden verdunkelt, iiber den langen Wie- 
sengrund, und ein wasserndes Feuerrad trieb, wie ein gehendes 
Herz, das vom Abend gerotete Wasser durch alle griinenden 
BlumengefaEe. Uberall nickten Blumen, diese Schmetterlinge 
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unter den Gewachsen - auf jedem bemoosten Bachstein, aus 
jedem miirben Stocke, urn jedes Fenster wiegte sich eine Blume 
in ihrem Duft, und spanische Wicken iiberzogen mit blauen und 
roten Adern einen Garten ohne Zaun. Ein durchsichtiges Wald- 
chen von goldgriinen Birken stieg in hohem Gras driiben den 
nordlichen Berg hinan, auf dessen Kuppel fiinf hohe Tannen 
als Ruinen einer gestiirzten Waldung horsteten.« 
Kleine Pause. Darauf von neuem der zweite Literat; 
Ich sehe mit Vergniigen, dafi Sie sich's bequem gemacht haben. 

unger Ja, Sie haben einen guten Winkel gefunden. Ich denke, wir 
konnen hier in aller Ruhe auf Breitkopf warten. Wenn's Ihnen 
recht ist, Herr Heinzmann. 

heinzmann Sdion. Aber gar nicht recht ist mir der Jean Paul 

iffland Sie werden nichts gegen Jean Paul sagen wollen . . . Ken- 
nen Sie das Motto des Hesperus? »Die Erde ist das Sackgafichen 
in der grofien Stadt Gottes. Die dunkle Kammer voll umge- 
kehrter und zusammengezogener Bilder aus einer schoneren 
Welt. Die Kiiste zur Schopfung Gottes. Ein dunstvoller Hof 
um eine bessere Sonne. Der Zahler zu einem noch unsichtbaren 
Nenner. Wahrhaftig, sie ist fast gar nichts. « 

heinzmann Sie konnen das auswendig? 

iffland Ich schame mich dessen nicht. 

heinzmann » Wahrhaftig, sie ist fast gar nichts. « Sehn Sie, diese 
Wendungen sind es, die mir Jean Paul verleiden. Wir haben so 
verstiegne Kopfe bei uns in der Schweiz grade genug. Ich brau- 
che Ihnen von Lavater nicht zu sprechen. 

zweiter literat Einen Scharlatan in einem Atem mit einem 
Dichter zu nennen. 

heinzmann Ich sagte Ihnen schon, ich spreche als Schweizer. Wir 
sind ein nuchternes Volk, wir sind aber audi eine alte Demo- 
kratie. Wir fuhlen, wie die unzahligen kleinen Hofe euch Deut- 
sche um eure Selbstandigkeit betrogen haben. Grade bei Jean 
Paul fuhlen wir das. Ein kurnmerlicher Subalterngeist hat sei- 
nen Menschen alles Mark aus den Knochen gesogen. Dem scha- 
bigsten Hofmann gegeniiber kommen sie sich noch ehrlos vor. 

iffland Nein, ich will Ihnen hier nicht folgen. Denn ich weift bes- 
ser wie jeder andere, wie wenig der Verfasser Ursache hat, 
anders als Sie liber Burgertum und Adel zu denken. Ich habe 
sein Elend gekannt und ich bin stolz, dafi es mein Freund Moritz 
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in Berlin war - mein Freund, ich miifite sagen mein Schulkame- 
rad - der fur Jean Pauls erstes Buch den Verleger f and. 

zweiter literat Schulkameraden sagten Sie? 

IFFLAND Ja, und das werden Sie Moritz schwerKch je angemerkt 
haben, dafi sein verzehrendster Wunsch wahrend unserer ge- 
meinsamen Schulzeit gewesen ist, ein grofier Akteur zu werden. 
Ja, es gab eine Zeit, wo wir Konkurrenten waren. 
Man hort L'drm. Stimmen etc. 

iffland Aber was ist denn hier nebeftan fur ein Larm? 

zweiter literat Junge Leute vonV Museumsverein, die, wie ich 
horte, hier eine Probe abhalten. 

heinzmann Es tate mir leid, wenn ich Ihnen beschwerlich fiele, 
aber wenn wir nicht die Messe benutzten, Herr Kommerzialrat, 
um uns uber unsern Beruf auszusprechen, so weifi ich nicht, 
wann wir's tun sollten. Und da mufi ich Ihnen denn sagen, wir 
haben iiberhaupt einen Uberflufi an Romanen, an schonen Wis- 
senschaften, an politischer Kannegiefierei usw. Was tut uns not? 
Naturlehre und Geschichte, Geschichte und Erdbeschreibung, 
Reisebeschreibung. Nur du'rfen die Werke der Naturlehre nicht 
metaphysisch und nicht kleinlich sein. Genug von Mineral- und 
Insektenbiichern. Was wir brauchen, das sind volkstiimliche 
Schriften. Sie sollen Gedanken an den Schopfer, die Ordnung 
und die Allmacht der Weltregierung erwecken, sie sollen uns 
das Grofie, Schone und Erhabene zeigen, und je genauer sie's 
mit dem Alltag, den HandgrifTen in der Wirtschaft und bei der 
Arbeit, mit Mathematik und Mechanik vereinigen, desto besser. 

unger Ihr Ideal ist, wenn ich's recht verstehe, Defoe, der aufier 
seinem Robinson und zweihundert andern Buchern noch die 
ersten Hagel- und Feuerversicherungen geschaffen hat und die 
ersten Sparbanken. 

heinzmann Und wir sind stolz, so einen Robinson-Schreiber audi 
bei uns zu haben. Das ist der Pfarrer Wyss mit seinem schweize- 
rischen Robinson. Aber von dem wollte ich gar nicht reden. 
Denn ich gestehe Ihnen offen, meine Herren, einen Hinter- 
gedanken hatte ich schon. Ich habe mein Ideal eines Autors in 
der Rocktasche und gern wiirde ich Sie daran teilnehmen lassen. 
Es ist das Buch eines armen und ungelehrten Mannes. Aber wie 
eine Reisebeschreibung von einem Handwerksburschen zehn- 
mal mehr wert ist als eine gelehrte Abhandlung, so kommt erst 
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recht etwas ganz Besonderes heraus, wenn ein armer ungebil- 
deter Mann heutzutage sich hinsetzt, um sein Leben zu schil- 
dern. 

iffland Sie machen uns aber gewaltig neugierig. 

heinzmann Das war meine Absicht. Und nun bitte ich grade Sie, 
Herr Iffland, uns die folgende Seite zu lesen. Solche Prosa wer- 
den Sie selten gesprochen haben. Ausgenommen naturlich die 
Ihre, das will ich meinen. 

unger Aber wollen Sie uns nicht sagen, von wem es ist? An dem 
Bogen Iafit sich ja nichts erkennen. 

heinzmann Braker heifit der Verfasser. Das Buch ist bei Fiifili 
herausgekommen und nennt sich »Lebensgeschichte und natiir- 
liche Abenteuer des armen Mannes im Tockenburg«. 

iffland »Nicht dafi lauter Lust beim Hirtenleben ware! Potz 
Tausend, nein! Da gibt's Beschwerden genug. Fiir mich war's 
lang die empfindlichste, des morgens so friih mein warmes Bett- 
lein zu verlassen, und blofi und barfufi ins kalte Feld zu mar- 
schieren, wenn's zumal einen baumstarken Reif hatte, oder ein 
dicker Nebel iiber die Berge herabhing. Wenn dann dieser gar 
so hoch ging, dafi ich ihm mit meiner bergansteigenden Herde 
das Feld nicht abgewinnen und keine Sonn* erreichen konnte, 
verwunscht' ich ihn in Agypten hinein, und eilte was ich eilen 
konnte, aus der Finsternis wieder in ein Talchen hinab. Erhielt 
ich hingegen den Sieg, und gewann die Sonne und den hellen 
Himmel iiber mir, und das grofie Weltmeer von Nebeln und 
hie und da einen hervorragenden Berg, wie eine Insel, unter 
meine Fiifie, was das dann fiir ein Stolz und eine Lust war! Da 
verliefi ich den ganzen Tag die Berge nicht, und mein Aug 
konnt' sich nie satt schauen, wie die Sonnenstrahlen auf diesem 
Ozean spielten, und Wogen von Diinsten in den seltsamsten 
Figuren sich drauf herumtaumelten, bis sie gegen Abend mich 
wieder zu iibersteigen drohten. Dann wiinscht ich mir Jakobs 
Leiter, aber umsonst, ich mufite fort. Ich ward traurig, und alles 
stimmte in meine Trauer ein. Einsame Vogel flatterten matt 
und mifimutig iiber mir her, und die grofien Herbstfliegen sum- 
sten mir so melancholisch um die Ohren, dafi ich weinen mufite. 
Dann fror ich fast noch mehr als am friihen Morgen, und emp- 
fand Schmerzen an den Fiifien, obgleich diese so hart als Sohl- 
leder waren. Auch hatt* ich die meiste Zeit Wunden oder Beulen 
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an ein paar Gliedern, und wenn eine Blessur heil war, macht* 
ich mir richtig wieder eine andre, sprang entweder auf 
einen spitzen Stein auf, verlor einen Nagel oder ein Stuck 
Haut an einem Zehen, oder hieb mir mit meinen Instrumenten 
eins in die Finger. Ans Verbinden war selten zu gedenken, und 
doch ging's meist bald voriiber. Die Geifien hiernachst machten 
mir, wie sclion gesagt, anfangs grofien Verdrufi, wenn sie mir 
nicht gehorchen wollten, weil idi ihnen nicht recht zu befehlen 
verstund.« 

Man hort Stimmenlarm ) in dem die folgenden paar Worte un- 
tergehen, bis wieder vernehmbar wird: 

iffland Mein Gott, ist da drin denn die Holle los? Also: »Wer 
will ein Biedermann sein und heifien, der hut sich vor Tauben 
und Geifien«, schreibt unser armer Mann. »So gibt es freilich 
dieser und andrer Widerwartigkeiten genug in dem Hirten- 
stand. Aber die bosen Tage werden reichlich von den guten er- 
setzt, wo es gewift keinem Konig so wohl ist. Im Kohlwald war 
eine Budie grad iiber . . .« 
Man hort wieder, diesmal hef tiger > Stimmenldrm. 

iffland Das ist ja ganz unertraglidi. Einen Moment, gleidi wer- 
den wir Ruhe haben. Das ware ja noch schoner. 
Man hort eine TUr knarren. - Darauf zwei fremde Stimmen: 

pastor Es ist mir lieb, Sie bei so guter Laune zu finden. Ich habe 
denn wieder so dieses und jenes Anliegen an Sie. 

oberforster An mich? Wie - Warum - Wie? 

pastor Sie sollten es doch schon gewohnt sein, dafi ich immer fur 
jemanden bettle, wenn ich komme. 

unger Aber mein bester Iffland, das ist doch . . . das sind doch . . . 

iffland Ja, ich traue ja meinen Ohren nicht. 

unger »DieJager«. 

iffland Zweiter Aufzug, siebente Szene. Und wie die Guten sich 
Muhegeben. 

unger Aber doch Amateure? Eine kleine Privatgesellschaft? 

iffland Sst. Horen Sie doch. 

pastor Der arme alte Mann hat die kranke Frau, die vielen Kin- 
der. Es ist denn doch ein schreckliches Schicksal - In seiner 
Jugend - Husar, fast zum Kriippel gehauen und keine Pen- 
sion - auf seine alten Tage entlassen - er soil wie verzweifelnd 
herumgehen. 
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oberforster Armer Kerl. 

pastor Wenn man ihn nur erst im Winter durchbrachte — ■ Ich 
habe darum eine kleine Kollekte veranstaltet. 

oberforster Gott lohn es Ihnen. Da will ich denn audi das Mei- 
nige dazu geben. - Wer bald gibt, gibt doppelt. 

pastor Abernein-soviel. 

oberforster Der Winter ist hart. 

pastor Das ist wirklich viel. Lieber weniger Geld und etwas 
Holz. 

oberforster Das Holz gehort dem Fursten - das Geld ist mein. - 
Heut werde ich ruhig schlafen gehen und, wills Gott, ebenso 
ruhig, wenn ich einmal fur immer fort soil. 

pastor Nun, davon sind wir, wills Gott, noch weit. Aber gewifi. 
Warum deshalb nicht daran denken. Wahrlich, man mufi recht 
gut gelebt haben, und es mufi eine edle Freude sein, die der 
Gedanke nicht unterbricht. Deshalb hat ja das Leben nicht min- 
dern Wert. 

oberforster Es verdriefit mich allemal in der Seele, wenn man 
sich so viel Miih gibt, Leben und Welt hart und schwarz zu 
malen. 

pastor Das Leben des Menschen enthalt viel Gliickseligkeit. Man 
sollte uns nur friih lehren, sie nicht glanzend, auch nicht un- 
unterbrochen zu denken. Im Zirkel einer guten Haushaltung ist 
tausendfache Freude, und gut getragene Widerwartigkeit ist 
auch ein Gluck. Hausvaterwiirde ist die erste und edelste, die 
ich kenne. Ein Menschenfreund, ein guter Burger, ein liebevol- 
ler Gatte und Vater, in der Mitte . . . 
Die Stimme bricht plotzlich ab. 

heinzmann Man sah ja, es hielt ihn nicht. Er ist reingegangen. 

unger Der Gute, jetzt wird er diesen braven Leipziger Kindern 
die Jager einstudieren und bei der Festvorstellung auf der Re- 
doute werden sie sagen konnen: Regie von IfTland. 

zweiter uterat Ich weifi, Herr Unger, wie gut Sie mit Iffland 
stehen. Aber, ganz unter uns darf ich Sie doch fragen, lafit sich 
denn das ertragen? Kann man sich denn diese Tiraden der 
Humanitat und der Menschenliebe immer noch anhoren? Packt 
Sie nicht manchmal ein Ekel vor dieser Tugend, die nichts ist als 
instinktmafiige Gutherzigkeit ohne Inhalt? Manchmal ertappe 
ich mich bei einem Gefiihl, wie ich's habe, wenn ich in den Jour- 
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nalen wieder einmal von irgend einem Raubmorder lese, wie 
gut er zu seinem Hunde oder zu seinem Pferde gewesen sei. 

heinzmann In einem mogen Sie jedenfalls recht haben. Die Osten- 
tation, die in diesen Stiicken mit dem Wohltun getrieben wird, 
ist f iir jedes feinere Gefiihl verletzend. 

unger Das konnen Sie wohl gegen Kotzebue sagen. Dafi Sie aber 
meinen Freund Iffland mit diesem Scribenten in einen Topf 
werfen, das ist nidit schon von Ihnen. 

zweiter literat Lassen wir Iffland. Und wenn Sie wollen, bin 
idi sogar Kotzebue Dank schuldig. Haben Sie seine widerwar- 
tigen »Indianer in England« gesehen? Will man richtig verste- 
hen, was Kant mit dem kategorischen Imperativ gemeint hat, 
mit jenem eisernen Soil, das alle Nebenumstande zu Boden 
schlagt, nicht blofl als Moralgesetz, sondern als innrer Halt 
jedes dichterischen Charakters, so muli man nur die Mollusken 
ansehn, mit denen unser gefeiertster Buhnendichter das deut- 
sdie Theater bevolkert hat. 

unger Jedenfalls kann man sich manchmal fragen, fiir wen wir 
in Deutsdiland denn eigentlich arbeiten, wenn es heute noch 
moglich ist, einen Fetzen herauszubringen wie der Clas in Ber- 
lin ihn verkaufen lafit. 

heinzmann Ich weifi nidit, wovon Sie sprechen, Herr Unger. 

unger Fiir zwolf Groschen verkaufen lafit. Sie haben das nicht 
gesehn? Ein Blatt, auf dem er Goethe und Schiller mit Kotzebue 
und Iffland vereinigt hat? 

zweiter literat Emporend. Da haben Sie recht. Aber die Sache 
hat doch noch eine andere Seite und die ist beinah noch trau- 
riger. So etwas zeigt eben, dafi ein Mann wie Kotzebue Goethe 
und Schiller bestenfalls als Konkurrenten, aber niemals als 
wirklichen, gefahrlichen, unversohnlichen Feind zu spiiren be- 
kommen hat. 

unger Sie vergessen die Xenien. 

zweiter literat Die Xenien? Die Xenien? Sie wissen so gut wie 
ich, wie mifigluckt sie waren. Und das ist noch gelinde gesagt. 

heinzmann Ich kann Ihre Entriistung nicht teilen. Sie mussen 
schliefilich das Publikum nehmen wie*s ist. Sie wissen, dafi ich 
seit zwanzig Jahren keine Messe auslasse. Da spricht man eben 
allerhand Leute, und es kommt einem audi manches zu Ohren, 
was nicht an die grofie Glocke gehort. Wissen Sie, wieviele Sub- 
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scribenten Goschen auf die Goethe- Ausgabe bekam, die er von 
siebenundachtzig bis neunzig herausgab? Die Ziffern hab idi 
von ihm selber. - Sechshundert. Und was die Einzelausgaben 
angeht, so soil der Absatz noch viel schlechter geworden sein. 
Von der Iphigenie, von Egmont dreihundert. Vom Clavigo 
oder vom Gotz gar nicht zu reden. 

unger Mein Lieber, Sie konnen das doch unmoglich dem Publi- 
kum in die Schuhe schieben. Sie wissen, was wir unter dem 
Nachdruck zu leiden haben. Auf ein rechtmafiiges Exemplar 
kommen zehn, zwanzig unrechtmafiige. 

heinzmann Dann will ich Ihnen etwas anderes erzahlen. Auf der 
Herreise habe ich diesmal in Kreuznach Station gemacht. Da 
hat mein Freund Kehr im vorigen Jahr sich mit einer Leih- 
bucherei etabliert: Schiller, Goethe, Lessing, Klopstock, Wie- 
land, Gellert, Wagner, Kleist, Holty, Matthisson usw. Ja, das 
alles will kein Mensch lesen. Es bleibt schon bei dem schonen 
Wort von Burger, der Publikum und Poblikum unterscheidet. 

zweiter literat Wir werden nicht eher reine Luft bekommen, 
bis wir die sture suffisante Herrschaft der Nicolai, Garve, Bie- 
ster, Gedeke, und wie all dies Berliner Gelichter sich nennt, ge- 
brochen und Schlegel und Novalis auf den Platz gestellt haben, 
auf den sie gehoren. 

heinzmann Sie belieben zu scherzen. 

zweiter literat Ohne Kampf gibt es keinen Erfolg. Wenn Schil- 
ler und Goethe nicht kampfen wollen, dann miissen wir unsre 
Hoffnung auf eine jungere Generation setzen. 

heinzmann Von den strategischen KunstgrifTen dieser jungen 
Leute kann ich Ihnen jeden falls eine Probe geben. Friedrich 
Schlegel hat in Erwagung gezogen, ob man dem Absatz des 
»Athenaum« nicht vielleicht durch Gratisverteilung von Pfef- 
f erkuchen als Beigabe aufhelfen konnte. 

unger Eine sehr moderne Idee. Aber da ist Schiller doch machia- 
vellistischer. Als die »Horen« aus Mangel an Absatz eingingen, 
schlug er Cotta vor, in ihre letzte Nummer einen staatsgefahr- 
lichen Artikel einzuriicken, damit sie auf illustre Weise zu 
Grunde gingen. 

heinzmann Ich kann nicht sagen, meine Herren, dafi man auf 
den Ballen hier sehr bequem sitzt. Jedenfalls spiire ich meine 
Knochen noch vom Postwagen her. Und dafi Breitkopf noch 
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vor Mittag heriiberkommt, laflt sich audi kaum mehr anneh- 
men. Wie ware es mit einer kleinen Promenade zum Richter- 
schen Kaffeehause. 

Man hort eine Trommel, ein Horn oder dergleichen und dazu 
die Stimme eines Ausrufers: Allen ehrsamen Mefibesuchern, in 
Sonderheit den wohlloblichen Herren Buchhandlern, Verlegern, 
Antiquariis, audi Herrn Magistern, Pastoren sowie ubrigen 
Standespersonen teilen wir mit, dafi die grofie Versteigerung 
von raren Biichern im Auftrage der Herren Haude und Spener 
zu Berlin, koniglichen und der Akademie der Wissensdiaften 
Buchhandlern, soeben im Silbernen Baren begonnen hat. 

unger Was mich betrifft,so nehme ich dann allerdings mein Friih- 
stiick im Silbernen Baren. 

zweiter literat Das ware audi wohl die erste Bucherversteige- 
rung, die Sie versaumten, Herr Kommerzialrat . . . Inkommo- 
dieren Sie sich nicht, Herr Heinzmann. Wir sehen uns wohl 
noch. 

der auktionator Herrn Veit Ludwigs von Seckendorf kurf iirst- 
lich brandenburgischen geheimen Rats und Kanzlers der Univer- 
sitat zu Halle in Sachsen politische und moralische Diskurse iiber 
Marci Annaei Lucani Pharsalia auf eine sonderbar neue Manier 
ins Deutsche gebracht und dem Lateinischen auf jedes Blatt 
gegenubergesetzet nebst beigef iigter Erklarung der dunklen und 
schweren Redensarten audi notigem Register, Leipzig 1695 ... 

stimme eines bieters Achtzehn Groschen. 

unger So einen Titel konnte man denn doch heute nicht mehr 
zu drucken wagen. Bei uns will sich weder Verleger noch Autor 
auf dem Titel breitmachen. 
Man hort das Gerausch des Zuscklags. 

der auktionator Numero zwohundertelf. Furstenspiegel, das 
ist Antimachiavellus oder Regentenkunst, Strafiburg 1624. 

stimme eines anderen bieters Einen Taler. 

unger Die lateinische Ausgabe von 1577 wird fur rar gehalten, 
die deutsche aber ist es weit mehr und nur wenige kennen sie . . . 
Zwei Taler. 

stimme des anderen bieters Zwei Taler und zehn Groschen. 

unger Drei Taler. 

auktionator Zum ersten, zum zweiten, zum dritten. 
Man hort den Zuscblag. 
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DER AUKTIONATOR Zuschlag f tir? 

unger Budihandler Johann Friedrich Unger, Berlin. 

der AUKTIONATOR Numero zwohundertzwolf. Johann Wolfgang 
Goethens Schriften, Leipzig bei Georg Joaciiim Goschen 1787 
bis 90. Wir haben von dieser hubschen Edition aber leider nur 
den siebenten Band hier. 

unger Der siebente Band, Herr Magister, das ist doch . . . 
Gongschlag. 

die stimme des 19. jahrhunderts Faust! Die Weltlegende des 
deutschen Burgertums, beginnend auf dem weltlichen Theater, 
endend im Proszemum des himmlischen, beginnend mit dem 
holHschen Teufel der Schwarzkunst, aufsteigend zu den irdi- 
schen Teufeln der Staatskunst, beginnend mit Erscheinungen, 
endend in Stimmen. Ein kleines Jahrmarktspuppenspiel tat sich 
auf, um das Leiden und die Demiitigungen des deutschen Bur- 
gertums, mit ihnen aber seine Geschichte und im Herzen dieser 
Geschichte das Bild der Antike, Helena und den Palast zu 
Sparta, aufzunehmen. 

der sprecher Ruhe! Wie konnen Sie sich erlauben, mir vorzu- 
greifen? 

die stimme des 19. jahrhunderts Ich bin das 19. Jahrhundert 
und habe noch ganz anderen Leuten vorgegriffen. Ich griff den 
Klassikern vor, ehe sie mit Schreiben zu Ende waren, und bin 
von dem Grofiten unter ihnen, nachdem er nur ein Viertel mei- 
ner Gestalt erblickt hatte, so begriifit worden, dafi ich wohl das 
Recht habe, mich hier vernehmen zu lassen. 

der sprecher Wie soil er Ihrer Meinung nach Sie begriifit haben? 
Ich denke doch, dafi von Goethe die Rede ist. 

die stimme des 19. jahrhunderts Ich sehe, Sie sind im Bilde. 
Von mir sagt Goethe: »Alles ist jetzt ultra, alles transzendiert 
unaufhaltsam. Im Denken wie im Tun. Niemand kennt sich 
mehr. Niemand begreift das Element, worin er schwebt und 
wirkt, niemand den Stoff, den er bearbeitet. Reichtum und 
Schnelligkeit ist, was die Welt bewundert und wonach jeder 
strebt. Eisenbahnen, Schnellposten, Dampf sdiiffe und alle mog- 
lichen Facilitaten der Kommunikation sind es, worauf die ge- 
bildete Welt ausgeht, sich zu uberbilden und dadurch in der 
Mittelmafiigkeit zu verharren. Eigentlich ist es das Jahrhun- 
dert fur die fahigen Kopfe, fiir leichtfassende, praktische Men- 
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schen, die ihre Superioritat iiber die Menge fiihlen, wenngleich 

sie audi selbst nicht zum Hochsten begabt sind. Lafit uns soviel 

als moglich an der Gesinnung halten, in der wir herankamen; 

wir werden, mit vielleicht noch Wenigen, die Letzten sein einer 

Epoche, die so bald nicht wiederkehrt.« 
der sprecher Sie haben keinen Grund, stolz auf solche Begrii- 

fiung zu sein. 
die stimme des 19. jahrhunderts Ich habe ihr Ehre gemacht. Ich 

habe eine mittlere Kultur allgemein verbreitet, wie Goethe es 

prophezeit hat. 
der sprecher Eine mittlere Kultur? Solange Ihr 19. Jahrhundert 

gedauert hat, haben die Deutschen ihr grofites Gedichtbuch 

nicht aufgeschlagen. Noch ist es nicht lange her, dafi Cotta die 

letzten Exemplare des Westosthchen Divan vom Lager ver- 

kauft hat. 
die stimme des 19. jahrhunderts Sie waren zu teuer. Ich habe 

Ausgaben auf den Markt gebracht, die unter die Leute kamen. 
der sprecher Unter die Leute, denen die Zeit fehlte, sie zu lesen. 
die stimme des 19. jahrhunderts Zugleich aber hat mein Jahr- 
hundert dem Geist die Mittel gegeben, schneller sich zu ver- 

breiten als durch Lektiire. 
der sprecher Mit andern Worten : es hat die Tyrannei der Minute 

begriindet, deren Geifiel wir audi hier spiiren. 

Man hort jetzt sehr deutlich das Ttcken eines Sekundenzeigers. 
die stimme des 19. jahrhunderts Goethe selber hat diese Takte 

begriifit und seinen Enkeln in ihnen sich einzurichten befohlen. 

Das Folgende scbarf, gleichsam nach dem Sekundenzeiger tak- 

tiert: 

»Ihrer sechzig hat die Stunde, 
Cber tausend hat der Tag. 
Sohnchen, werde dir die Kunde, 
Was man alles leisten mag ! « 
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ZwEIERLEI VOLKSTUMLICHKEIT 
Grundsatzliches zu einem Horspiel 



Das Horspiel »Was die Deutschen lasen, wiihrend ihre Klassiker 
schrieben«, aus dem der Leser dieses Heftes Proben kennen lernt 
([Rufer und Horer, Jg. 2, 1932, Heft 6] 8.274), sucht einigen 
grundsatzlichen Oberlegungen iiber diejenige Volkstiimlichkeit 
Rechnung zu tragen, die der Rundfunk in seinen literarischen 
Quersdinitten zu erstreben hat. Indem er umwalzend in so vieler 
Beziehung auftrat, ist er es oder sollte er es dodi nirgends mehr 
als mit Rucksicht auf das sein, was man unter Volkstumlichkeit 
versteht. Der alteren Auffassung nach ist die populare Darstel- 
lung - wie wertvoll sie audi immer sein mag - eine abgeleitete. 
Und das erklart sich einfach genug; kannte man doch, vor dem 
Rundfunk, kaum VerofTentlichungsarten, die eigentlidi volkstiim- 
lichen oder volksbildnerischen Zwecken entsprachen. Es gab das 
Buch, es gab den Vortrag, es gab die Zeitschrift; das alles aber 
waren Verkehrsformen, die sich in nichts von denen unterschie- 
den, in welchen die wissenschaftliche Forschung Fachkreisen ihren 
Fortschritt vermittelte. Die volksmaflige Darstellung vollzog sich 
demnach in den Formen der wissenschaftlichen und mufite daher 
der methodischen Urspriinglichkeit entbehren. Sie sah sich darauf 
beschrankt, den Inhalt bestimmter Wissensgebiete in mehr oder 
minder ansprechende Form zu kleiden, vielleicht audi Ankniip- 
fungspunkte in der Erfahrung, im gesunden Menschenverstand zu 
suchen: immer aber kam, was sie gab, aus zweiter Hand. Die 
Popularisierung war eine untergeordnete Technik und ihre offent- 
liche Einschatzung bezeugte das. 

Der Rundfunk - und das ist eine seiner bemerkenswertesten 
Folgeerscheinungen - hat diese Sachlage tiefgreifend gewandelt. 
Kraft der technischen Moglichkeit, die er eroffnete, an unbegrenzte 
Massen sich zu gleicher Zeit zu wenden, wuchs die Popularisierung 
iiber den Charakter einer wohlmeinenden mensdienfreundlichen 
Absicht hinaus und wurde zu einer Auf gabe mit eigenen Form- 
Artgesetzen, die sich nicht minder deutlich von der alteren Obung 
abhebt als die moderne Werbetechnik von den Versuchen des 
vorigen Jahrhunderts. Fiir die Erfahrung besagt das nun folgen- 
des: Die Popularisierung alten Stils ging von einem bewahrten 
und gesicherten Bestand der Wissenschaft aus, welchen sie so, wie 
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die Wissenschaften selber ihn entwickelt hatten, aber unter Weg- 
lassung schwierigerer Gedankengange, vortrug. Das Wesentliche 
dieser Art von Popularisierung war das Auslassen; ihr Grundrifi 
blieb gewissermafien stets das Lehrbuch mit seinen grofigedruck- 
ten Hauptteilen und kleingedruckten Exkursen. Die sehr viel brei- 
tere, aber auch sehr viel intensivere Volkstiimlichkeit jedoch, die 
der Rundfunk sich zur Aufgabe setzt, kann sich mit diesem Ver- 
fahren nicht begniigen. Sie verlangt eine ganzliche Umgestaltung 
und Umgruppierung des Stories aus dem Gesichtspunkt der Popu- 
larity heraus. Es geniigt also nicht, mit irgendeinem zeitfalligen 
Anlafi das Interesse gewissermafien zu kodern, um sodann dem 
gespannt Aufhorchenden doch wieder nur das zu bieten, was er 
im ersten besten Bildungslehrgang horen kann. Vielmehr kommt 
alles darauf an, ihm die Gewifiheit mitzuteilen, dafi sein eigenes 
Interesse einen sachlichen Wert fur den Stoff selber besitzt, dafi 
sein Fragen, auch wenn es vor dem Mikrophon nicht laut wird, 
neue wissenschaftHche Befunde erfragt. Damit ist das aufierliche 
Verhaltnis zwischen Wissenschaft und Volkstiimlichkeit, das frii- 
her vorherrschte, durch ein Verfahren ersetzt, an dem die Wissen- 
schaft selber unmoglich voriibergehen kann. Denn hier handelt es 
sich um eine Popularitat, die nicht allein das Wissen mit der Rich- 
tung auf die Offentlichkeit, sondern zugleich die Uffentlichkeit 
mit der Richtung auf das Wissen in Bewegung setzt. Mit einem 
Wort: das wirklich volkstiimliche Interesse ist immer aktiv, es 
verwandelt den Wissensstoff und wirkt in die Wissenschaft selber 
ein. 

Je mehr Lebendigkeit die Form, in welcher solche Bildungsarbeit 
vor sich geht, beansprucht, desto unabdinglicher ist der Anspruch, 
dafi sie wirklich lebendiges Wissen, nicht nur eine abstrakte, un- 
nachpriifbare, allgemeine Lebendigkeit entfaltet. Daher gilt das 
Gesagte ganz besonders fiir das Horspiel, soweit es lehrhaften 
Charakter hat. Was nun das literarische im besonderen betrifft, 
so ist ihm mit kunstgewerblich aus Lesefriichten und Werk- oder 
Briefstellen aufgezaumten sogenannten Gesprachen ebensowenig 
gedient, wie mit der zweifelhaften Kiihnheit, Goethe oder Kleist 
vor dem Mikrophon die Sprache des Verfassers der Niederschrift 
zu leihen. Und weil das eine so fragwiirdig ist wie das andere, gibt 
es nur einen Ausweg: es mit den wissenschaftlichen Fragen unmit- 
telbar aufzunehmen. Eben dies ist es, was in meinem Versuch be- 
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absichtigt ist. Es treten da nicht die deutsdien Geisteshelden selbst 
auf, noch hat man es fur richtig gehalten, eine moglichst grofie 
Anzahl von Werken in Probestiicken zu Gehor zu bringen. Um 
in die Tiefe zu gelangen, ist man vielmehr absichtlich von der 
Oberfladie ausgegangen. Man hat versucht, den Horern darzustel- 
len, was in der Tat so tausendfaltig und beliebig da war, dafi es 
die Typisierung erlaubt: nicht die Literatur, sondern das Litera- 
tur gesprach jener Tage. Dieses Gesprach aber, wie es in Kaffee- 
hausern und auf der Messe, auf Versteigerungen und Spaziergan- 
gen in unabsehbarer Abwandlungsart Dichterschulen und Zeitun- 
gen, Zensur und Buchhandel, Jugendbildung und Leihbiichereien, 
Aufklarung und Obskurantismus beleuditete, hat nun gleichzeitig 
engste Beziehung zu den Fragestellungen der fortgeschrittenen 
Literaturwissenschaft, die immer mehr die Bedingungen zu erfor- 
schen sucht, welche dem dichterischen SchafFen durch die Zeitver- 
haltnisse gegeben waren. Die Aussprache uber Biicherpreise, Zei- 
tungsaufsatze, Sdimahsciiriften, Neuerscheinungen — an sich die 
oberflachlichste, die sich denken lafit - wieder zusammenzufiigen, 
ist eines der wenigst oberflachlichen Anliegen der Wissenschaft 
selbst, wie denn solche nachtragliche Neuschopfung auch erheb- 
liche Anforderungen an die quellenmafiige Erforschung der Tat- 
sachen stellt. Kurz: das fragliche Horspiel bemiiht sich um engste 
Fuhlung mit den Forschungen, die in der jiingsten Zeit zur so- 
genannten Soziologie des Publikums unternommen wurden. Es 
sahe seine beste Bestatigung darin, dafi es den Fachmann nicht 
weniger als den Laien zu fesseln vermochte, wenn auch aus ver- 
schiedenen Griinden. Und damit scheint auch der BegrifF einer 
neuen Volkstiimlichkeit seine einfachste Bestimmung erf ahren zu 
haben. 
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Radau um Kasperl 
Horspiel 



Personen 



Kasperl 

Herr Maulsdimidt, Sprecberam Rundfunk 

Der Speisewirt 

Der Karussellmann 

Der Budenbesitzer 

Der Schiefibudenmann 

Der Lowenwarter 

Pusdii, Kasperls Frau 

Aufierdem 

Herr Mittmann und Herr Gericke vom Rundfunk 

Stationsvorsteher 

Lipsuslapsus, ein Geist 

Der erste und der zweite Schiitze 

Kinder und Tiere 



Man hbrt Pfeifen und Tuten von Schiffssirenen. 

kasperl Das ist aber mal ein nebliger Morgen. 
VonneuemeineSirene. 

kasperl Die Ohren mochten die einem zerreifien mit ihrem Ge- 
tute. Haben eben audi kein leichtes Leben, die Schiffe, bei so 
einem Nebel. Dafi meine Frau, die Puschi, grad heut mich hat 
auf den Markt schicken miissen. Einen Flunder will sie haben, 
einen Flunder 8 Zentimeter lang. Dafi ich es nur nit vergefi. 
Und fetter sollt* er sein als das letzte Mal. 8 Zentimeter, oh 
weh, und mein Zentimetermafi hab idi daheim vergessen - war 
ich nur erst auf dem Markt. Der Markt, wo ist denn der iiber- 
haupt? Autsch, da war idi beinah ins Wasser marsdiiert, bei 
dem Nebel. Nichts kann man sehen bei dem Nebel. - Wenn 
man aber nichts sehn kann, woher seh ich denn da den Nebel? 
Mir sdieint, audi den Nebel kann man vor lauter Nebel nicht 
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sehn. - Seh ich den Nebel nun oder seh ich ihn nicht! - Wenn 

ich ihn nicht seh, dann miifit ich doch anderes sehn. - Und wenn 

ich ihn seh, dann seh ich eben, dann kanns nicht neblig sein. 
herr maulschmidt Au, zum Donnerwetter noch mal! Konnen 

Sie denn nicht die Augen aufmachen? Miissen Sie denn die Leute 

umrennen? 
kasperl Wie kann ich die Leut denn umrennen? Ich kann sie doch 

gar nicht finden, bei diesem Nebel. 
herr maulschmidt Das mocht Ihnen so passen, mich vor den 

Bauch stofien und dann noch grob werden. 
kasperl Warum kaufen Sie nicht ein Nebelhorn, wie die andern 

Herren? 

Man hort wieder eine Sirene. 
herr maulschmidt Bei Ihnen ists wohl nicht richtig? 
kasperl Sperrens die Ohren doch auf ! Horens nicht, wie der Herr 

da getutet hat? Dem kann so was nicht passieren. 
herr maulschmidt Sie sind ja nicht recht gescheit. Das war doch 

ein Dampfer. 
kasperl Von mir aus konntens audi im Wasser liegen, Herr Nach- 

bar. 
herr maulschmidt Wer sind Sie denn iiberhaupt? Sie imper- 

tinenter Geselle! 
kasperl Bitt schon, wem hab ich die Ehre, mich vorzustellen? 
herr maulschmidt Maulschmidt. 
kasperl Wer sind Sie? 
herr maulschmidt Maulschmidt. . 
kasperl Das nimmt mich aber wunder,Herr Nachbar. Seit wann 

werden denn Mauler geschmiedet? Ich dachte, sie werden hoch- 

stens gestopft. 
herr maulschmidt Sie Rupel, Sie! Ich bin nicht Maulschmidt, 

ich heifte so. 
kasperl Ja, Herr Nachbar, ich hab Sie doch halt gefragt, wer Sie 

sind. 
herr maulschmidt Was Sie sind, meinen Sie? 
kasperl Was Sie sind, wer Sie sind, das kann man mir jetzt eh 

schon den Buckel lang rutschen. 
herr maulschmidt Unterstehen Sie sich nicht! Ich bin namlich 

eine Respektsperson. 
kasperl Fur eine Speckperson scheinens mir ziemlich mager. 
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herr maulschmidt Ich gedenke nidit, meine Zeit langer mit 

Ihnen zu verlieren. Marsch! Ihren Namen her und dann auf die 

Wache! Also, sage mir Freundchen, wo stammst du her? 
kasperl Ich stamme aus meinem Vaterland. 
herr maulschmidt So, wie schreibt sich denn der Herr des Lan- 

des? 
kasperl Der schreibt sich mit Tinte auf Papier. 
herr maulschmidt Nein, meine Geduld ist urn. Wollen Sie mir 

Ihren Namen jetzt sagen oder nicht? 
kasperl Wenns nicht so neblig war, wiifitet Ihr ihn schon langst, 

Herr Nachbar. 
herr maulschmidt Was soil das heifien? Tragen Sie Ihren Namen 

vorn aufgemalt? 
kasperl Das nicht, aber ich habe einen bunten Rock. 
herr maulschmidt So slnd Sie also Soldat? 
kasperl Das grade nicht. - Aber wissen Sie was, Herr Nachbar, 

ich werde Ihnen meinen Namen zu raten geben. 
herr maulschmidt Wie soil ich denn Ihren Namen raten? Das 

sind ja Possen. 
kasperl Wartens, Herr Nachbar. Also mit Nachnamen, da schreib 

ich mich Sperl. Und mein Vorname der fangt sich mit einem K 

an. 
herr maulschmidt Ihr Vorname kann mir gestohlen werden. 

Also jetzt marsch auf die Wache, Herr Sperl! 
kasperl Dann fiihrens Ihren Herrn Sperl nur ab. Der bin ich aber 

nicht. 
herr maulschmidt Zum Teufel, Sie habens mir doch eben gesagt. 
kasperl Meinen Vornamen den brauchen Sie eben doch. 
herr maulschmidt Da soil der Teufel draus klug werden. 

Das folgende in allmaklicher Steigerung vorgebracht. Zum 

Schlufi als Freudenruf der Entdeckung. 

K Sperl — Kas-perl — kasperl! ! ! 
kasperl Jawohl, Herr Nachbar, ich ware namlich der Kasperl. 
herr maulschmidt Aber so ein Gliick, Kasperl. Das ist ja ein 

Freudentag. So lange hab ich dich schon gesucht. 
kasperl Gesucht hattet Ihr mich, Herr Nachbar? Warum denn? 
herr maulschmidt Kasperl, ich mufi dir ein freudiges Geheimnis 

offenbaren: Ich bin namlich der Sprecher des Rundfunks. 
kasperl Ei was, sieh da, sieh da, ei was! 
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herr maulschmidt Und seit langem ist es eine meiner hochsten 

Obliegenheiten, dich, Kasperl, den erfahrenen, beriihmten 

Freund der Kinder vor das Mikrophon zu bringen. 
kasperl Dos gibts fei net. 
herr maulschmidt Wie, Kasperl, hore idi redit? Die hohe f eier- 

liche Ehre, im Rundfunk zu sprechen, wolltest du ausschlagen? 
kasperl Freilich! 

herr maulschmidt Aber warum denn? 
kasperl Ja wissens, Herr Nachbar, wenns das wissen wollen, das 

konnt ich Ihnen schon sagen. 
herr maulschmidt So sprich, o Kasperl! 
kasperl Ich hab Sie doch recht verstanden, Herr Nachbar? Dafi 

Sie vom Rundfunk sind. 
herr maulschmidt Gewifi doch. 
kasperl Ja wissens, wenn die Funken da so rund rum springen 

und ich mocht einen fangen, da brennt ich gleich lichterloh. 
herr maulschmidt Kasperl, du weifit ja nicht, was der Rund- 
funk ist. Folge mir auf dem Fufie und ich zweifle nicht, bald 

wirst du anderen Sinnes werden ! 
kasperl Ich werd mirs halt unterwegs iiberlegen. 

Strafienlarm. 
kasperl nach einer Weile: Sehns, Herr Nachbar, das eiserne Git- 

ter? Indem, dafi wir daran entlang spazieren, will ichs mir an 

den Staben abzahlen. 

Man hort ihn nun immer an den Staben anschlagen. 
kasperl Sprechen werd ich - nicht sprechen werd ich - sprechen - 

nicht sprechen - sprechen - nicht sprechen - sprechen - nicht 

sprechen - sprechen - nicht sprechen - sprechen. 
herr maulschmidt Blick um dich, Kasperl, angelangt waren wir! 
kasperl Was? Dieser garstige Kasten? 
herr maulschmidt Das Rundfunk-Palais. 
kasperl Da sind ja mehr Fenster als was man zahlen kann. Da 

werden die eingesperrt, wo Rundfunk horen miissen? 
herr maulschmidt Folge mir, Kasperl, und ich will dir alles er- 

klaren. 

Pause. 
kasperl leise: Ganz angst und bang wird mir vor lauter Stille. 
herr maulschmidt Pst, pst, hier darf man nicht sprechen, 
kasperl Ich denk, zum Sprechen habns mich kommen lassen. 
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herr maulschmidt Hier herein, Kasperl! 

kasperl Hier ists lustig. Was habns derm da fur kleine Kafige? 
Hal tens da Mause drin? 

herr maulschmidt Das sind doch die Mikrophone, Kasperl. In 
so ein Mikrophon sollst du jetzt gleich hereinsprechen. 

kasperl Waspassiertdann? 

herr maulschmidt Dann hort man dich auf der ganzen Welt. 

kasperl Audi in Putzingen. Bet Seite: Da wohnt der Seppl, dem 
wollt ich schon lang meine Meinung sagen. 

herr maulschmidt Naturlich, gleich werden wir einschalten. 

kasperl Wenn ichs mir uberleg, mocht idi erst mal zuhoren. 

herr maulschmidt Gewifi, Kasperl, mit Vergniigen. Dresden, 
Posen, Briinn, Mailand, Briissel, Kassel, Linz, London, Wien, 
Riga, Breslau - was du nur willst. Dreh nur hier an der Scheibe, 
dannhorstdus! 

Um Gotteswillen, Kasperl, niciit so! Man hort eine Minute lang 
Fading-Gerausche. 

kasperl Mir scheint, das ist alles eins. Gesdiossen wird iiberall. 
Nochmals Fading-Gerausche. 
Das ist ein Krachen, da komm ich nicht gegen auf. 

herr maulschmidt Herr Mittmann, Herr Gericke, kommen Sie 
schnell mal rein! Schalten Sie ein. Kasperl spricht. 

kasperl Das hort jetzt der Seppl in Putzingen. 

herr maulschmidt Ich denk schon. - Alles fertig, Herr Mitt- 
mann? 
Stimmen: Ruhe, es spricht jetzt Kasperl. 

kasperl Wenns nur nicht gar so weit war nach Putzingen. Da 
mocht ich mir noch die Kehle anfeuchten, dafl der Seppl mich 
gut versteht. 

herr maulschmidt Wenns weiter nichts ist, gleich hoi ich dir aus 
der Kantine ein Helles. 

kasperl So, das war fein. Das scheint mir der richtige Augenblick. 
Rauspert sich. Du miserabliges Mistviech, du! Elende Kreatur! 
Horst mich? Wer hat dir das angeschafft, dafi du den Flur- 
schiitz hast rufen miissen? Grad, wie ich auf dem Pflaumbaum 
gesessen bin. Dos wer ich dir heimzahln. Du Sakramentskerl, 
du elendiglicher! Komm du mir nochmal vor die Finger! Dir 
hab ich eine Watschn zurecht gelegt, da besinnst dich - 
Telefonlauten. Fraulein: Hier Fernamt. Stimme: Jawohl. Ich 
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verbinde. Neue Stimme: Polizeiprasidium Putzingen. Dort 
Rundfunk? 

herr maulschmidt Um Himmelswillen! Ausschalten! Unterbre- 
chen! Der Malefizkerl, der Kasperl, der Halunke. Ein Hunde- 
leben, kaum hat man den Rucken gekehrt... Herr Mittmann! 
Herr Gericke! Haltet ihn! Haltet ihn! Tot oder lebendig, icli 
mufi ihn haben, den Kasperl. 

Turenscblagen, Scheppern von Scherben. Neues Telefonlauten. 
Dazwischen Autohupen. Rufe: Da vorn! Um die Ecke! 

herr maulschmidt Fort ist er. Aber wir kriegen ihn noch. Das 
war ja gelacht. 
Pause. 

kasperl Uff! Uff! Da kann einer aufier Atem kommen. Nun, 
Gottseidank, hier habe ich einen ruhigen, abgelegenen Platz ge- 
wonnen. Hier kann idi verschnaufen. Verschnaufen? Gut ge- 
sagt, Kasperl. Eigentlich war es nun hochste Eisenbahn, dafi ich 
nadi Haus komme. Ein wahres Wunder, dafi ich den Fisch im- 
mer noch bei mir trage. Und die Puschi, die wird schon Hunger 
haben. Nein, wirklich, hochste Eisenbahn. Er wiederholt in 
sinnierendem Ton: Eisenbahn, Eisenbahn, was ich sage, da 
scheint sie ja gerade zu sein. Das ist doch der Bahnhof . Teufel. 
Teufel. Halb drei. Aber da mufi doch der Zug nach Tunten- 
biihl bald abgehn. Da wolln wir doch einmal gucken, wer heut 
alles nach Tuntenbiihl reist. 

Man hort den Schall und das Ge trap pel von Schritten. 
Was ist das nur fiir ein Trappeln. Da hat wohl wer Angst, den 
Zug zu versaumen. Was sehe ich, das ist ja ein ganzer Haufen? 
Und da vorn einer, der kommt mir bekannt vor. Wenn das nur 
am Ende der Herr Maulschmidt nicht ist. 

herr maulschmidt Hallo! Hallo! Da ist er, da lauft er. Das 
konnt ihm so passen, nach Munchen und dann auf und davon. 
Andere Stimmen: Aber diesmal kriegen wir ihn. Den wollen 
wir mal hoppnehmen. Jetzt heifits die Beine in die Hand ge- 
nommen. 

kasperl Mir scheint, jetzt wirds brenzlig. Wer doch auf solchem 
Bahnhof sich auskennte! Der konnt sicher irgendwo unter- 
schlupfen. Ich versuchs mal mit der Gepackabgabe. 

herr maulschmidt Und einer mufi unterm Gepack nachsehen, ob 
er sich da nicht verkrochen hat. 
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kasperl O weh! Mit dem Gepack das ist scheinbar nichts. Wie 
wars mit dem Wartesaal? 

HErr maulschmidt Und Sie, Herr Gericke, in den Wartesaal! 
Und dafi Sie mir ja unter alien Tischen nachsehn! 

kasperl Im Wartesaal scheints also audi nicht geheuer. Das beste 
war, ich stell mich hier hinter den Pf eiler. 

maulschmidt Und Sie, Herr Mittmann, daft Sie mir ja hinter 
alien Pfeilern nachsehn! 

kasperl Ich pfeif aus dem letzten Loch. 
Man hort den Pfiff einer Lokomotive. 

kasperl Mir scheint, hier gibts fiir mich nichts zu pfeifen. Wie 
wars, wenn wirs mit dem Klopfen versuchten? Vielleicht kann 
diese Glastur mir helfen? 
Erklopft. 

kasperl Keine Antwort. 

Er klopft starker, alles bleibt stumm. Man hort die Tur 
knarren. 

kasperl Nett sind die Leute in so einem Bahnhof. Sperren die 
Tiiren erst gar nicht zu. 
Pause, 

Ei, was liegt denn fiir eine Miitze da auf dem Tisch? Eine hub- 
sche rote Miitze mit Schirm. So eine hat doch der Xaverl, der 
wo in Hutzelsheim Stationsvorstand ist. - Kasperl, die Miitze, 
die steht dir nicht libel. Nur die Spiegel, die mufitens hier sau- 
berer halten. Und das hubsche Stabchen da auf dem Tisch, das 
wollen wir nur gleich mitnehmen. Kasperl, hat der Herr Lehrer 
schon immer gesagt, du brauchst das Stockchen notiger als jeder 
andere. • 

Man hort jetzt wieder die Stimmen der Verfolger: Fort ist 
Kasperl. Verschwunden. Sicher im Zug. Aber diesmal soil er 
uns nicht entwischen. 
Bahnhof sgerausche . 

der stationsvorsteher Meine Miitz, meine Miitz! Hat keiner 
meine Mutze gesehen? Aber nur Geduld, sie wird sich doch fin- 
den. Gott sei Dank, dafi ich noch zehn Minuten Zeit hab, bis ich 
mein Abfahrtssignal geben mufi. 

kasperl Alles einsteigen! 

maulschmidt Was, wir fahren schon los? Haben Sie den Kasperl 
gefunden, Herr Gericke? 



Radau um Kasperl 68 1 

gericke Grad will ich gehn, im Speisewagen nachschaun. Wenn 
er da nidit ist, miissen wir schnell wieder aussteigen. 

kasperl Abfahren! 

Man hort den Pfiff der Lokomothe und das Gerausch der an- 
ziebenden Maschine. 

kasperl So, die Luft ware rein. Wollen wir mal sehn, dafi wir 
uns ein bifichen erholen. Wie ware es mit einem kleinen Spa- 
ziergang, Herr Kasperl? - Ganz einverstanden. - Das ist nett. 
Idi wufite ja, immer bin ich mit mir selbst einverstanden. So 
jemand find't man nicht alle Tage, der immer mit allem einver- 
standen ist. Da will ich die Gelegenheit wahrnehmen und mich 
noch ein bifichen mit mir selbst unterhalten: Schones Wetter, 
Kasperl, nicht wahr? - 

Die Antworten immer vom gleichen Sprecher, aber in Bafi. 
»Schones Wetter.« 

»Hatt ich gar nicht gedenkt, nach so einem nebligen Morgen. 
Oderdu?« 

»Da war ich gar nicht auf den Gedanken gekommen, dafi heut 
noch so schon wird.« 

»Siehst du, das hab ich mir gleich gedacht, dafi du dir das nicht 
gedachthast.« 

»Und ich hab mir gleich gedacht, dafi du das gleich denkst, dafi 
ich das gar nicht gedacht hatt.« 
»Was, du willst mich wohl frotzeln?« 

»Was unterstehst du dich? Aber ich will dir nur eines sagen, ich 
habs schon lang satt, immer mit mir einer Meinung zu sein.« 
»Du kriegst eine Watschn. Eins, zwei, dreL« 
Man hort einen Knall, dieselbe Stimme, die unmittelbar vorher 
gesprochen bat, scbreit: 

Au! - Mir scheint, die Watschn, die hab ich mir selbst gegeben. 
Das tut nicht gut, wenn man Streit mit sich selbst hat. Sei ge- 
scheit, Kasperl, hor lieber zu, was sie dort fiir Musik machen. 
Jahrmarktsldrm. Aus dem Larmen der Drehorgeln, den Stim- 
men der Ausrufer, dem Klingeln der Karussells lost sich die 
Stimme des chinesischen Speisewirts herau$ t dessen Anpreisung 
als kunstreiches Rezitativ mit einer diskreten Musikbegleitung, 
Floten oder Kastagnetten, vorzutragen ist. 

der chinesische speisewirt Ich bin ein chinesischer Speisewirt. 
Ich komme aus China. Von Jugend auf habe ich nichts rechtes 
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vor mich gebracht. Nun habe ich auf den Jahrmarkten ein Wein- 
und Speisehaus aufgemadit. Weder Verlust noch Gewinn hat 
man hier im Auge, sondern einzig die Bequemlichkeit der Kun- 
den. Alle Sorten von Speisen sind hier vorratig. Hort zu, ich 
zahle sie Euch alle auf: in Wasser gekochtes Huhn, in 01 ge- 
backne Fleischkl5fie, hart und knusprig, mit viel Zucker be- 
streut, geraucherten Schinken, Seegurken, Schwalbennester, 
grofie Stiicke Hammelfleisch mit fiinferlei schonen Gewiirzen; 
nachdem ich mit diesen Speisen fertig bin, komme ich zu den 
Reisspeisen. Will man Reis- oder Weizenmehl, wer von Mehl 
bereitete Speisen will, kann audi die fertig haben. Aufierdem 
gibt es audi trocknen Reis, nach dem Essen schenke ich eine 
Tasse Tee ein. - Herrn Gaste, ob Ihr Geld habt oder keines, Ihr 
konnt ruhig naher treten. Nur ein Kleidungsstiick braudit Ihr 
mir zum Pfande zuriickzulassen, dann kreide ich Euch die Zeche 
an. 

kasperl Ei, das hab ich mir ja schon lange gewiinscht, endlich mal 
chinesisch zu essen. Die Chinesen, die essen doch faule Eier und 
Regenwiirmer. Herr Koch, bitte schon, meine Mutze; dafiir 
mocht ich eine Portion grofies chinesisches Hochzeitsessen. 

der speisewirt Ihre Miitze kann ich nicht nehmen, mein lieber 
Herr. Solche Mutzen, wie Sie haben, tragt man weder in Europa 
nodi China. Und soviel ich auf der Welt schon herumgekom- 
men bin, Mutzen mit Schellen habe ich noch nirgends gesehn. 

kasperl Darum keine Feindschaft, Herr Nadibar, fur ein schones 
chinesisches Essen konnen Sie audi meine Jacke haben. 

der speisewirt Ja, aber sehn Sie denn nicht mein Sdiild hangen, 
geflickte Sachen nehmen wir nicht. 

kasperl Nun, dann kriegt Ihr was, was Ihr bestimmt nehmt. 

der speisewirt Was ware denn das, mein Herr? 
Man hort einen Knall. 

kasperl Eine Watschn. 

der speisewirt bridot in ein langes kunstvolles Gejammer au$, 
etwa: aueiaueiaueiauei. 

kasperl Das ist eine hiibsche Sprache, chinesisch. 
Man hort die Glocke des Karussells. 
Bitt schon, ich wollt mal fragen, was eine Fahrt kostet. 

der karussellmann Eine Fahrt kostet funf Pfennig. 

kasperl Und da mu6 man danach dann raus? 
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der karussellmann Ja naturlich, dann mufi man raus. 

kasperl Aber wenn idi mich in ein Schiff setz . . . 

der karussellmann . . . mufit du auch raus. 

kasperl Aber auf einen Elefanten, da kann ich doch droben blei- 

ben? 
der karussellmann Da mufit du fur zwei Fahrten bezahlen. 
kasperl Aber dann mag ich noch langst nicht raus. 
der karussellmann Also, wie lang willst du denn fahren? 
kasperl Ich dacht so ein Stiindchen. 

Man hort zwisdoendurch bin und wieder die Karussellmustk 

und das L'duten. 
der karussellmann Dann mufit du halt neun Billetts nehmen. 
kasperl Und was konnt das kosten, Herr Nachbar? 
der karussellmann Neun mal fiinf tat das kosten, scheint mir. 
kasperl zogernd, ratios: Ja so, Herr Nachbar, ja so. 
der karussellmann Nun, woran fehlts denn? 
kasperl Ich mocht mirs halt aufschreiben. 
der karussellmann Bitte schon, bitte sehr. 
kasperl Was tat ich denn da am besten zuerst schreiben, Herr 

Nachbar? 
der karussellmann ungeduldig: Fiinf mal neun ist f iinfundvier- 

zig. Stimmts? 
kasperl langsam: Fiinfundvierzig, das schreib ich mal auf, da 

fang ich mit einem V an. 
der karussellmann Schreibens doch ganz einfach 4 und 5 . 
kasperl Ja, die 4, das hab ich doch mal gewufit, wie man 4 

schreibt. 
der karussellmann Bitte schon, ich schreibs Ihnen vor: Einen 

Strich von oben nach unten, noch einen von links nach rechts 

und zum Schlufi noch einen von oben nach unten, macht 4. 
kasperl Macht drei. 
der karussellmann Macht vier. 
kasperl Macht drei. 

Der Wortwechsel bescbleunigt sich. Kasperl zdblt auf: ein Strich 

und noch ein Strich und noch einer - macht vier. - Macht drei. 

u$w. 
der karussellmann Wenn ichs Ihnen doch sage, dafi das eine 

Vier ist. Habens denn nichts in der Schule gelernt. 
kasperl Dos konnt Ihnen so passen, die Leut f rotzeln. Erst habens 
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gesagt einen Strich, dann sagens nodi einen Strich und dann 

sagens zuletzt nodimal einen. Das macht drei. Und das werdens 

gleidi sehen, wie das drei macht. 

Man hort den Knall von drei Backpfeifen. 

Eine Watsdin und nodi eine Watsdin und nodi eine Watschn. 

Dos macht drei Watschn. Dem hatten wir das Redinen mal aus- 

getrieben. 

Der Wortwechsel geht in eine Keilerei iiber. Nach einer Pause: 

kasperl Aber das Karussell freut mich gar nicht mehr. Horen wir 
lieber, was es hier nebenan gibt. 
Durch den Jahrmarktsl'drm die Stimme eines Budenbesitzers: 

der budenbesitzer Eingetreten, meine Verehrtesten! Naherge- 
treten, meine Damen und Herren! Was sagt Ihnen der Anblick 
dieses Zeltes, verehrte Anwesende? Ahnen Sie etwas beim An- 
blicke dieser meiner schlichten Hiitte? Und doch, meine Damen 
und Herren, diirfen Sie sie nicht verwechseln mit den nieder- 
trachtigen Schwindelbuden, die hier rings herum vor Ihnen sich 
auftun. Denn dies, meine Damen und Herrn, dieses schlichte 
Zelt ist die irdische Niederlassung des Geistes Lipsuslapsus, des 
Unsiditbaren, Allwissenden, grofien Zaubermagiers, welcher 
sich, meine Damen und Herrn, eine Ehre und ein Vergniigen 
daraus machen wird, Ihre werte und angenehme Zukunft Ihnen 
vorherzusagen. Fragen Sie ihn um Rat, meine Herrschaften, 
Lipsuslapsus entdeckt verlorene Gegenstande, gibt Ihnen f remde 
Sprachen im Schlaf, deutet Ihnen Traume, lost Ihnen Schulauf- 
gaben. 

kasperl Schon so lange wollt ich ein braveres Leben fiihren, viel- 
leicht, daft dieser unsichtbare Geist mir dazu verhilft. 

der budenbesitzer Bravo, junger Mann! Seien Sie sicher, dafi er 
Ihnen dazu verhelfen wird. Links herein, bitte schon, links her- 
ein! Bitte, die zwanzig Pfennig fur meine schlichte Hiitte nicht 
zu vergessen. 
Pause. 

kasperl leise: Etwas feucht ists hier drin. Sieht mir eigentlich 
mehr nach einem Gewolbe aus. Mir wird ganz sonderbar zu 
Mute. Aber ich glaube, ich mufi mich vernehmen lassen. 
Das folgende Echospiel muji durchaus feierlich und getragen 
herauskommen, insbesondere mussen die Antworten sich als 
Widerhall aus der Feme kennzeichnen. 
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kasperl Erlaube mir, Lipsuslapsus, dafi ich didi iiber mein spa- 

teres Leben bef rage. 
lipsuslapsus das Echo :Frage! 
kasperl Welchen Weg soil ich betreten, um spaterhin nicht iiber 

mich zu weinen? 
lipsuslapsus Einen! 

kasperl Wie soil ichs anfangen, meine Fahigkeiten zu priifen? 
lipsuslapsus Priifen! 
kasperl Soil ich nicht vielleicht die Weltweisheit studieren? Denn 

was ist der Mensch ohne Philosophic? 
lipsuslapsus Vieh! 
kasperl Doch man hungert dabei. Kann man leben von seinem 

Genie? 
lipsuslapsus Nie! 
kasperl Ist es also no tig, dafi ich mir einen eintraglichen Beruf 

suche? 
lipsuslapsus Suche! 
kasperl Die Rechtswissenschaft ist eine muhselige Strafie, die will 

ich andere wandern lassen. 
lipsuslapsus Andern lassen! 
kasperl Nun, so werd ich Doktor. 
lipsuslapsus Tor! 

kasperl Scheint dir denn die Medizin nicht sehr erf reulich? 
lipsuslapsus Freilich! 
kasperl Und wichtig fiir das Leben? 
lipsuslapsus Eben! 

kasperl Was fehlt denn zu eines Arztes Gliick? 
lipsuslapsus Gliick! 
kasperl Nun, dann werde ich Staatsmann werden. Will dir das 

audi nicht gefallen? 
lipsuslapsus Fallen! 

kasperl Ja, Lipsuslapsus, da hast du wohl recht. Da mag es Fal- 
len geben, in die schon mancher Kliigere fiel. 
lipsuslapsus Viel! 

kasperl So nehm ich mir eine reiche Witwe. 
lipsuslapsus Weh! 
kasperl Dann hab ich doch Geld, was hindert mich, dafi ich mich 

freue? 
lipsuslapsus Reue! 
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kasperl Was soil ich denn also tun, um mir Geld ohne Reue zu 
erwerben? 

lipsuslapsus Erben! 

kasperl man merkt am Ton der Stimme und an Gerauschen, daft 
er wieder im Freien ist: Aus diesem Geist ist nidit klug zu wer- 
den. Das war nicht das richtige. Aufierdem hab ich da so einen 
Verdacht, ich glaube* dem Budenmenschen, dem werd ich seinen 
Geist jetzt mal ausbleuen. 
Man hort jetzt wieder die Stimmen der Verfolger. 

erste stimme Grade sah ich ihn durchflitzen, Herr Maul- 
schmidt. 

zweite stimme Diesmal werden wir den Halunken schon kriegen. 
Andere Stimmen: Links herum, Herr Mittmann! Und Sie ver- 
legen ihm rechts den Weg! Schnell Herr Gericke! Sehn Sie, da 
lauft er ja! Man hort Schlisse. 

stimme des schiessbudenbesitzers Hier meine Herren, hierher, 
aufgepafit, meine Herrschaften! Einmalige Gelegenheit wird 
Ihnen hiermit geboten, in meinem Amusement die Welt mit 
einem Schufi wieder in Ordnung zu bringen. Beachten Sie bitte 
mein Tableau, mein Tableau garantiert Original Puppen- und 
Wunderwerke: Hier dieser Vater, Sie brauchen ihn nur ins 
Schwarze zu trefTen, setzt sofort mit dem Fufi die kleine Wiege 
in Bewegung, in der sein Jiingstes liegt. Und wenn Sie dahinten 
rechts den Geiger ins Schwarze trefTen, so fangt er an, die Fie- 
del zu spielen, dafi Ihnen Horen und Sehen vergeht. Haben Sie 
den Mohren gesehen, der da vor der verschlossenen Pforte war- 
tet? TrefTen Sie ihn in die kleine Zehe und meine Herren, Sie 
erleben es, dafi die Pforte vor Ihren staunenden Augen auf- 
springt, und Sie sehen das Innere des Sultanpalastes in seiner 
Pracht und in seiner Herrlichkeit. Wenn Sie aber ein edles Werk 
tun und einen Gefangenen aus seinem Kerker befreien wollen, 
meine Herren, so brauchen Sie nur sein Kerkerfenster zu tref- 
fen, und im Nu wird er sich hinaus und ins Freie schwingen. 
Dieses, meine Herren, ist das acfite Weltwunder, Doktor Knall- 
bollers internationale beruhmte Schieftbude. 
Die Rede wird hier unterbrochen von neuerliobem Stimmen- 
gepolter der Verfolger wie oben. - Dazwiscben, wie auch schon 
wdhrend der Rede des Schiefibudenbesitzers, hort man ab und 
zuSchusse fallen. 
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der erste schutze Au, du, Gustav, ich nehm mir den Baren aufs 

Korn. Der tanzt, wenn man ihn trifft. 
der zweite schutze I wo, Mensch, nicht doch, der da hinten ist 

knorke. So einer ist mir noch in keiner Bude vorgekommen. 
der erste schutze Und wie natiirlich der aussieht. Da mochte 

man doch direkt drauf schworen, dafi er nicht gemalt ist. 
der zweite schutze Ich kann blofi den schwarzen Fleck nicht 

finden, wo man drauf schiefien mufi. 
der erste schutze Mensch, Gustav, was meinst du, was kann 

denn der, wenn man ihn trifft? 
der zweite schutze Das wollen wir doch gleich mal feststellen. 

Man hort das Knacken des Hahns. 
kasperl Gnade, meine Herren, Gnade. Bitte schiefien Sie nicht, 

meine Herren. Gnade fur Kasperl. 
der erste schutze Ich denk, der Affe laust mir. Die Puppe kann 

sprechen. 
kasperl Meine Herren, ganz ergebenst gestatte ich mir, darauf 

hinzuweisen, ich bin namlich keine Puppe. Infolge bedrangter 

Umstande bin ich leider genotigt gewesen, hier als Puppe unter- 

zutreten. 
der schiessbudenbesitzer sehr laut: Ruhe! Hier wird nicht ge- 

quatscht! Was unterstehen Sie sich, Unordnung in meinen Be- 

trieb zu bringen. Wer sind Sie denn uberhaupt? 
kasperl beiseite: Die Luft ist rein. Die Bande ist abgezogen. 

Stimmen der Verfolger; Nicht zu finden. Wir sind wieder mal 

die Lackierten. 
kasperl Bitte sehr, Herr Schiefiereidirektor, ich wollte hier nur 

mal meine Kunst zeigen. Hier ist ein Groschen. Geben Sie mir 

mal ein Gewehr. 
der schiessbudenbesitzer Bitte sehr, bitte schon. 
kasperl Haben Sie hier nichts mit Musik? 
der schiessbudenbesitzer Aber natiirlich. Wir haben hier ein 

kleines Rundfunkorchester. Wenn Sie den Kapellmeister tref- 

fen, horen Sie die Ouvertiire zu der Oper »Plimplamplasko 

oder Der verzauberte Affenprinz«. 

Man hort einen Schuji, darauf eine lustige Spieluhr musik, die 

sMielilich wieder im ] ahrmarktslarm untergeht. 
kasperl Das war alles ganz schon und gut, wenn ich nur nicht 

beim Lipsuslapsus meinen Flunder vergessen hatte. - Da ist 
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guter Rat teuer. Der Markt ist schon lange aus, wo kann ich 

jetzt einen Fisch herkriegen? Ohne Fisch darf ich der Puschi 

nimmer nach Hause kommen. - Da kommt mir eine Idee. Wie 

wars Kasperl, du wolltst dir doch langst schon den zoologischen 

Garten anschaun? Nur nicht gezaudert! Ein Satz, da sind wir 

uber der Mauer. 

Klatscht in die Hdnde. 

Nun keine Zeit verloren, da unten am Teich da werden wir 

unsern Fisch schnell fangen. 
stimmen der kinder Heda, Kasperl, hallo, hallo, Kasperl, horst 

du uns nicht? Komm doch her! 
das erste kind Kasperl, was machst du denn hier? 
kasperl Ach, guten Tag. Tag, Hans. Ja weifit du, ich . . . eigent- 

lich wollte ich . . . namlich . . . Weifit du was, ich bin grade hier, 

wieder mal ein bifichen Tiersprache zu studieren. 
das erste kind Was? Du lernst hier Sprache? 
kasperl Nein, weifit du ... eigentlich, ich kann namlich schon 

alle. Nur bei den Meerschweinchen, da fehlen mir noch ein paar 

Worte. Darum bin ich eigentlich hierher gekommen. 
das erste kind Au, Kasperl, wenn du die Tiersprache kennst, da 

mufit du aber gleich mitkommen. Da mufit du uns gleich erzah- 

len, was die Tiere iiberall sagen. 
stimmen der kinder Mitkommen! Mitkommen! Erst zu den 

Affen! Nein,zum Rhinozeros! Quatsch! Mensch! Bei den Raub- 

vogeln soil er anf angen ! 
ein kleines madchen Kasperl, sei lieb, komm mit zu den Anti- 

lopen! 
kasperl Kinder, Kinder, nur immer sachte. Eins nach dem 

andern. Wie war es denn, wenn wir hier bei den Fiichsen und 

Wolfen anfangen? 
stimmen der kinder Ja, fein, einverstanden! Machen wir! 

Man hort Wolfe heulen und Fucbse bellen. Nach einer Pause: 
stimmen der kinder Nun, Kasperl, was reden die? Sag doch was, 

Kasperl! 
kasperl Also die reden . . . Ja, da werdet ihr euch ja wundern. Die 

unterhalten sich namlich davon, was sich jeder, wenn er mal tot 

ist, am liebsten fur seinen Pelz wunscht. 
stimmen der kinder Das verstehn wir nicht, Kasperl. Was soil 

das heifien? 
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kasperl Also, seht mal. Da ist zum Beispiel der kleine Fuchs mit 
dem zerrissenen schabigen Fell, der sagt: am liebsten mochte er 
spater, wenn er mal tot ist, auf dem Tornister eines Soldaten 
sitzen und mit dem in den Krieg ziehen. 

stimmen der kinder Und der Wolf da, was sagt denn der? 

kasperl Der Wolf, der mochte am liebsten als Fufimatte in ein 
Forsterhaus mitten im Wald kommen. 

stimmen der kinder Und der siifie kleine Blaufuchs? Was sagt 
der? 

kasperl Der hat sich sein Lebtag gewiinscht, die Menschen einmal 
aus der Nahe kennenzulernen. Und nun mochte er spater ein 
Muff werden, in den ein kleines Madchen die Hande steckt. 

stimmen der kinder Weiter, Kasperl! Hierher, Kasperl! Zu den 
Affen! Was sagen die? 
Man hort das Grunzen und Scbreien der Affen. 

kasperl Ihr miifit aber still sein! Die Affensprache ist schwer. Ich 
kann sie sonst gar nicht verstehen. 

das erste kind Ach, die Affen, die haben glaub ich gar keine 
Sprache. 

stimmen der andern kinder Ruhe! 

kasperl Ja, das ist eine merkwiirdige Geschichte. Ihr seht doch 
den grofien Pavian, der auf dem Baume zu oberst sitzt. Der 
halt den jiingern Affen grad eine Rede, in der ermahnt er sie 
streng, dafi sie sich ja immer affig benehmen, wenn sie Men- 
schen in ihrer Nahe haben. Und sagt, je diimmer ihr euch an- 
stellt, desto besser. 

das erste kind Warum denn? 

kasperl Ja, das fragen die Affen ihn auch eben. Und wifit ihr, 
was er da antwortet? Damit die Menschen nicht wissen, wie 
klug wir sind und nicht merken, dafi wir auch eine Sprache 
haben, denn sonst wurden sie uns zwingen, zu arbeiten. 

das erste kind Und was sagen sie noch? 

kasperl Ja, jetzt unterhalten sie sich iiber die Vorteile und die 
Nachteile <fer Gefangenschaft. Und die meisten sind ganz zu- 
f rieden damit, weil sie Nahrung haben und Spielgef ahrten und 
einen warmen Kafig, in dem sie vor Regen und Kalte geschutzt 
sind. 
Man hort ein paar schrille Schreie von einem Affen. 

das erste kind Und der kleine Affe? Was sagte der eben? 
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kasperl Der ist mit den andern nicht einverstanden. Das ware, 
sagt er, ganz schon und gut, aber nichts kann ihn dariiber tro- 
sten, dafi er hier in dem Kafig immer nur AfFen und wieder 
AfFen um sich sieht und hochstens mal Menschen und dafi er 
alle AfFen und alle Mensdien gern fur den Anblick eines ein- 
zigen Papageis oder einer Giraffe oder sogar des kleinsten 
Schmetterlings geben wurde. 
Man hort wieder Grunzen, 

kasperl Habt ihr den Orang-Utan da drin grunzen horen? Der 
sagt, das sei uberhaupt eine Ungerechtigkeit, warum denn die 
Schmetterlinge im Zoo keinen Kafig haben. 

das erste kind fliisternd: Wifit ihr was, ich glaube der schwin- 
delt. - Kasperl, was reden denn da die Elefanten? 

kasperl Ach, die sind unzufrieden, weil der Sperling heut nodi 
nicht da war, der ihnen jeden Morgen die Neuigkeiten von den 
andern Tieren erzahlt. 

das erste kind Frag ihn mal, Kasperl, wie's seinem Baby geht. 
Kasperl brummt etwas; dann: 

kasperl Er sagt, es hat heut friih schon zehn Flaschen getrunken. 

die kinder Hat ja gar kein Baby. Is ja nich wahr. 

das erste kind Kasperl, was schreien denn da die Lowen? 

kasperl Die rechnen sich grade aus, der wievielte heute ist. 

das erste kind Frag sie doch mal, ob sie nicht Bonbons haben 
wollen! 
Kasperl stofit ein paar kleine Schreie aus; dann: 

kasperl Furchtbar gern, sagen sie. 

die kinder Die fressen keine Bonbons. Is ja Schwindel. 

Immer lauter: Alles Schwindel! Scham dich, Kasperl! Pfui, 
Kasperl! Mach, dafi du weiterkommst! Pfiffe und Schreie. 

der warter Die Kinder, die sind heut wieder mal ganz aufier 
Rand und Band. Eine Plage mit diesen Joren. - Ach, das Leben 
ist schwer. - So stofi ich nun meinen Karren mit Fleisch vor 
mich her, aber seit mein grofier Lowe Moholy vorige Woche 
gestorben ist, freut mich die ganze Fiitterung nicht mehr. Wie 
fehlt mir doch sein tiefes freundliches Briillen, wenn ich mich 
mit der Vespermahlzeit seinem Kafige naherte. Wie fehlt mir 
das Funkeln aus seinen wilden Augen und der Anblick des wir- 
belnden Sands, den sein Schweif vom Boden des Kafigs peitschte. 
Aber welch ein Trost ists in all dem Kummer, dafi die gutige 
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Direktion meiner untertanigen Bitte Gehor schenkte und unsern 
braven Moholy hat ausstopfen lassen. So bleibt mir wenigstens 
der Anblick des leeren Kafigs erspart und sehe ich nur ein Stiick- 
chen von seiner Tatze im Hintergrunde des Kafigs - denn man 
hat ihn ganz hinten hinterm Verschlag verborgen, damit ihn die 
Sonne nicht ausbleicht, - sehe ich nur dieses Stiickchen Tatze, so 
wird mir schon wohler. Aber was stehe ich hier und schwatze, 
nur welter, meine Runde ist noch nicht halb vollendet. 
Die Stimmen der Verfolger: Lafit den ganzen Zoo absperren! 
Hier im Zoo mufi der Kasperl sein! Polizei anrufen! Diesmal 
kriegen wir ihn bestimmt. Heda, Kinder, wo ist der Kasperl? 

kasperl Dieser entsetzliche Maulschmidt. Da ist er mit seiner 
Bande schon wieder. Schnell sind die Kerls zuriickgekommen. 
Keine ruhige Minute hab ich gehabt, seit ich mich mit dem 
Rundfunk einliefi. Hart ichs nur bleiben lassen. Jetzt ist guter 
Rat teuer. Halt! Was seh ich? Der Lowenkafig. Sagte mir Puschi 
nicht gestern erst, dafi sie da einen ausgestopften Lowen drin 
haben? Ausgestopft oder lebendig, immer noch besser, als die 
Schwefelbande auf meinen Fersen. Mut gefafit, Kasperl, hinein 
und die Tiire hinter dir zugeschlagen! 
Das folgende aus einem Innenraum: 

kasperl Fiittern und Necken verboteri. - Ich glaub, den konnt 
ich fiittern soviel ich wollte, wenn einer mal ins Gras gebissen 
hat, schmeckt ihm nichts mehr. 
Die Stimmen der Verfolger wie oben. 

kasperl Da ruckt er schon an, der Herr Maulschmidt. Aber dies- 
mal will ichs ihm zeigen. 
Das folgende nicht mehr im Innenraum. 

kasperl Jawohl, meine Herren, bitte ergebenst, naherzutreten. 
Nehme hier gern Besuch entgegen. Eintritt frei, meine Herren! 
Und mein Freund wird sich freuen, Sie zu begnifien. Gestatten 
Sie, dafi ich hintergehe und ihm Bescheid sage. 
Nun wieder aus dem Innenraum: wildes LowengebrUlL 

herr maulschmidt Gott bewahre uns, der Lowe. 

kasperl aus dem Innenraum: Ja, mein Freund ist ganz einver- 
standen, gestatten Sie, dafi ich Ihnen die Tur ofTne, er wird her- 
auskommen und Ihnen den Weg zeigen. 
Sowie Kasperl ausgesprochen hat, lafit er langsam zunehmen- 
des Lowengebrull ertonen. 
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Die Stimmen der Verfolger: Urn Himmelswillen, er lafit den 

Lowen heraus! Rette sich wer kann! Zu Hilfe! Zu Hilfe! Die 

Stimmen verlieren sich. 
kasperl schldgt eine teuflische Lache an. 

Fur heute, meine Herren, hatten wir uns, denk ich, zum letzten 

Male gesehn. 

Pause. 
kasperl Hallo, Taxi! 

Strafienldrm. 

Chauffeur! Firlefanzgasse 1-12, aber schnell! 
stimme des chauffeurs Mufi ein Irrtum sein, lieber Herr, da 

gibts doch nur zwei Hauser. 
kasperl Aber bei meinem, da zahlen die Fenster mit, los! 

Strafienldrm, nach einiger Zeit der Knall einer Explosion. 

Pause. 

Glockenlduten. 
kasperl Hab ich aber geschlafen. Das ist doch das Glockenspiel 

von Sankt Katharin. Sechs Uhr abends und ich lieg noch im 

Bett? 
frau puschi Nicht so laut sprechen, Kasperl, du mufit dich scho- 

nen. Gehts dir schon besser? 
kasperl Kreuzfidel bin ich wieder. 
frau puschi Ach, lieber Kasperl, wenn ich denk, wie sie dich mir 

gebracht haben. Das Bein verbunden, auf einer Bahre. 
kasperl Davon mag ich nichts horen. Das ist schon voriiber. Das 

tut gar nimmer weh. Sag mir lieber, was all die Pakete da zu 

bedeuten haben. 
frau puschi Die haben dir die Kinder gebracht, die heute mit dir 

im Zoo waren. 
kasperl Zeigdoch her, Puschi! 

Wahrend der folgenden Aufzdhlung hort man das Rascheln 

von Papieren. Der Inbalt der Pakete wird abwechselnd von 

Kasperl und von Puschi ausgerufen. 
kasperl und puschi Eine Schachtel Schokoladenzigarren. - Ein 

Revolver aus Marzipan. - Eine Puppe aus Krokant. - Eine 

Standuhr aus Schokolade. - Einen Krampus aus Backpflau- 

men. - Eine bunte Schiissel. - Eine Biskuitvase. - Ein PfefTer- 

kuchenhaus. - Einen Sabel aus Kandiszucker. 
kasperl Soil ich erst den Revolver essen oder den Sabel? 
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frau puschi Den Revolver will ich. 

kasperl Du kriegst den Krampus. 

frau puschi Nein, die Standuhr. Die will ich als Suppe essen. 

kasperl Angefangen wird mit der Vase, die ist die Vorspeise. 

frau puschi So geht das nicht, Kasperl. Ich bin die Hausfrau, ich 
mufi das Menu machen. 

kasperl Du hast recht, und ich mufi einen Plan machen. 

frau puschi Was fiir einen Plan mufit du denn machen? 

kasperl Wegen dem Herrn Maulschmidt. 

frau puschi Was brauchst du denn einen Plan fiir den? 

kasperl Dafi ich mir iiberleg, wenn ich den wieder treffe, wie ich 
dem hubsch nach der Reihe die Knochen zerbrech. 

frau puschi Aber, Kasperl! 

kasperl Anfangen konnt man vielleicht mit dem Schliisselbein. 
Ich denk mir das nett, mit dem Schliisselbein anfangen. Dann 
konnt ich mir denken, dafi schon das Schienbein drankame. 
Jetzt wenn ich nur wiifit, das rechte oder das linke. Beide mocht 
ich ihm nicht zerbrechen. Das war gemein. - Nachher mochten 
sich aber die Rippen beleidigt fiihlen, wenns ganz bleiben. Da 
miifit man fein zahien, dafi man nicht die falsche Rippe zer- 
brecht. Wieviel Rippen mag der Herr Maulschmidt haben? Was 
meinst, Puschi, wo der namlich so lang ist, hat er wenigstens 
zwanzig. 

frau puschi Aber, Kasperl, das gibts ja gar nicht. Jeder Mensch 
hat nur zwolf Rippen. 

kasperl Rippen hin, Rippen her. - Aber sag mal, Puschi, wie war 
das mit dem David und mit dem Goliath? 

frau puschi Das hast doch in der Schul gelernt, Kasperl. 

kasperl Ich mein halt nur, der wo umfiel. War das der David? 

frau puschi Das war der Goliath. 

kasperl Alsdann ist mein Plan schon fertig. - Du mufit dir nur 
einen Karren borgen. 

frau puschi Wozu brauch ich denn einen Karren? 

kasperl Du wirst gleich horen. - Der Herr Maulschmidt, wenn 
ich ihm alle Rippen gebrochen hab, dann kann er doch nicht 
mehr gehn. 

frau puschi Wahrscheinlich kann er das nicht. 

kasperl Alsdann! Dann fahren wir ihn eben im Karren. Und 
nun werd ich dir sagen wohin. Wir fahren ihn auf den Markt. 
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Da wo das Denkmal von dem Herrn Kules stent, der wo den 
Lowen erschlagen hat. Da lehnen wir den Herrn Maulschmidt 
gegen, und wenn sich die Leut versammelt haben, dann gehst 
du mit dem Teller herum, und ich sing die ganze Gesdnchte, so 
wie sie gewesen ist. Pafi mal auf, das Lied hab ich eben gemacht. 
Rezitativ in der Art einer Moritat: 

Weil die Puschi ihm befohlen 
Einen Fisch ihr zu besorgen 
Macht sich Kasperl auf die Sohlen 
Das war ein finsterer Nebelmorgen. 

Es klopft. 

frau puschi Wer ist denn das? 

herr maulschmidt Ich komme nur, dem Kasperl ein Kuvert ab- 
zugeben. 

kasperl Teufel! Das ist doch schon wieder dieser Herr Maul- 
schmidt. 

herr maulschmidt Guten Tag, Kasperl. Freut mich zu sehn, dafi 
es schon wieder gut geht. Freut mich audi, dir dies iiberbringen 
zu durf en. 

kasperl Ein Kuvert? 

frau puschi Ein Kuvert? 

herr maulschmidt Und was erst darin ist. 

frau puschi TausendMark!? 

herr maulschmidt Honorar vom Rundf unk. 

kasperl Vom Rundf unk?! Der mich fast in den Tod gehetzt 
hatte? 

herr maulschmidt Dafiir hat er nun audi sein Ziel erreicht. 

kasperl Was soil das bedeuten? 

herr maulschmidt Das bedeutet, Kasperl, dafi du im Rundfunk 
gesprochen hast, wenn du es audi nicht weifk. 

kasperl Das mufi wohl im Schlafe gewesen sein. 

herr maulschmidt Nicht im Schlafe, aber im Bett. 

frau puschi ImBett? 

herr maulschmidt Wer zuletzt lacht, lacht am besten. Wir vom 
Rundfunk sind noch schlauer als du. Wahrend du in der Stadt 
deine Schandtaten veriibt hast, haben wir heimlich hier in dei- 
nem Zimmer unter dem Bett ein Mikrophon aufgebaut, und 
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nun haben wir alles, was du gesagt hast, auf Platten und hier 

habe ich dir gleich eine mitgebracht. Hort nur zu: 

Es kommt nun gewissermafien auf der Platte, aber in der Ton- 

farbung etwas entstellt, der obige Text: 

Platte; . . . Der wo den Lowen erschlagen hat. Da lehnen wir 

den Herrn Maulschmidt gegen, und wenn sich die Leut versam- 

melt haben, dann gehst du mit dem Teller herum, und ich sing 

die ganze Geschichte, so wie sie gewesen ist. Pafi mal auf, das 

Lied hab ich eben gemacht. 

Weil die Puschi ihm befohlen 
Einen Fisch ihr zu besorgen 
Macht sich Kasperl auf die Sohlen 
Das war ein finsterer Nebelmorgen. 

kasperl Jetzt hab ich zum ersten Mal gehort, wie der Rundfunk 

ist. 
frau puschi Und ich zum ersten Mal gesehen, wie ein Tausender 

ausschaut. 
kasperl und frau puschi Und wir danken auch schdn, Herr 

Maulschmidt. 

Glockenspiel wie oben. 
herr maulschmidt Habe die Ehre! Auf Wiedersehn allerseits! 

Namlich ich mufi mich sputen, wir haben jetzt eine Obertra- 

gung aus Pumpernickel. Das ist mal ein lustiger Tag gewesen. 
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LlCHTENBERG 
Ein Querschnitt 



Personen-Verzeichnis 

Ein Sprecher 

I. Mondwesen: 

Labu, President des Mondkomitees fur Erdforschung 

Quikko, Vorsteher des Mascbinenparks 

Sofanti 

Peka 

Stimmen der Mondwesen kommen nachhallend, etwa wie aus 

einem Kellerraum. 

II. Menschen: 

Georg Christoph Lichtenberg 

Der Hofmarschall des englischen Konigs 

Der Schauspieler David Garrick 

Maria Dorothea Stechardt, Lichtenbergs Freundin 

Eberhard, Diener bei Justizrat Putter 

Justizrat Putter 

Ein Ausrufer 

Ein Silhouettenverkaufer 

i., 2., 3. Burger von Gottingen 

Ein Pastor 



sprecher Ich, als Sprecher, sehe mich in der angenehmen Lage, 
einen Standpunkt iiber alien Parteien - ich wollte sagen Pla- 
neten - einzunehmen. Da die folgenden Ereignisse zwischen 
Erde und Mond, oder vielmehr bald auf dieser bald auf jenem 
spielen, verstofie ich gegen die Gesetze interplanetarer Gesit- 
tung, wenn ich als Sprecher mich auf den Standpunkt der Erde 
oder des Mondes stellen wollte. Um korrekt zu bleiben, teile 
ich also mit, dafi die Erde dem Mond, der alles von ihr weifi, 
genauso ratselhaft scheint wie der Mond der Erde, die nichts 
von ihm weifi. Dafi aber der Mond alles von der Erde und die 
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Erde nidits vom Monde weifi, das mogen Sie aus dem einen, 
einzigen Umstande entnehmen, dafi es auf dem Mond ein 
Komitee fiir Erdforschung gibt. Den Verhandlungen dieses 
Komitees werden Sie ohne Schwierigkeit folgen konnen. Nur 
urn Ihnen den Oberblick zu erleichtern, seien mir die folgenden 
Hinweise gestattet. Die Verhandlungen des Mondkomitees sind 
von grofier Kiirze; die Redezeit auf dem Mond ist die be- 
schrankteste. Die Mondbewohner ernahren sich namlich von 
keinem anderen Stoffe als dem Schweigen ihrer Mitbiirger, das 
sie infolgedessen nur sehr ungern unterbrochen sehen. Erwah- 
nenswert ist ferner, dafi ein Erdjahr nur wenige Mondminuten 
betragt. Wir haben es hier mit der Erscheinung der Zeitzerrung 
zu tun, die Ihnen ohne Zweifel gelaufig ist. Dafi auf dem Mond 
von jeher photographiert wurde, brauche ich kaum zu erwah- 
nen. Der Maschinenpark der Gesellschaft fiir Erdforschung be- 
schrankt sich auf drei Apparate, deren Bedienung einfacher ist, 
als die einer KarTeemiihle. Wir haben da erstens ein Spectro- 
phon, durch welches alles gehort und gesehen wird, was auf der 
Erde vorgeht; ein Parlamonium, mit dessen Hilfe die fiir die 
durch Spharenmusik verwohnten Mondbewohner oft lastige 
Menschenrede in Musik ubersetzt werden kann, und drittens 
ein Oneiroskop, mit welchem die Traume der Irdischen be- 
obachtet werden konnen. Das ist wegen des Interesses fiir die 
Psychoanalyse, das auf dem Mond herrscht, von Bedeutung. Sie 
werden nunmehr einer Sitzung des Mondkomitees beiwohnen. 
Gong. 

labu Ich eroffne die 214. Sitzung des Mondkomitees fiir Erdfor- 
schung. Ich begriifie die vollzahlig erschienenen Kommissionen, 
die Herren Sofanti, Quikko und Peka. Wir nahern uns dem 
Abschlufi unserer Arbeiten. Nachdem die Erde in alien wesent- 
lichen Teilen klargestellt wurde, haben wir uns entschlossen, 
dem vielfachen Wunsche von Mondlaien folgend, noch einige 
kurze Experimente, den Menschen betreffend, anzuschliefien. 
Dabei ist sich die Kommission von vornherein dariiber klar 
gewesen, dafi die Materie verhaltnismafiig unergiebig ist. Die 
Stichproben der letzten Jahrtausende haben hierorts noch kei- 
nen Fall ergeben, in dem aus einem Menschen etwas geworden 
ware. Indem wir dies als gesicherte Tatsache der Wissenschaft 
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zugrunde legen, handelt es sich in unseren Sitzungen von nun 
an lediglich um den Beweis der Annahme, dafi dieses die Folge 
der ungliicklichen Verfassung der Menschen ist. Was eigentlich 
an diesem Ungliick schuld ist, dariiber gehen die Meinungen 
auseinander. Es liegt eine Wortmeldung von Herrn Peka vor. 

peka Ich wiinsche das Wort zur Geschaftsordnung. 

labu Zur Geschaftsordnung. 

peka Ich schlage vor, ehe wir in die weitere Verhandlung der 
Tagesordnung eintreten, von vorliegender Mondkarte Kennt- 
nis zu nehmen, welche soeben auf Grand der Forschungen der 
Professoren Tobias Mayer und Georg Christoph Lichtenberg 
in Gottingen herausgegeben wurde. 

quikko Ich bin der Ansicht, dafi das Mbndkomitee fur Erdfor- 
schung sich von dieser Mondkarte nichts zu versprechen hat. 
Ich stelle fest, dafi nicht einmal der grofie Krater C.Y. 2802, 
auf welchem wir unsere Tagungen abhalten, auf der Karte ver- 
zeichnet ist. 

labu Die Mondkarte wird ohne Debatte dem Archiv uberwie- 
sen. 

sofanti Bitte,wer ist Tobias Mayer? 

labu Dem Erdarchiv zufolge ist Tobias Mayer ein vor mehreren 
Jahren verstorbener Professor der Astronomie in Gottingen. 
Herr Lichtenberg hat dessen Arbeiten abgeschlossen. 

sofanti Ich beantrage, dem Herrn Lichtenberg sein Interesse fur 
Mondforschung zu verdanken, indem wir ihn zum Gegenstand 
unseres Forschungskomitees machen, dessen abschliefiende Sit- 
zungen dem Menschen gelten, wie der Herr President soeben 
sehr richtig bemerkte. 

labu Erhebt sich Widerspruch? Es erhebt sich kein Widerspruch, 
das Komi tee nimmt den Vorschlag an. 

quikko Ich bin in der gliicklichen Lage, ein Photo von Lichten- 
berg vorlegen zu konnen. 

alle Bitte lassen Sie sehen. 

peka Da sind ja 20 Personen drauf . 

quikko Dieses ist der Herr Pastor Lichtenberg aus Oberamstadt 
bei Darmstadt, im Kreise seiner werten Gattin und seiner 
1 8 Kinder. Das kleinste ist der erwahnte Mondforscher. 

sofanti Jetzt soil er aber schon iiber 30 sein. 

labu Meine Herren, die Zeit fur die Verhandlung des Komitees 
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ist abgelaufen. Ich stelle Herrn Quikko anheim, das Spectro- 
phon auf Gottingen einzustellen. 

quikko Spectrophon auf Gottingen. 

Man hort eine Reihe von Schnurr- und Klingelsignalen. 

quikko In Gottingen ist er nicht. 

labu Dann miissen Sie eben sudien, aber lautlos. Jetzt haben wir 
Schweigestunde. Pause. 

quikko fluster nd: London, er ist in London, im Drurylane Thea- 
ter. Man gibt Hamlet, der grofie Schauspieler Garrick spielt 
Hamlet. 

garrick Ruh, ruh, verstorter Geist! - Nun, liebe Herrn, 
Empfehl* ich euch mit aller Liebe mich, 
Und was ein armer Mann, wie Hamlet ist, 
Vermag, euch Lieb* und Freundschaft zu bezeugen, 
So Gott will, soil nicht fehlen. Lafit uns gehn. 
Und, bitt' ich, stets die Finger auf den Mund. 
Die Zeit ist aus den Fugen : Schmach und Gram, 
Dafi ich zur Welt, sie einzurichten, kam! 
Nun kommt, lafit uns zusammen gehn. 
Eine Beifallssalve; dann Musik. 

der hofmarschall In der Pause, Herr Professor, wird es hier 
etwas larmend. Zudem haben Seine Majestat mir ans Herz 
gelegt, Herrn Garrick den Vorzug der Bekanntschaft mit einem 
der grofiten Gelehrten von Europa zu machen. 

lichtenberg Ihre Hof lichkeit, Herr Hofmarschall, geht zu weit. 
Seine Majestat weifi sehr wohl, daft er mir einen langgehegten 
Wunsch erfullt, wenn er es mir ermoglicht, Garricks Bekannt- 
schaft zu machen. Sein Spiel, soviel sehe ich, ist uber alle Be- 
griffe. 

hofmarschall Seine Umgangsformen, das werden Sie sehen, 
geben seiner Schauspielkunst nichts nach. Er ist am goldenen 
Hofe von St. James ebenso zuhause, wie am papierenen des 
Hamlet. 

lichtenberg Wollen Sie mich in seine Loge weisen. 

hofmarschall Wir werden gleich davorstehen. - Melden Sie uns 
Herrn Garrick. 

lichtenberg Man sagte mir, die Akustik sei schlecht, aber ich 
verstand jedes Wort. 
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hofmarschall Die Akustik ist wirklich schlecht. Wenn aber 
Garrick spielt, geht kein Ton verloren. Es ist Totenstille und 
das Publikum sitzt, als sei es auf die Wand gemalt. 

logenschliesser Herr Garrick lafit bitten. 

garrick Ich bin gliicklich, Sie begriifien zu konnen. Der Konig 
hat mich Ihr Kommen schon wissen lassen. 

lichtenberg Zu sehr stehe ich unter dem Eindruck Ihres Spiels, 
um Sie begriifien zu konnen, wie ich es wiinschte. 

garrick Die Ehre, Sie vor mir zu sehen, ist mehr als alle Begrii- 
fiung. 

lichtenberg Einige meiner Freunde warnten mich, Sie zu sehen. 
Sie fiirchteten, ich mochte nach meiner Heimkehr fiir keine 
deutsche Biihne mehr Sinn haben. 

garrick Was Sie sagen, nehme ich nicht fiir Ernst; oder glauben 
Sie, dafi der Ruf eines IfFland oder Eckhof uns nicht erreidit 
hat? 

lichtenberg Nur haben sie leider selten Gelegenheit, einen Lear 
oder Hamlet zu spielen. Bei Ihnen ist Shakespeare nicht be- 
ruhmt, sondern heilig. Sein Name verwachst mit den ehrwiirdi- 
gen Ideen, man singt aus ihm und von ihm, und daher lernt ihn 
ein grofier Teil der englischen Jugend eher kennen, als das ABC 
und das Einmaleins. 

garrick Shakespeare ist unsere »Hohe Schule«, wenn ich audi 
das nicht vergessen darf, was ich von meinen Freunden Sterne 
und Fielding lerlnte. 

lichtenberg Ich glaube mit dem, was Ihr Verhalten vor dem 
Geist mich lehrte, konnte ich viele Bogen fiillen. 

hofmarschall Sie werden dann eine Anekdote nicht vergessen, 
die man mir letzthin von Herrn Garrick sagte. Vor ein paar 
Wochen sah man auf der Galerie einen Besucher, der glaubte, 
dafi der Geist im i.Akt ein echter ware. Sein Nachbar sagte 
ihm, es sei ein Schauspieler. »Aber«, sagte der erste drauf, 
»wenn das so ist, warum ist denn der Mann im schwarzen Kleid 
selber da vor erschrocken?« Der Mann im schwarzen Kleid, das 
war Garrick. 

lichtenberg Ja, sehen Sie, das schwarze Kleid! Da von wolke 
ich reden. Ich habe Sie deswegen ofter tadeln horen, aber doch 
niemals zwischen den Akten oder beim Nachhauseweg oder 
hinterdrein beim Abendessen, sondern immer nur nach ver- 
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loschenem Eindruck, im kalten Gesprach. Und dieser Tadel hat 
mir nie redit eingeleuchtet. 

garrick Ja, ich gestehe Ihnen, dafi ich Griinde habe, mich so zu 
kleiden. Mir kommt es vor, als ob die alten Kostiime auf der 
Buhne sehr ieicht zu einer Maskerade wurden. Sie sind zwar 
schon, wenn sie gefallen, aber selten kann die Beirrung, die da- 
durch ins Spiel kommt, durch den Genufi an ihrer Schonheit 
aufgewogen werden. 

lichtenberg Es geht Ihnen mit den Schauspielern in alter Tracht 
wie mir mit den deutschen Biichern in lateinischen Lettern. Fiir 
mich sind sie immer eine Art von Obersetzung. 

garrick Lassen Sie mich nur von meinem Gefecht mit Laertes im 
letzten Akt sprechen. Meine Vorganger trugen da einen Helm. 
Ich trage den Hut. Warum? Den Fall eines Hutes wahrend 
eines Kampfes fuhle ich vollig, den von einem Helm weit weni- 
ger. Ich weifi nicht, wie f est ein Helm sitzen mulS und kann; 
aber ich fuhle jede Verruckung von einem Hut. Ich denke, Sie 
verstehen mich. 

lichtenberg Ausgezeichnet. Es ist nidit Sache eines Schauspie- 
lers, den Antiquar im Publikum zu wecken. 

garrick Bei einem alten Spanier habe ich einmal gelesen, dafi das 
Theater wie eine Landkarte sei. Valladolid nur einen Finger- 
breit von Toledo. Kaum hat man einen Menschen gesehen, der 
16 Jahre ist, so steht er schon wieder mit 60 auf der Buhne. Das 
eben ist das wahre Theater, dem man nicht mit Pedanterie das 
Handwerk erschweren soil. Gongschlag. 
Sie verzeihen, mein Auftritt kommt. 

quikko Die Herrn vom Komi tee werden mir's nicht als Eigen- 
machtigkeit auslegen, daft sich abgeschaltet habe. Aber ich 
glaube, unser Material ist komplett. Meiner Oberzeugung nach 
konnen wir unsere Verhandlungen ohne weiteres abschliefien. 
Das Ungluck des Professor Lichtenberg kann uns kein Ratsel 
mehr sein. Sie haben ihn in der glanzendsten Gesellschaft und 
in dem Augenblick seines Daseins gesehen, da sich die Welt ihm 
zu eroffnen schien. Er ist am englischen Konigshofe ein aus- 
gezeichneter Gast gewesen; er hat den Vorzug gehabt, mit dem 
grofien Schauspieler Garrick iiber die Geheimnisse seiner Kunst 
reden zu diirfen; er hat die grofien Observatorien Englands 
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besucht und den reichen Adel auf seinen Schlossern und in den 
Seebadern kennen gelernt; die Konigin hat ihm ihre Privat- 
galerie und Lord Calmshome seinen Weinkeller eroff net. Und 
nun soil er zuriick nach Gottingen in die beschrankte Mietswoh- 
nung, die sein Verleger ihm als Entlohnung seiner Schreibarbeit 
zugewiesen hat. Er soil wieder, wie vordem, sein Fenster be- 
ziehen, das ihm nun den Logenplatz im Theater ersetzen soil. 
Er mufi sich mit den Stildenten abqualen, die von vornehmen 
Englandern ihm in Kost und Pension gegeben werden. Er, der 
Berechnungen uber Mondfinsternisse und Planetenkonjunktio- 
nen anstellt, soil zugleidi Rechnung vom Taschengeld der jun- 
gen Lords und Mufiigganger ablegen, welche bei ihm in Pension 
sind. Sehen Sie nicht, dafi die Triibsal dieses Daseins mit seinen 
Universitatsintrigen, seinem Professorenklatsch, der Mifigunst 
und der Enge vor der Zeit ihn wird verbittern und zum Men- 
schenf eind machen miissen. Sein Ungliick? Brauchen Sie es wirk- 
lich erst zu suchen? Es heifit Gottingen und es liegt im Konig- 
reich Hannover. 

labu Ich glaube im Namen der gesamten Mondburgerschaft und 
insbesondere unseres Forschungskomitees fiir Erdkunde zu spre- 
chen, wenn ich die interessanten Ausfuhrungen unseres Kol- 
legen und technischen Direktors freundlichst verdanke. Wir 
haben es hier mit sehr lichtvollen Bemerkungen zu tun, deren 
besondere Schonheit darin besteht, dafi sie sich im Rahmen 
unserer kurzen Redezeit halten. Dem Vorschlage, unsere For- 
schungen an dieser Stelle schon abzubrechen aber, mochte ich 
widersprechen. Denn warum sollte nicht der Professor, wenn 
schon in der Enge seiner kleinen Universitatsstadt befangen, 
auf den Fliigeln des Traumes sich hoch iiber sie erheben? 

sofanti Es hat sich beim Versuch, das Spectrophon nunmehr auf 
Gottingen einzustellen, ergeben, dafi augenblicklich daselbst 
Nacht ist. Wir konnen gar nichts ermitteln. 

labu Das scheint mir eine willkommene Gelegenheit, die Richtig- 
keit meiner Vermutung zu erweisen und das Oneiroskop in 
Betrieb zu setzen. Geben Sie dementsprechende Weisung an die 
Zentrale. 
Man hort eine Reihe von Schnurr- und Klingelsignalen. 

labu Diirfte ich Sie bitten, Herr Quikko, sich an das Oneiroskop 
zu bemuhen und uns zu sagen, was Sie dort wahrnehmen. 
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quikko Ich sehe den Herrn Professor Georg Christoph Lichten- 
berg, wie er im Traum sich selbst sieht. Da schwebt er weit iiber 
der Erde, einem verklarten Alten gegeniiber, dessen Ansehen 
ihn mit etwas viel Hoherem als blofiem Respekt erfiillt. Wenn 
er seine Augen gegen ihn aufschlagt, durdidringt ihn ein un- 
widerstehliches Gefuhl von Andacht und Vertrauen, und er ist 
eben im Begriff, sich vor ihm niederzuwerfen, als dieser ihn 
anredet: »Du liebst die Untersuchungen der Natur«, sagt er, 
»hier sollst du etwas sehen, das dir niitzlich sein kann.« Und 
nun iiberreicht er ihm eine blaulichgrune und hier und da ins 
Graue spielende Kugel, die er zwischen dem Zeigefinger und 
Daumen halt. Ihr Durchmesser betragt nidit mehr als einige 
Zentimeter. »Nimm dieses Minerals fahrt der Alte fort, »pnife 
es und sage mir, was du gefunden hast.« Lichtenberg legt sich 
um und sieht einen schonen Saal mit Werkzeugen aller Art. Be- 
schreiben kann ich sie Euch aber nicht. Nun besieht und befiihlt 
er die Kugel; er schuttelt und er behorcht sie; er fuhrt sie an 
seine Zunge; er probiert sie gegen den Stahl, das Glas, den 
Magneten, bestimmt audi ihr spezifisches Gewicht. All diese 
Proben aber zeigen ihm, dafi sie nur wenig wert ist. Er erinnert 
sich, dafi er in seiner Kindheit von der gleichen Kugel, oder doch 
nicht sehr versduedenen, drei fur einen Kreuzer auf der Frank- 
furter Messe gekauft hat. Er findet etwas Tonerde, ungefahr 
ebensoviel Kalkerde, besonders viel Kieselerde, endlich nodi 
Eisen und etwas Kochsalz. Er nimmt es bei der Untersuchung 
sehr genau, denn als er nun alles zusammenzahlt, was er gefun- 
den hat, macht es genau hundert. Nun aber tritt der Alte vor 
ihn hin, wirft einen Blick auf das Papier und liest es mit einem 
sanf ten Lacheln, das kaum zu bemerken ist. 
Das Folgende mttfi so gelesen werden, dafi in der Stlmme des 
Quikko die beiden Sprechenden - Gott und Lichtenberg - sich 
deutlich voneinander abheben. 

»Weifit du wohl, Sterblicher, was das war, was du da geprvift 
hast?« 

»Nein, Unsterblicher, ich weifi es nicht. « 
»So wisse, es war in verkleinertem Mafistabe nichts geringeres 
als die ganze Erde.« 

»Die Erde? - ewiger grofier Gott! Und das Weltmeer mit alien 
seinen Bewohnern, wo sind denn die?« 
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»Dort hangen sie in deiner Serviette, du hast sie weggewischt.« 
»Ach, und das Luftmeer und alle die Herrlichkeit des festen 
Landes!« 

»Das Luftmeer, das wird dort in der Tasse mit destilliertem 
Wasser sitzen geblieben sein. Und mit deiner Herrlichkeit des 
festen Landes? Wie kannst du so fragen? Das ist Staub; da an 
deinem Rockarmel hangt welcher.« 

»Aber ich fand ja nicht eine Spur von Silber und Gold, das den 
Erdkreislenkt!« 

»Schlimm genug. Ich sehe, ich mufi dir helfen. Wisse: mit dei- 
nem Feuerstahl hast du die ganze Schweiz und Savoyen und 
den schonsten Teil von Sizilien heruntergehauen und von Af rika 
einen ganzen Strich von mehr als tausend Quadratmeilen vollig 
ruiniert und umgewendet. Und dort, auf jener Glasscheibe - so- 
eben sind sie heruntergeflogen - lagen die Kordilleren; und was 
dir vorhin beim Glasschneiden ins Auge sprang, war der Chim- 
borasso.« 

Zu meinem Bedauern mufi ich Ihnen melden, dafi hier das Bild 
unscharf wird. Der Traum scheint seinem Ende entgegenzu- 
gehen. In Gottingen diirfte der Morgen dammern. 
Man hort eine Reihe von Scknurr- und Klingelsignalen. 
sofanti Endlich das physikalische Kabinett des Professors. 

Dorothea offnet eine Tiir: Oh, aber hier ist eine muffige Luft. 
Und die Laden sind noch geschlossen. 
Man hort, wie Laden aufgestofien werden. 
Ah, schone Luft, ein schoner Morgen! Aber ein Staub. Er hat 
sich's hier gemiitlich eingerichtet, wahrend ich auf acht Tage 
zuhause war. Und sogar das Staubtuch will sich verstecken. 
Kleine Pause. Nun aber munter ! Sie singt: 

Stent auf, ihr lieben Kinderlein! 
Der Morgenstern mit hellem Schein 
Lafit sich sehn f rei gleich wie ein Held 
Und leuchtet in die ganze Welt. 

Sei willkommen, lieber Tag! 
Vor dir die Nacht nicht bleiben mag. 
Leucht uns in unsre Herzen fein 
Mit deinem himmelischen Schein. 
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Man hort das Klirren von zersplitterndem Glas. Um Himmels- 
willen! Noch einmal, entsetzter; Um Himmelswillen!! 

lichtenberg Man hort, wie er die Tur off net. Was ist geschehen? 
Nidit moglich! Die Elektrisiermaschine! 

Dorothea Man hort sie weinen. 

lichtenberg Ja, das ist die geredite Strafe, wenn idi den Lang- 
schlafer mache. Denn wie pflegte mein hochverehrter Lehrer 
Tobias Mayer immer zu sagen: das Leben besteht aus den Mor- 
genstunden. Und darum habe ich mir zur Regel gemacht, dafi 
midi die aufgehende Sonne nie im Bett finden soil, solange ich 
gesund bin. 

Dorothea Man hort sie weinen. 

lichtenberg Ja, da werden wir nun wohl nach Braunschweig 
schreiben miissen und uns fur zwei Louisdor einen neuen Zylin- 
der verschreiben, und die nachsten Wochen miissen wir eben 
sehen, wie wir ohne kiinstliche Blitze auskommen. - Ja, aber 
was ist denn da zu weinen, du weinst doch nicht um den Scha- 
den? - Ich weifi, du weirist um deinen Spielzeugkasten. Aber 
was kann denn dem geschehen, da wunschte ich dir wirklich ganz 
anderes Spielzeug. Da hattest du damals mit mir in London dir 
das Museum von dem Herrn Cox anschauen sollen. In dem 
hatte man am liebsten nur so auf den Zehenspitzen durch all die 
Zauberapparate sich bewegen mogen. Schlangen hattst du drin 
gefunden, die an den Baumen hochklettern; Schmetterlinge, die 
ihre mit Diamanten besetzten Fliigel bewegen; Tulpen, die sich 
orTnen und schliefien; Wasserfalle, die durch gewundene Glas- 
rohren, die sich schnell um ihre Achse drehen, hervorgebracht 
werden; goldene Elefanten mit goldenen Palasten auf ihrem 
Riicken; Schwane, die auf Spiegeln fortschwimmen; Krokodile, 
die goldene Kugeln fressen. 

Dorothea Fahrst du einmal nach London mit mir? 

lichtenberg London! Mir wird's ganz beklommen hier, wenn 
ich an London denke und daran denke, womit diese Laffen, der 
Armstale und der Smeeth und der Boothwell, die bei mir in den 
Kollegien sitzen und im Haus mir mit Besuchen meine Zeit 
stehlen, - womit die verdient haben, dafi sie in London leben! 
Und doch ist's und bleibt's die Nation, die die grofiten, aktiv- 
sten Leute hervorgebracht hat. Nicht die grofien Ausschreiber 
und Buchgelehrten, sondern die Standhaf testen, die Grofimiitig- 
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sten und Kiihnsten, die Geschicktesten. Der Mensdi wird nir- 
gends so gewiirdigt wie in England, und alles wird da mit Leib 
und Seele genossen, wovon man unter unseren Soldatenregie- 
rungen nur traumt. Traumt! Da fallt mir ein, dafi ich dir einen 
Traum erzahlten wollte, den ich heute hatte. Aber du mufit ihn 
fiir dich behalten. Es wiirde meinem Renommee nicht dienlich 
sein, wenn man erfuhre, dafi ein Naturforscher etwas traumt. 
Ich glaube, Zweifel, die ich mir am Tag nicht einmal selbst 
gestehe, brechen sich manchmal in Traumen Bahn. Und dann 
am Morgen, in der Erinnerung sehe ich sie gar nicht ungern. 
Zweifeln ist menschenwurdig. Kurz und gut, ich traumte im 
freien Weltraum, weit von unserer Erde ab, in der Nahe des 
Mondes 

Dorothea Da kommt Eberhard mit einem Brief. 

lichtenberg Es ist audi hochste Zeit, dafi er zuruckkommt, denn 
ein Gewitter scheint sich vorzubereiten. Es klopft. 

lichtenberg Herein! 

eberhard Guten Morgen, Herr Professor. Herr Justizrat schickt 
mich, Herr Justizrat hat fiir Herrn Professor einen Brief aus 
Gotha bekommen. 

lichtenberg Ich danke. Meine Reverenz dem Herrn Justiz- 
rat. 

eberhard Guten Morgen. 

lichtenberg Lafi ihn nur liegen; ich habe gar keine Lust, ihn zu 
offnen. 

Dorothea Warum willst du ihn nicht offnen? 

lichtenberg Ich habe eine Apprehension. 

Dorothea Was hast du? 

lichtenberg Ein unangenehmes Vorgef iihl habe ich. 

Dorothea Jawiesodenn? 

lichtenberg Es ist wieder einmal mein Aberglaube. Aus jeder 
Sache ziehe ich eine Vorbedeutung und mache hundert Dinge an 
einem Tag zum OrakeL Ich brauche es dir nicht zu beschreiben. 
Jedes Kriechen eines Insekts dient mir zu Antworten auf Fra- 
gen iiber mein SchicksaL Ist das nicht sonderbar von einem 
Professor der Physik? Pause. Vielleicht sonderbar, vielleicht 
aber auch gar nicht. Ich weifi ja auch, dafi sich die Erde dreht, 
und doch schame ich mich nicht zu glauben, sie stehe still. 

Dorothea Aber was kann in dem Brief denn drin stehen? 
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lichtenberg Das weifi ich nicht, aber als icK vorhin das Glas 
sdieppern horte, da war mir's gleich wie eine schleciite Nach- 
richt. 

Dorothea Du mufit mir erlauben, dafi ich ihn offne. 

lichtenberg Das kann mir nichts nutzen, du kannst die Schrift 
der Herren nicht lesen. 

Dorothea Herren? Von was denn fiir Herren? 

lichtenberg Es werden wohl die Herren von der Lebensversiche- 
rung sein. 

Dorothea Was ist denn das, eine Lebensversicherung? 

lichtenberg Eine Gesellschaft; die hatte dir was gezahlt, wenn 
ich sterbe. 

Dorothea Dafi du so redest, mag ich nicht horen. 

lichtenberg Man h'ort, wie er einen Brief aufreijlt. Meine Vor- 
gefiihle sind zuverlassig. Diesmal wenigstens waren sie*s. Die 
Herren schreiben: »Sehr verehrter, in Sonderheit hochzuschat- 
zender Herr Professor! In Beantwortung Ihres Schreibens vom 
24. ds. Mts. miissen wir Ihnen leider die Mitteilung machen, 
dafi wir auf Grund der Gutachten unseres Vertrauensarztes, 
dem wir die von Ihnen eingereichten Certifikate und Doku- 
mente vorgelegt haben, nicht in der Lage sind, eine Lebensver- 
sicherung mit Ihnen abzuschlieften.« Das wird meinen Grillen 
nun wieder Nahrung geben. 

Dorothea Was hat denn der Brief zu sagen? 

lichtenberg Viel schlimmer als der Brief sind ja die Gedanken, 
auf die er mich bringt. Hypochondrisch, wenn du weifit, was 
das ist. 

Dorothea Woher soil ich das wissen? 

lichtenberg Hypochondrie, das ist die Angst vor dem Blind- 
werden, die Angst vorm Wahnsinn, die Angst vor dem Sterben, 
Angst vor Traumen und Angst vorm Aufwachen. Und wenn 
man erst einmal erwacht ist, die erste Krahe beobachten, ob sie 
rechts oder links vom Turm vorbeischiefk. 

Dorothea So habe ich mir diesen Morgen nicht vorgestellt. 

lichtenberg Es ist ein ganz schoner Morgen, schwul f reilich. Und 
wenn ich so ins Griine sehe, kann ich mir die Schrullen der 
Nacht schon nicht mehr zurechtreimen. Stelle dir vor: gestern 
im Halbschlaf kam mir ein Mann plotziich wie eine Einmal- 
einstaf el vor, und spater wachte ich von meiner eigenen Stimme 
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auf : »Er mufi so vortrefflich kiihlen«, horte ich mich sagen und 

hatte dabei an den Satz des Widerspruchs gedacht, den ich efi- 

bar vor mir gesehen hatte. 
Dorothea Willst du das Fenster nicht schlieflen; es kommt ein 

Wind auf. 
lichtenberg Und ein kraftiger. Gleich werden wir ein Gewitter 

haben. Und jedenfalls brauchen wir unserm Zylinder nicht 

langer nachzutrauern, denn in ein paar Minuten werden wir 

die schonsten Blitze zum Gebrauch in unser Kabinett gesandt 

bekommen. 
Dorothea 1st der Blitzableiter denn fertig? 
lichtenberg Ja, seit gestern Mittag ist in diesem Haus der erste 

deutsche Blitzableiter zu sehen, und nun wird der liebe Gott 

ihn gleich in Betrieb setzen. 

Donnerrollen. 

quikko Wir haben jetzt in Gottingen ein Gewitter, was uns lei- 
der in die Notwendigkeit versetzt abzuschalten. 

sofanti Vielleicht darf ich die Pause benutzen, um die Beobach- 
tungen zu melden, die ich zu unserem Verhandlungsgegenstand 
gemacht habe. 

labu Herr Sofanti hat das Wort. 

sofanti Leider bin ich nicht in der Lage, den Ausfiihrungen unse- 
res Heben Herrn Quikko bezuglich des deutschen Philosophen 
Lichtenberg mich anzuschliefien. Denn jeder, der diesem Ge- 
sprach mit seiner Freundin aufmerksam folgte, wird doch zu- 
geben miissen, dafi es nicht die aufieren Umstande sind, die 
diesem Mann sein Leben verderben, sondern sein Temperament. 
Ja, meine Herren, ich stehe nicht an, den armen Professor als 
krank zu bezeichnen. Bitte vergegenwartigen Sie sich: ein Pro- 
fessor der physikalischen Wissenschaft, ein Mann, der gewohnt 
ist, die Erscheinungen der Welt nach Ursache und Wirkung zu 
verbinden, und der sein Lebensgluck und seine Ruhe auf Insek- 
ten und Krahen, Traume und Ahnungen baut. Dieser Mann 
konnte in London oder Paris, in Konstantinopel oder Lissabon 
sein, das lebendigste Leben und die vornehmste Hofhaltung 
waren fur ihn verloren, er safie nur immer iiber sich selbst ge- 
beugt und traurig, wie eine Nachteule da. Ein soldier Mann 
kann's gewifi zu nichts bringen. Brauchen wir einen Beweis da- 
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fiir? Meine Herren, ich lief ere die Beweisstiicke zu Han den der 
Akademie ein. Photographien des Gottinger Taschenkalenders, 
die wir einem findigen Operateur auf dem Neptun zu verdan- 
ken haben. Wollen Sie sich die Beitrage aus der Feder dieses 
Herrn Liditenberg durchsehen. Sind das Gegenstande, die wiir- 
dig eines Gelehrten sind? Beobachtungen iiber die Zuberei- 
tung des Eises in Indien und iiber englische Moden, iiber Vor- 
namen und iiber Proben seltsamen Appetits, iiber den Nutzen 
der Stockschlage bei den verschiedenen Volkern, iiber Glodken 
und iiber die Gelehrigkeit der Tiere, iiber Fastnachtsgebrauche 
und iiber Kiichenzettel, Hochzeits 

labu Es widerstrebt mir, unser verehrtes Mitglied, den Herrn 
Sofanti darauf aufmerksam zu machenj dafi nicht nur er im 
Begriff stent, in der verstandlichen Erregung, die seine Aus- 
fiihrungen begleitet, seine Redezeit zu iiberschreiten, sondern 
audi, dafi in Anbetracht der bekannten Erscheinung der Zeit- 
zerrung, welche zwischen Erde und Mond statthat, wir den 
Kontakt mit unserem Beobaditungsobjekt, mit Herrn Liditen- 
berg, auf ein Jahr verloren haben. Wir werden versudien, das 
Spectrophon alsbald wieder auf Gottingen einzustellen, 
Man hort eine Reihe von Schnurr- und Klingelsignalen. 

quikko Der Herr Professor beflndet sich nicht im Laboratorium, 
sondern im Arbeitszimmer seiner Wohnung im Hause seines 
Verlegers Dieterich. Aus der Kartei unseres Archivs haben wir 
feststellen konnen, dafi Herr Dieterich den Professor Liditen- 
berg umsonst bei sich wohnen lafit, damit dieser ihm umsonst 
seinen Gottinger Taschenkalender schreibt. Audi jetzt sitzt 
Herr Liditenberg am Schreibtisch. Wir geben eine Prazisions- 
einstellung und folgen seiner Hand, die den Federkiel halt. Die 
Kerze steht rechts vom Sdireiber, die Beleuchtungsverhaltnisse 
sind recht giinstig. - 
»Mein allerliebster Freund, 

Das heifie ich fiirwahr deutsche Freundschaft, liebster Mann. 
Haben Sie tausend Dank fiir Ihr Andenken an mich. Ich habe 
Ihnen nicht gleidi geantwortet, und der Himmel weifi, wie es 
bei mir gestanden hat! Sie sind, und miissen der erste sein, 
dem ich es gestehe. Ich habe vorigen Sommer, bald nach Ihrem 
letzten Brief, den grofiten Verlust erlitten, den ich in mei- 
nem Leben erlitten habe. Was ich Ihnen sage, darf kein 
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Mensch erfahren. Ich Iernte im Jahre 1777 ein Madchen 
kennen, eine Biirgerstochter aus hiesiger Stadt. Sie war da- 
mals etwas iiber 13 Jahre alt. Ein soldies Muster von Schon- 
heit und Sanftmut hatte ich in meinem Leben noch nicht ge- 
sehen, ob ich gleich viel gesehen habe. Das erste Mai, da ich 
sie sah, befand sie sich in einer Gesellschaft von 5 'bis 6 andern, 
die, wie die Kinder hier tun, auf dem Wall den Vorbeigehen- 
den Blumen verkaufen. Sie bot mir einen Straufi an, den ich 
kaufte. Ich hatte drei Englander bei mir, die bei mir afien und 
wohnten. »Was fiir ein entzikkendes Geschopf ist das«, sagte 
der eine. Ich hatte das ebenfalls bemerkt, und da ich wufite, was 
fiir ein Sodom unser Nest ist, so dachte ich ernstlich, dieses vor- 
treffliche Geschopf von einem solchen Handel abzuziehen. Ich 
sprach sie endlich allein, und bat sie mich im Hause zu besuchen. 
Sie ginge keinem Burschen auf die Stube, sagte sie. Wie sie aber 
horte, dafi ich ein Professor ware, kam sie an einem Nachmittag 
mit ihrer Mutter zu mir. Mit einem Wort, sie gab den Blumen- 
handel auf und war den ganzen Tag bei mir. Hier f and ich, dafi 
in dem vortrefflichen Leib eine Seele wohnte, gerade so, wie ich 
sie langst gesucht, aber nie gefunden hatte. Ich unterrichtete sie 
im Schreiben und Rechnen und in anderen Kenntnissen, die, 
ohne einen Blaustrumpf aus ihr zu machen, ihren Verstand im- 
mer mehr entwickelten. Mein physikalischer Apparat, der mich 
iiber 1 500 Taler kostete, reizte sie anfangs durch seinen Glanz, 
und endlich wurde der Gebrauch davon ihre einzige Unterhal- 
tung. Nun war unsere Bekanntschaft aufs hochste gestiegen. Sie 
ging spat weg und kam mit dem Tage wieder, und den ganzen Tag 
iiber war ihre Sorge, meine Sachen, von der Halsbinde an bis 
zur Luftpumpe, in Ordnung zu halten. Und das mit einer so 
himmlischen Sanftmut, deren Moglichkeit ich mir vorher nicht 
gedacht hatte. Die Folge war, was Sie schon mutmafien werden, 
sie blieb von Ostern 1780 an ganz bei mir. Ihre Neigung zu die- 
ser Lebensart war so unbandig, dafi sie nicht einmal die Treppe 
hinunterkam, aufier wenn sie in. die Kirche ging. Sie war nicht 
wegzubringen. Wir waren bestandig beisammen. Wenn sie in 
der Kirche war, so war es mir, als hatte ich meine Augen und 
alle meine Sinne weggeschickt. Indessen konnte ich diesen Engel, 
der eine solche Verbindung eingegangen war, nicht ohne die 
grofite Running ansehen. Dafi sie mir alles aufgeopfert hatte, 
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war mir unertraglich. Idi nahm sie also mit an den Tisch, wenn 
Freunde bei mir speisten, und gab ihr durchaus die Kleidung, 
die ihre Lage erforderte, und liebte sie mit jedem Tage mehr. 
Meine ernstliche Absicht war, midi mit ihr audi vor der Welt 
zu verbinden. Oh du grofier Gott! Und dieses himmlische Mad- 
chen ist mir am 4. August 1782 abends mit Sonnenuntergang 
gestorben. Ich hatte die besten Arzte. Alles in der Welt ist getan 
worden. Bedenken Sie, liebster Mann, und erlauben Sie mir, 
dafi ich hier schliefie. Es ist mir unmoglich fortzufahren. 

G. C. Lichtenberg.« 

labu Leider, meine Herren, haben wir uns von neuem davon 
(iberzeugen miissen, welche beklagenswerten Triibungen durch 
die an und fur sich interessante Erscheinung des Todes, welche 
bei uns, wie Sie wissen, unbekannt ist, auf den Planeten her- 
vorgerufen werden. Ich glaube in Ihrem Sinn zu handeln, wenn 
wir der Seele des verstorbenen kleinen Blumenmadchens eine 
Musik auf ihren Weg im Weltraum mitgeben. 
Folgt eine ganz kurze Musik. 

labu Zu meinem Bedauern mufi ich feststellen, dafi sich das 
Spectrophon inzwischen so weit verschoben hat, dafi wir alle 
Muhe haben werden, Herrn Lichtenberg wieder ins Blickfeld 
zu kriegen. 
Man hort eine Reihe von Schnurr- und Klingelsignalen. 

quikko In der Tat, es hat eine Verschiebung um ein Millionstel 
Milligrad stattgefunden. Wir haben nicht mehr Gottingen. 
Meinen Mefiinstrumenten nach mufi es Einbeck sein, das nicht 
weit davon ab liegt. - Ruhe! 

lichtenberg Herr Professor, ich glaube 

quikko Ruhe! Horen Sie Lichtenbergs Stimme. Sie kommt aus 
Einbeck. 

lichtenberg Herr Professor, wir wollen uns in die Wirtschaft 
zuriickziehen; der Larm droht hier zu storend zu werden. 

putter Da kommt schon der ganze Haufe, der hinter dem Aus- 
ruf er herzieht. 

ausrufer Der Biirgerschaft der Stadt Einbeck auf Veranlassung 
des loblichen Magistrats dieser Stadt hiermit kund und zu wis- 
sen, dafi der verruchte, nichtswurdige und gelehrte Mordgeselle 
Heinrich Julius Riitgerodt heute, am 30. Juni, nachmittags um 



712 Hormodelle 

3 Uhr, vor unserer Stadt auf der Hufe vom Leben zum Tode 
befordert werden soil. Selbiger Heinrich Julius Rutgerodt war 
ein angesehener Burger unserer Stadt Einbeck, der aufier seiner 
Nahrung nodi 1500 Taler Einkiinfte hatte; brachte aber doch 
seine Mutter um, weil sie ihm, wie er sagte, zuviel aufgegessen. 
Er erf and hierzu eine Maschine, die nach dem Urteile hervor- 
ragender Professoren und Universitatsmechaniker dem mensch- 
lichen Verstand grofite Ehre macht. Eine gewisse Anzahl Bret- 
ter hatte er in einer Scheune so aneinandergesetzt, dafi sie samt- 
lich, wenn das Brett, worauf seine Mutter treten sollte, in Be- 
wegung gesetzt wurde, iiber ihrem Kopf zusammenstiirzten. 
Er erreichte audi seinen Zweck, ohne einen Nagel oder sonstige 
Verwundung notig zu haben. Seine Frau sdilug er tot, weil 
sie ihm an einem Morgen den Kaffee nidit recht gekocht. Eine 
andere Ursadie wufite er im Verhor nicht anzugeben. Seine 
Magd erschlug er im Keller, weil er ihr kleines Kind nidit langer 
ernahren wollte. Alle Professoren und Justizpersonen jedoch 
sind sich einig, dafi er bei seinem Hang zur grofiten Unmensch- 
lichkeit dennodi Stunden gehabt haben mlisse, wo sein Gewis- 
seii ihn folterte. Denn er hat nie das Tageslicht ertragen, son- 
dern den ganzen Tag bei zugemachtem Fensterladen gesessen. 
Ubrigens ist ihm besdieinigt worden, dafi er bei gesunden Sin- 
nen, vollem Verstande, ja der kliigsten Leute einer gewesen sei. 
Dieses Scheusal in Mensdiengestalt wird nunmehr offentlich 
vom Leben zum Tode befordert werden, wobei vor versammel- 
tem Volke nochmals seine Vergehen ihm werden vorgehalten 
und sein Gestandnis wird vernommen werden. 

putter Vorwurfe madie ich mir ja dodi, lieber Herr Lichtenberg, 
dafi idi Sie zu einem Ausflug veranlafit habe, auf dem Ihre 
Ohren mit so pobelhaftem Geschrei belastigt werden. 

lichtenberg Ich hatte den Wirt veranlafit, die Fenster zu schlie- 
fien, wenn ich nicht selbst ein gewisses Interesse fiir dergleichen 
Kriminalf alle bei mir verspiiren wiirde, Herr Justizrat. 

putter Sie mogen sagen, was Sie wollen, so weifi ich doch, dafi 
nur Freundschaft zu mir Sie zu einem so zweifelhaften Aben- 
teuer bewogen hat, wie diese Hinrichtung, wie Hinrichtungen 
es einmal sind. 

lichtenberg Beiwohnen werden wir ihr ja doch wohl nicht. Was 
meine Person betrifft, miifite ich jedenf alls 
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putter Wo denken Sie hin? Es handelt sicfa ja, wie gesagt, fiir 
mich nur darum, unverziiglidi nadidem der Delinquent gerich- 
tet wurde meine Hand auf die Akten zu legen. 

lichtenberg Ich will nicht annehmen, dafi Sie an einem Pitaval 
unseres Konigreichs Hannover arbeiten. 

putter Ich kann es Ihnen nicht abstreiten, lieber Professor. 

lichtenberg Nun, dann erlauben Sie mir vielleicht, Ihnen ein 
kleines Stuck zu erzahlen, das ich vor Jahren in einem Londoner 
Marionettentheater gesehen habe. 
Man hort laute Stimmen von draujien. 

putter Sie erlauben nur, dafi ich das Fenster schliefie. Der Larm 
beginnt denn doch riesig zu werden. 

lichtenberg Also, das war ein Puppenspieler, welcher sein Zelt 
in der Nahe von Covent Garden im Freien errichtet hatte. Fiir 
ein paar Pence konnte man stundenlang dasitzen. Unter den 
Stiicken seines Repertoirs aber ist mir eins unvergefilich geblie- 
ben. Es war, wie gesagt, ein Puppentheater. Aber wenn fiir ge- 
wohnlich in einem solchen die Puppen Menschen vorstellen, so 
stellten sie in diesem Stiicke wirklich nur was sie waren: Mario- 
netten, vor. Von solchen Marionetten sah man 5, 6, 7 vor einem 
Vorhang hangen: einen Kaufmann, einen Soldaten, einen Geist- 
lichen, eine Hausfrau, einen Richter. Sie schaukelten im Winde 
hin und her, und unterhielten sich. Woriiber wohl? Sie werden 
es nicht raten, iiber die Willensfreiheit. Es war ein friedliches 
Gesprach, denn eigentlich gab es nur eine Meinung unter alien: 
Vernunft, Natur und Religion vereinten ihr Gewicht zugunsten 
eines freien Willens. Nur eine Puppe, die etwas abseits hing - 
ich glaube, ich vergafi sie vorhin auf zuzahlen - war nicht so ent- 
schieden. Ich glaube, diese Puppe war ein Philosoph, vielleicht 
auch ein Professor der Physik. Die anderen aber mafien seiner 
Meinung kein Gewicht bei. Da kam mit einem Mai eine breite 
Hand aus Pappe von oben. - Doch das sollte eine Menschen- 
hand bedeuten. - Die holte eine Puppe nach der anderen fort. 
Es war ganz klar. Der Marionettenspieler nahm seine Puppen 
aus dem Magazin. Wenn eine nach der anderen nun so in die 
Hohe schwebte, fragten die iibrigen, warum sie ginge. Und jede 
wufite irgend einen Vorwand. Nur die Hand des Puppenspielers 
wurde nicht erwahnt. Und schliefilich blieb allein der Philosoph 
oder Physikprofessor auf der leeren Biihne. 
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putter Idi weifi nicht, was Sie damit sagen wollen, lieber Herr 
Kollege. 

lichtenberg Ich will niciits sagen, hochstens etwas fragen. Ob wir 
nicht, wenn wir einen Morder radern, gerade in den Fehler 
des Kindes verfallen, das den Stuhl schlagt, an den es sich stofit. 

ein hausierer Verzeihen die Herren, wenn ich store. Werfen die 
Herren einen Blick auf meine Kollektion. Die bestassortierte 
Silhouettensammlung, welche Sie finden konnen. Das Stuck 
einen Silbergroschen. Der Konig von Hannover, der Konig von 
Preufien, die Herren Dan ton und Robespierre, von denen man 
soviel spricht, und Herr von Goethe, Weimarischer Ministerial- 
ratj der Verfasser des »Werther«, Herr Burger aus dem benach- 
barten Gottingen, der grofie Weltreisende Herr Forster, die 
Herren Iffland und Kopf, die Zierde des Berliner Theaters, 
Demoiselle Schroder aus Weimar, - ich kann sie Ihnen nicht alle 
aufzahlen. Kein Interesse! Pause. So werden die Herren doch 
gewifi ein kleines Andenken an den heutigen Tag nicht ver- 
schmahen. Ich prasentiere Ihnen die trefflich geschnittene Sil- 
houette des hiesigen Unmenschen. Wollen Sie die Ruckseite 
bitte beachten, mit einem Text von Herrn Lavater. 

putter liest: Ein unaufhorlicher Morder, stiller, in sich grabender 
Bosheit voll, ein Frauenmorder, ein Muttermdrder, ein Geiz- 
hals wie kein Moralist sich je einen dachte, kein Schauspieler 
vorstellte, kein Poet dichtete. Er weidete sich am Schatten der 
Nacht, machte sich durch Verschliefien seiner Fensterladen den 
Mittag zur Mitternacht, verriegelte sein Haus, lichtscheu, men- 
schenscheu grub er in die Erde, in tiefe Kellermauern, in Dielen 
und Felder seine erstohlenen Schatze. Mit dem Blute der Un- 
schuld bespritzt, tanzte er lachend am Hochzeitstage der Frau, 
die er nachher am Grabe, das sie sich selbst auf sein Geheifi in 
seiner Gegenwart unwissend bereitete, totschlug. Alles dieses ist 
auf dem Bild zu lesen: seine Augen sehen nichts an, sein Lachen 
gleicht dem offenen Grabe, seine entsetzlichen Zahne sind die 
PfortederHolle. 

putter Einen Silbergroschen ist mir das Blattchen wert. 

lichtenberg Und mir sogar zwei, denn es hat eine kleine Ge- 
schichte. 

putter Was wollen Sie damit sagen? 

lichtenberg Ich habe nichts dagegen, Sie in eine kleine Ge- 
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schichte einzuweihen. Ich habe mir einen Scherz erlaubt, aber 
die Sache miifite unter uns bleiben. 

putter Verschwiegenheit gehort zu meinem Beruf . 

lichtenberg Idi weifi. Dennoch wiirde ich nicht wagen, Sie ein- 
zuweihen, wiifite ich nicht, dafi wir iiber die Physiognomik von 
Lavater, die jetzt iiberall Schule macht, die gleichen Meinungen 
haben. 

putter Was mich iiberhaupt bei Herrn Lavater wundert, ist, dafi 
er, der so sehr aufmerksam auf die Zeichen gewesen ist, aus 
denen sich der Charakter erraten lafit, nicht hat merken kon- 
nen, dafi man Leuten, die so schreiben wie er, iiberhaupt nicht 
glaubt. Wir aber sollten jedenfalls wissen, dafi die Art, wie ein 
Zeugnis abgelegt wird, manchmal wichtiger sein kann, als das 
Zeugnis selbst. 

lichtenberg Also horen Sie zu. Umstande, die ich hier nicht be- 
riihren mochte, haben es mir ermoglicht, die Silhouette des Un- 
menschen, dem sie nun draufien den Garaus machen, an Lavater 
sen den zu lassen. Und zwar so, dafi er weder wufite, wen sie 
darstellte, noch audi, dafi ich sie an ihn schicken liefi. Und nun 
horen Sie seine Antwort; ich trage sie namlich bei mir. So ein 
Blattchen ist mehr wert als ein Konigreich. 

putter Lassen Sie horen. 

lichtenberg Dies Profil stammt sicher von einem aufierordent- 
lichen Mann, der grofi sein wiirde, wenn er etwas mehr eigent- 
lich denkenden Scharfsinn und mehr innige Liebe hatte. Ob ich 
mich irre, wenn ich in ihm Anlage und Hang zur Stiftung oder 
Verbreitung einer religiosen Sekte zu entdecken glaube, steht 
dahin. Mehr kann ich nicht sagen. Das ist schon zuviel. 

putter Das kann man ja wohl behaupten. Es ist ein gluckliches 
Experiment, das Sie da mit den Physiognomikern angestellt 
haben. 

lichtenberg Wenn die Physiognomik das wird, was Lavater 
von ihr erwartet, so wird man die Kinder aufhangen, ehe sie 
die Taten getan haben, die den Galgen verdienen. 

putter Aber vielleicht sollten wir hier, in der Nahe des Galgen- 
bergs, vom Galgen nicht sprechen. 

lichtenberg Ich bin f roh, dafi der Larm sich verzogen hat. Mich 
schauert's noch, wenn ich an den Morgen zuruckdenke, da ich 
zum ersten und letzten Mai einen sah, den der Galgen erwar- 
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tete. Das war vor den Assisen in London. Der arme Kerl stand 
vor den Geschworenen, und wahrend sie das Todesurteil spra- 
chen, las der Lord Major von London, der dabei safi, die Zei- 
tung. 

putter Ich glaube, es wird Zeit zum Aufbruch. Der Mond schaut 
schon durch das Fenster. 

lichtenberg Der abnehmende, und triib noch dazu. Nidits ist 
mir so verhafit, wie der Anblick des Mondes, wenn er einmal 



quikko Meine Herren, Sie horen die Ausfalle, die Herr Lichten- 
berg gegen uns zu machen im Begriff steht. Es ist unter unserer 
Wiirde, dem weiter zu folgen. Ich schalte ab. 

labu Ohne die impulsive Handlungsweise unseres hochverehrten 
Kollegen Quikko billigen zu wollen, erteile ich nunmehr das 
Wort zu seinen Beobachtungen Herrn Peka. 

peka Meine hochverehrten Herren, es wird Ihnen alien aufgefal- 
len sein, dafi die Bilder des Spectrophons, vielleicht infolge der 
durch Gewitter gereinigten Erdatmosphare, diesmal klarer wa- 
ren als je. Wir alle konnten den Herrn Lichtenberg mit Mufie 
in Augenschein nehmen, und ich glaube in Ihrer aller Namen'zu 
sprechen, wenn ich sage: wir haben uns iiberzeugt, dafi die L6- 
sung unseres Problems naher liegt, als wir dachten. Herr Lich- 
tenberg macht eine ungliickliche Figur. Nicht seiner aufieren 
Umstande wegen, die ihn in Gottingen festhalten, noch seiner 
inneren Veranlagung wegen, die ihn zum Hypochonder mach- 
te, als ganz einfach wegen seiner Erscheinung. Sie miissen es ja 
gemerkt haben: er tragt einen Buckel. Ja, meine Herren, dafi 
ein Buckliger auf die Physiognomik nicht gut zu sprechen ist, 
das konnen Sie sich ja wohl leicht erklaren. Dem Mann bleibt 
schwerlich etwas anderes ubrig, als sich iiber alles eine eigene 
Meinung zu machen, da er sich der offentlichen jedenfalls in 
einem sehr wichtigen Punkte nicht anschliefien kann, ich meine 
in puncto Buckel. Wir konnen uns audi unmoglich wundern, 
wenn wir ihn Boses iiber Lavater, iiber die Enthusiasten und 
Genies zum besten geben horen. Denn wer durch seinen Kor- 
perbau so die Kritik herausfordert wie er, dem bleibt nichts 
ubrig, denn als Kritiker selbst eine Abwehrstellung zu beziehen. 

labu Wir danken Herrn Peka fiir seine klaren und punktlichen 
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Ausfuhrungen. Ob er aber damit das Rechte getroffen hat und 
ob so ein Buckliger gar keines Enthusiasmus, keines Auf schwungs 
fahig ist, dariiber wollen wir dodi einmal die Probe machen. 

sofanti Soeben meldet uns Venus eine Erscheinung, von der ich 
raten wiirde, Notiz zu nehmen. Der 5 ojahrige Lichtenberg, der 
Feind der Schwarmer, der sein Leben lang der gesunden Ver- 
nunft die Treue gehalten hat, ist im Begrifr", sie mit der Muse zu 
hintergehen. Er dichtet vor sich hin, um nicht zu sagen, er dekla- 
miert. 

labu Dies diirfte eine willkommene Gelegenheit sein, unser Par- 
lamonium in Betrieb zu setzen. Wir werden uns den Anfang 
dieses Gedichtes anhoren, um es dann in Musik zu iibersetzen. 

sofanti Ich bitte um Ruhe. 
Gongschlag. 

lichtenberg getragen, abweichend von seinem Ublichen Tonfall: 
Wie, wenn einmal die Sonne nicht wiederkame, dachte ich oft, 
wenn ich in einer dunkeln Nacht erwachte und freute mich, 
wenn ich endlich den Tag wieder anbrechen sah. Die tiefe Stille 
des friihen Morgens, die Freundin der Oberlegung, verbunden 
mit dem Gefuhl gestarkter Krafte und wiedererneuerter Ge- 
sundheit, erweckten in mir alsdann ein so machtiges Vertrauen 
auf die Ordnung der Natur und den Geist, der sie lenkt, dafi 
ich mich in dem Tumult des Lebens so sicher glaubte, als stunde 
mein Verhangnis in meiner eigenen Hand. Diese Empfindung, 
dachte ich alsdann, die du dir nicht erzwingst und nicht erheu- 
chelst und die dir dieses unbeschreibliche Wohlbehagen gewahrt, 
ist gewifi das Werk eben jenes Geists und sagt dir laut, dafi du 
jetzt wenigstens richtig denkst. Oh store nicht, sprach ich dann 
zu mir selbst, diesen himmlischen Frieden in dir heute durch 
Schuld. Wie wiirde dir der morgende Tag anbrechen, wenn ihn 
diese reine Spiegelhelle deines Wesens nicht mehr in dein Inne- 
res zuriickwiirfe? Was erwartest du anderes von der Musik der 
Spharen, wenn nicht diese Betrachtungen? Was ist das Inein- 
anderklingen der Planeten anderes als der Ausdruck dieser Ge- 
wifiheit, die den Geist anfanglich mit einem Sturm von Ent- 

zucken, dann jedoch allmahlich mehr und mehr 

Die Rezitation ist schon vor her von Musik ilbertont worden 
und geht an dieser S telle in eine hymnische Melodie - etwa 
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eine Haydnscbe oder Handelscbe- iiber. Nach einer Welle wird 
diese Musik in einen Trauermarsch ubergeleitet. 

i . burger Ganz stattlich ist das Geleit. 

2. burger Pst, hier im Trauerzug konnen Sie dodi nicht sprechen. 
Warten Sie doch, bis wir da sind. 

i . burger etwas leiser: Ganz stattlich ist das Geleit, wollte ich 
sagen. Wenn ich zuriickdenke, wie sie den Burger hier beigesetzt 
haben. Drei Mann folgten seinem Sarg: Professor Althof 

2. burger Pst, Sie werden uns noch Unannehmlichkeiten zu- 
ziehen. 

i. burger Jetzt ist die Spitze des Zuges schon angekommen. Die 
Musik wird gleich aufhoren und dann wird's ernst. Dann kom- 
fnen die Reden. 

3. burger Er soil ja an die Seelenwanderung geglaubt haben. Ich 
hab's vom Mechanikus Poppe selber gehort, der hat ihm doch 
seine Instrumente gebaut. 

2. burger Sehen Sie doch nur, da wo ich hinzeige, kennen Sie es 
denn nicht? 

1. burger Nicht moglich, Sie haben recht, sein Fenster. Da hat 
er also vom Kabinett aus seine Grabstelle sehen konnen. Das 
nenne ich mir seine sieben Sachen zur Hand haben. 

3. burger An diesem Fenster soil er ja gestanden haben und dem 
Begrabnis Burgers durch das Perspektiv gefolgt sein. Als er 
aber den Leichenwagen mit einer Art von Anlauf durch das 
Kirchhofstor rollen sah, da hat sein Diener, der im Neben- 
zimmer war, ein Schluchzen horen konnen. Das Abnehmen vom 
Wagen konnte er nicht mehr mitansehen. Er zog die Laden vor 
und schlofi das Fenster. 

2. burger Mit dem Tode hat er sein Leben lang kokettiert. Sieben 
Jahre ist's her, aber ich erinnere mich noch als wenn's gestern 
gewesen ware: »Die Engelchen haben sich's seit einiger Zeit 
nicht undeutlich merken lassen, dafi sie grofte Neigung haben, 
mich ehestens in einem tragbaren Hauschen nach dem Kirch- 
hofe schleppen zu lassen. « Ja, das hat er mir schon vor sieben 
Jahren geschrieben. 

3. burger Man erzahlt sich ja, er sei ein Anhanger der Seelen- 
wanderung gewesen. 

2. burger Wenn er sich auf die Seelenwanderung begibt, konnte 
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er wohl auf den Mond gelangen. Ein Liebhaber grofier Reisen 

war er ja immer. 
1 . burger Dafi er Professor der Physik gewesen ist, wird nie- 

mand mir weismachen. »Was ist Materie«, soil er gesagt ha ben, 

»so etwas gibt's vielleicht in der Natur gar nicht. Man tqtet die 

Materie und sagt hernach, dafi sie tot sei.« 
3. burger Man mufi nicht glauben, was von ihm erzahlt wird; 

er kam ja langst nicht mehr unter die Leute. - Da vorn ist eine 

Bewegung. Jetzt haben sie den Sarg in die Tiefe gelassen. 

1 . burger Ein Argernis ist es doch, dafi die Herren Dozenten es 
nicht einmal der Miihe wert gefunden haben, fiir heute ihre 
Kollegien abzusagen. 

2. burger Es ist doch ein ganz schones Totengeleit. Wenn Sie sich 
an Burgers Begrabnis erinnern, wo 

verschiedene stimmen Pst, pst, pst. Ein insolentes Benehmen, 

eine despektierliche Gesellschaft. 
der pastor Hoch zu verehrende Trauerversammlung, insbeson- 

dere hochlobliche Vertreter der Universitat sowie ehrenwerte 

Burger der Stadt! 

labu Ich eroffne die letzte Sitzung des Mondkomitees fiir Erd- 
f orschung. Eine beklagenswerte Fiigung hat es bewirkt, dafi der 
Gegenstand unserer Beobachtungen, der Gottinger Professor 
Lichtenberg, verstarb, ehe wir unsere Arbeit abzuschliefien ver- 
mochten. Wenn ich aber die Trauerfeier, deren erste Klange Sie 
noch erreichten, abschaltete, so glaube ich das um so eher tun zu 
diirfen, als unser Komitee jeden Anlafi hat, eine gesonderte 
Trauerfeier fiir Herrn Lichtenberg vorzunehmen. Denn, meine 
Herren, was ware unsere wissenschaftliche Ehre, wenn wir nicht 
einraumen wollten, dafi wir an dem Verblichenen etwas gut zu 
machen haben. 

Gemurmel der Komiteemitglieder. 

Dafi der Mensch nicht gliicklich ist, das, meine Herren, hat sich 
freilich bestatigt. Aber wir haben vorschnelle Schliisse daraus 
gezogen. Wir schlossen daraus, dafi er zu nichts kommt. Nun 
scheint der Professor Lichtenberg das ja zu bestatigen, denn Sie 
werden samtlich Einsicht in das umfangreiche Verzeichnis von 
Werken des Verblichenen genommen haben, die er schreiben 
wollte und nie geschrieben hat. »Die Insel Cebu« und »Kunkel« 
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und »Der Parakletor« und »Der doppelte Prinz« und wie sie 
alle heifien mogen. Aber, meine Herren, vielleicht hat er nur 
darum keine Biicher geschrieben, weil er um ihr Schicksal wufite. 
Denn gegen eins, meinte er, das durchgelesen wird, werden 
tausende nur durchgeblattert. Andere tausend, die liegen stille, 
andere werden auf Mauslocher geprefit, nach Ratten geworfen. 
Auf anderen, sagt er, wird gestanden, gesessen, getrommelt, 
PfefFerkuchen gebadken. Mit anderen werden Pfeifen angeziin- 
det, hinter dem Fenster damit gestanden. Lichtenberg hielt von 
Buchern wenig, aber desto mehr vom Denken. Dank unserer 
Photographiemethoden sind wir sciion heute im Besitz der 
Texte, die er in seine Tagebiicher eintrug, und die ja einmal 
wohl auf Erden zu einigem Renommee gelangen werden. Und 
diese Biicher, meine Herren, stecken, wie Sie gewifi schon selbst 
ermittelt haben, von sonderbaren, innigen und klugen Einsich- 
ten voll, zu denen ihn vielleicht die ungetriibte Heiterkeit, die 
wir als Mondbewohner haben, nie hatte gelangen lassen. Ich 
wage also, sehr verehrte Herren, den Grundsatz unserer For- 
schungen in Zweifel zu ziehen, daE die Menschen, weil sie nie- 
mals gliicklich sind, es zu nichts bringen. Vielleicht ist es ihr 
Ungluck, das sie vorwartsbringt, manche von ihnen so weit wie 
Herrn Professor Lichtenberg, der nicht nur seiner Mondkarte 
wegen aller Ehren wert ist, welche wir zu vergeben haben. Drum 
schlage ich vor, den Krater Nr. C. Y. 2802, auf dem wir unsere 
Sitzungen abhalten, in die Gesellschaft jener zu erheben, die wir 
hier auf dem Mond den Erdgeistern gewidmet haben, die es 
wert erschienen. Die Krater, die am Rand des Wolkenmeeres, 
die auf den Hohen der Mondgebirge die erhabenen Namen des 
Thales, des Helvetius, des Humboldt, des Condorcet, des Fourier 
tragen, mogen in ihren Kreis den Krater Lichtenberg aufneh- 
men, welcher klar, lauter und friedlich in jenem Zauberlichte 
liegt, das uns das Jahrtausend erleuchtet und dem Licht ver- 
gleichbar ist, das aus den Schriften dieses irdischen Lichtenbergs 
zu strahlen anfangt. Wir schliefien die Forschungen des Komi- 
tees und schalten die Spharenmusik ein. 
Muslk. 
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Der Tod des Vaters 

Novelle 

Wahrend der Fahrt vermied er, den Sinn jener Depesche sich klar 
zu machen: »Komme sofort Wendung zum Schlimmeren.« Am 
Abend hatte er den Rivieraort bei widrigem Wetter verlassen. 
Die Erinnerungen umgaben ihn wie Morgenlicht, das auf einen 
verspateten Kneipanten eindringt: sufi und beschamend. Indi- 
gniert vernahm er die Gerausche der Stadt, in deren Mittag er 
einfuhr. Gekranktsein schien ihm die einzige Antwort auf die Be- 
lastigungen seiner Heimat. Zwitschernd aber fiihlte er die Wol- 
lust verspielter Stunden bei einer verheirateten Frau. 
Da stand sein Bruder. Und wie ein elektrischer Schlag seine Hiifte 
niederfuhr, haftte er diesen Schwarzgekleideten. Der begriifite 
ihn hastig mit schwermutigem Blick. Ein Auto stand bereit. Die 
Fahrt ratterte. Otto stammelte eine Frage, doch entruckte ihn die 
Erinnerung eines Kusses. 

Auf der Haustreppe stand plotzlich das Dienstmadchen, und er 
brach zusammen, als sie seinen schweren Koffer ihm abnahm. 
Noch hatte er seine Mutter nicht gesehen, aber der Vater lebte. 
Da safi er am Fenster, aufgedunsen im Lehnstuhl . . . Otto ging 
auf ihn zu und gab ihm die Hand. »Gibst. du mir keinen Kufi 
mehr, Otto?« fragte leise der Vater. Der Sohn warf sich auf ihn, 
lief hinaus - auf dem Balkon stand er und briillte in die Strafie. 
Miide wurde er beim Weinen und erinnerte sich traumend seiner 
Einschulung, der Kaufmannsjahre, der Oberfahrt nach Amerika. 
»Herr Martin.« Er war still und schamte sich jetzt, dafi sein Vater 
noch lebte. Wie er noch einmal aufschluchzte, legte das Madchen 
ihm die Hand auf die Schulter. Mechanisch sah er: einen gesunden, 
blonden Menschen, Widerlegung des Kranken, den er beriihrt 
hatte. Er fiihlte sich zu Hause. 

Im belebtesten Viertel der Stadt lag die Bibliothek, die Otto in 
den beidenWochen seines Auf enthaltes benutzte. Jeden Vormittag 
arbeitete er drei Stunden an einer Schrift, die ihm den Doktor der 
Nationalokonomie verschaffen sollte. Nachmittags fuhr er eben- 
dorthin, um die illustrierten Kunstblatter zu studieren. Die Kunst 
liebte er und wendete ihr viel Zeit zu. In diesen Raumen war er 
nicht einsam. Er stand auf gutem Fufie mit dem wurdigen Be- 
amten, der Bucher auslieh und entgegennahm. Wenn er vom Buch 
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aiifblickte, stirnrunzelnd und gedankenlos, begegnete er nicht 
selten einem bekannten Kopfe aus der Primanerzeit. 
Die Einsamkeit dieser Tage, die niemals miifiig war, tat ihm 
wohl, nachdem die letzten Wodien an der Riviera jeden Nerv in 
den Dienst einer sinnlidien Frau gestellt hatten. Abends im Bette 
suchte er Einzelheiten ihres Leibes, oder es gefiel ihm, in schonen 
Wellen seine miide Sinnlidikeit zu ihr zu senden. Er dachte an 
sie selten. Safi er in der Elektrischen einer Frau gegenuber, so 
spannte er nur vielsagend, mit leerem Ausdruck die Brauen, eine 
Geste, mit der er sich unnahbare Einsamkeit fur siifie Tragheit er- 
bat. 

Gleichmafiig war die Betriebsamkeit des Hauses um den Sterben- 
den bemuht; sie kummerte ihn gar nicht. Doch eines Morgens 
weckte man ihn zeitiger als sonst und fiihrte ihn vor die Leiche 
seines Vaters. Es war hell im Zimmer. Vor dem Bette lag die 
Mutter zusammengebrochen. Der Sohn aber fiihlte solche Kraft, 
dafi er sie unter den Arm griff und mit fester Stimme sagte: »Steh 
auf, Mutter. « An diesem Tage ging er in die Bibliothek, wie stets. 
Sein Blick, wenn er die Frauen streifte, war noch leerer und fester 
als sonst. Er driickte die Mappe, in der zwei Bogen seiner Arbeit 
lagen, an sich, als er den Perron der Elektrischen bestieg. 
Immerhin arbeitete er seit diesem Tage unsichrer. Mangel fielen 
ihm auf, Grundprobleme, iiber die er bisher gleichmafiig hinweg 
gesehen, begannen ihn zu beschaftigen. Bei seinen Bucher-Bestel- 
lungen verlor er plotzlich Mafi und Ziel. Stofie von Zeitschriften 
umgaben ihn, in denen er mit alberner Peinlichkeit die unwichtig- 
sten Daten auf suchte. Unterbrach er die Lekture, so verliefi ihn 
nie das Gefiihl eines Menschen, dem die Kleider zu weit sind. Als 
er die Schollen in die Gruft seines Vaters warf, dammerte ihm 
der Zusammenhang zwischen der Totenrede, der endlosen Reihe 
der Bekannten und der eigenen Gedankenlosigkeit. »Dies alles 
war schon oft so. Wie typisch das ist.« Und als er vom Grabe 
unter die trauernde Menge ging, war sein Seelenschmerz wie eine 
Sache geworden, die man mit sich herumtragt und sein Gesicht 
erschien breiter vor Gleichgultigkeit. Ihn reizten die leisen Ge- 
sprache, die Mutter und Bruder f uhrten, als man zu dreien am 
Tisch safi. Das blonde Madchen brachte die Suppe. Unbekummert 
erhob Otto den Kopf und blickte ihr in die braunen, ratlosen 
Augen. 
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So verschonte sich Otto noch oft die klemliche Angst dieserTrauer- 
tage. Einmal kiifite er das Madchen - abends - im Flur. Die 
Mutter empfing stets innige Worte, wenn sie mit ihm allein war; 
meist aber beriet sie Geschaftliches mit dem alteren Bruder. 
Als er eines Mittags von der Bibliothek zuruckkam, fiel es ihm 
ein zu reisen. Denn was hatte er hier noch zu suchen? Es gait zu 
studieren. 

Er fand sich allein zu Hause, uhd so ging er in das Arbeitszimmer 
seines Vaters, wie er gewohnt war. Hier auf dem Divan hatte der 
Verstorbene die letzten Stunden gelitten. Die Rolladen waren 
herunter gelassen, weil es heifi war, und durch die Ritzen schien 
der Himmel. Das Madchen kam und stellte Anemonen auf den 
Schreibtisch. Otto stand an den Divan gelehnt, und als sie vorbei- 
ging, zog er sie lautlos an sich. Da sie sich an ihn drangte, lagen 
sie zusammen. Nach einer Zeit kiifite sie ihn und stand auf, ohne 
dafi er sie hielt. 

Er reiste zwei Tage spater. Friih verliefi er die Wohnung. Neben 
ihm ging das Madchen mit dem Koffer und Otto erzahlte von der 
Universitatsstadt und vom Studium. Doch zum Abschied gab er 
ihr nur die Hand, denn der Bahnhof war belebt. - »Was wiirde 
mein Vater sagen?« dachte er wahrend er sich zunicklehnte und 
gahnte den letzten Schlaf aus dem Korper. 
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Wenn in den Jahren achtzehnhundertfunfundsiebzig bis fiinfund- 
achtzig der Baron X. im Cafe de Paris auffiel, und wenn man den 
Fremden von Distinktion nach dem Comte de Caylus, dem Mar- 
schall Fecamts und dem Herrenreiter Raymond Grivier audi auf 
ihn, den Baron, achten liefi, dann war das nicht seiner Eleganz, 
seiner Abkunft, seiner sportlichen Leistungen wegen, sondern ganz 
einfach Anerkennung, ja, Bewunderung der Treue, die er dem 
Etablissement durch so viele Jahre gehalten hatte. Eine Treue, 
welche er spater einem ganz andern, hochst ungewohnlichen ge- 
geniiber so ergreifend bewahren sollte. Doch davon handelt eben 
diese Geschichte. 

Sie setzt, genau genommen, mit der Erbschaft ein, die dem Baron, 
dem sie durch dreifiig Jahre immer hatte zufallen sollen und zu- 
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fallen miissen, nun endlich, im September achtzehnhundertvier- 
undachtzig, wirklich zufiel. Der Erbe war damals nicht weit ent- 
fernt von seinem fiinfzigsten Geburtstag und langst kein Viveur 
mehr. War er es jemals gewesen? Es kam vor, dafi die Frage auf- 
tauchte. Wenn dann der eine behaupten konnte, in der Chronique 
scandaleuse von Paris nicht ein einziges Mai auf den Namen des 
Barons gestofien zu sein, und selbst im Munde der gewissen- 
losesten Klubleute und der ruhmredigsten Kokotten nie eine An- 
spielung auf ihn vernommen zu haben, konnte man es dem 
andern nicht abstreiten: der Baron in seinen Pepitahosen, mit der 
bauschigen Lavallierekrawatte war mehr als eine mondane Er- 
scheinung; es gab in seinem Antlitz einige Falten, die einen 
Frauenkenner verrieten, der fiir seine Weisheit bezahlt hat. So 
war der Baron bis hierhin ein Ratsel geblieben, und diese grofie, 
langst erhoffte Erbschaft in seinen Handen zu sehen, weckte in 
seinen Freunden neben einem neidlosen Wohlwollen die diskre- 
teste, malicioseste Neugier. Was keine Plauderstunde am Kamin, 
keine Burgunderflasche vermocht hatte - den Schleier iiber diesem 
Leben zu liiften - das glaubten sie von dem plotzlichen Reichtum 
erwarten zu diirfen. 

Nach zwei, drei Monaten aber war man sich einig: griindlicher 
hatte die Enttauschung gar nicht ausfallen konnen. Nichts - nicht 
ein Schatten hatte in Kleidung, Laune, Zeiteinteilung, ja selbst 
Budget und Logis des Barons sich geandert. Noch immer war er 
der vornehme Nichtstuer, dem seine Zeit so randvoll erfiillt schien 
wie dem kleinsten Kanzlisten, noch immer nahm ihn, wenn er 
aus dem Klub kam, die Garconniere der Avenue Victor Hugo 
auf, und nie waren Freunde, die ihn des Abends nach Hause be- 
gleiten wollten, unter Vorwanden verabschiedet worden. Ja, es 
kam vor, dafi bis fiinf Uhr morgens und langer in seinem Emp- 
fangszimmer an der Stelle des herrlichen Chippendaleschrankes, 
der ehemals dort gestanden hatte, der Hausherr vor einem griinen 
Tische die Bank hielt. Der Baron pflegte glucklich zu spielen - das 
wufite man von den seltenen Malen, da er friiher am Spieltisch 
erschienen war. Nun aber konnten selbst die eingesessensten Spie- 
ler sich nicht entsinnen, Glucksserien, wie sie der Winter achtzehn- 
hundertvierundachtzig brachte, erlebt zu haben. Das ganze Friih- 
jahr iiber hielten sie an, und so blieb es noch, als der Sommer mit 
seinen Schattenbachen iiber die Boulevards stromte. Wie kam es, 
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dafi der Baron im September ein armer Mann war? Arm nicht; 
aber genau so schwebend, undefinierbar zwischen arm und reich 
wie vordem und nur um die Erwartung einer grofien Erbschaft 
armer. Genug, dafi er begann sich einzuschranken, den Klub nur 
noch zu einer Tasse Tee oder einer Schachpartie aufzusuchen. Eine 
Frage zu tun, erkuhnte sidi niemand. Was hatte audi an einem 
Dasein f raglich scheinen sollen, das in seinem schmalen, mondanen 
Rahmen vor aller Augen dahinlief, vom morgendlichen Ausritt, 
der Florettstunde und dem Lunch bis zum Glockenschlag drei- 
viertel sechs, da er das Cafe de Paris verliefi, um zwei Stunden 
spater in Gesellschaft bei Delaborde zu dinieren. In der Zwischen- 
zeit beriihrte er keine Karte. Und .doch brachten diese beiden 
Stunden des Tages ihn um sein ganzes Vermogen. 
Wie aber das geschah, hat man in Paris erst Jahre spater erf ahren, 
als der Baron wer weifi wohin - was wiirde der Name eines ab- 
gelegenen litauischen Rittergutes hier sagen? - sich zuruckgezogen 
hatte, und eines regnerischen Morgens einer seiner Freunde mitten 
im gedankenlosesten Schlendern, betroffen, er wufite selbst im 
ersten Augenblicke nicht: von einem Anblick oder von einem 
Einfall, zusammenschrak. In Wahrheit aber von beiden. Denn 
das Monstrum, welches da vor ihm auf den Schultern dreier 
Transportarbeiter die Freitreppe des Palais D . . . y herunter- 
schwankte, war jenes kostbare Chippendalemobel, das eines Tages 
dem gluckbringenden Spieltisch gewichen war. Der Schrank war 
herrlich und mit keinem andern zu verwechseln. Aber der Freund 
erkannte ihn nicht nur daran. So wankend und in den breiten 
Schultern erschiittert war damals beim Abschied der machtige 
Rucken seines Besitzers zum letzten Male vor den Winkenden 
auf dem Bahnsteige aufgetaucht und verschwunden. Hastig 
drangte der Fremde an den Tragern voriiber die niedrigen Stufen 
hinauf , trat durchs offene Portal und blieb beinahe schwindelnd 
in der gewaltigen kahlen Vorhalle stehen. Ihm gegemiber hob 
sich in Spiralen eine Treppe zum ersten Stock und ihre massive 
Rampe war nichts als ein einziges, unabgesetztes marmornes Re- 
lief: Faune, Nymphen; Nymphen, Satyrn; Satyrn, Faune. Der 
Neuling fafite sich wieder und durchforschte die Hallen, die Zim- 
merfluchten. Oberall gahnten ihm leere Wande entgegen. Keine 
Spur von Bewohnern bis auf ein gleichf alls verlassenes doch uppig 
bedachtes, von Fellen und Kissen, Jadegottern und Weihrauch- 
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gefafien, Prunkvasen und Gobelins erfiilltes Boudoir. Eine leichte 
Staubschicht lag uber allem. Diese Schwelle hatte nichts Ein- 
ladendes, und der Fremde wollte die Suche von neuem aufneh- 
men, als hinter ihm ein schones, nodi junges Madchen, der Klei- 
dung nach eine Zofe, sich anschickte, den Raum zu betreten. Und 
sie, die einzige Vertraute dessen, washier vorgegangen, erzahlte: 
Es sei nun ein Jahr, dafi der Baron fiir einen unerdenklich hohen 
Zins diesen Palast von seinem Besitzer, einem montenegrinischen 
Herzog, gemietet. Noch am Tag des Vertragsabschlusses habe sie 
ihren Dienst antreten miissen, der zwei Wochen lang in der Auf- 
sicht iiber die Handwerksleute und im Empfang der Lieferanten 
bestanden habe. Dann folgten neue Instruktionen, sparliche aber 
unnachsichtliche Vorschriften, deren grofiter Teil der Pflege der 
Blumen gait, die im Zimmer, vor dem die beiden jetzt standen, 
noch etwas von ihrem Geruche gelassen hatten. Bezug auf anderes 
hatte nur eine, die letzte Weisung, und gerade sie schien dem 
Madchen gebunden an eine marchenhafte Entlohnung, die ihr 
jetzt erst versprochen wurde. »Tagaus, tagein, keine Minute vor, 
keine nach sechs, erschien nun«, fuhr sie fort, »der Baron an der 
Freitreppe, um langsam zum Portale hinaufzusteigen. Nie kam er 
ohne einen grofien Straufi.« In welcher Reihenfolge aber die Or- 
chideen, Lilien, Azaleen, Chrysanthemen sich einstellten und in 
welcher Beziehung zur Jahreszeit, das sei undurchschaubar ge- 
weseri. Er schellte. Die Tur ging auf. Die Zofe, eben die, von der 
wir das alles wissen, offnete, um die Blumen und die Frage ent- 
gegenzunehmen, die das Stichwort ihres verschwiegensten Dien- 
steswar: 

»Ist die gnadige Frau zu Hause?« 

»Bedaure«, erwiderte ihm die Zofe, »die gnadige Frau hat vor 
kurzem das Haus verlassen.« 

Nachdenklich trat der Liebende dann den Riickweg an, um am 
nachsten Tage von neuem seine Aufwartung im verlassenen Pa- 
lais zu machen. 

So wurde bekannt, wie der Reichtum, der so oft dem gemeinen 
Zweck dient, fremde Liebesgluten zu schuren, fiir dieses eine Mai 
die seines Besitzers zu den letzten Flammen entfachte. 
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Myslowitz - Braunschweig - Marseille 
Die Geschichte eines Hasdiisdi-Rausches 

Diese Geschichte ist nicht von mir. Ob der Maler Eduard Scher- 
linger, den ich an jenem Abend, als er sie erzahlte, zum ersten und 
letzten Male sah, ein grofier Erzahler war oder nicht, dariiber 
will ich mich nicht auslassen, weil sich in diesem Zeitalter der Pla- 
giate immer einige Horer finden, die einem grade dann eine Ge- 
sdiichte zuschreiben werden, wenn man erklart, sie sei nur getreu 
wiedergegeben. Ich vernahm sie aber an einem der wenigen klassi- 
schen Orte, die Berlin furs Erzahlen und Zuhoren hat, eines 
Abends, bei Lutter & Wegener. Es safi sich gut um den runden 
Tisch in unsrer kleinen Gesellschaft, die Gesprache aber waren 
schon langst zerflattert und lebten nur kiimmerlich und gedampft 
in Gruppen von Zweien oder Dreien, ohne voneinander Notiz zu 
nehmen. Da liefi in irgendeinem Zusammenhang, den ich niemals 
erfahren habe, mein Freund, der Philosoph Ernst Bloch, den Satz 
fallen, es gabe niemanden, der nicht schon einmal im Leben urns 
Haar ein Millionar geworden ware. Man lachte. Man hielt den 
Satz fur eines seiner Paradoxa. Aber dann ging es sonderbar. Je 
langer, je lieber begannen wir mit dieser Behauptung uns zu be- 
schaftigen, sie zu debattieren, um schliefilich einen nach dem an- 
deren nachdenklich werden und an den Punkt gelangen zu sehen, 
da er in seinem Leben die Millioneh am nachsten gestreift hatte. 
Aus den mehreren sonderbaren Geschichten, die dabei zum Vor- 
schein kamen, stammt also die von dem verschollenen Scherlinger, 
und ich gebe sie moglichst mit seinen eigenen Worten wieder. 
Als ich nach dem Tode meines Vaters, begann er, ein nicht ganz 
kleines Vermogen in die Hande bekommen hatte, uberstiirzte ich 
meine Abreise nach Frankreich. Vor allem war ich glucklich, nocli 
vor Ende der Zwanziger Marseille, die Heimatstadt Monticellis, 
dem ich alles in meiner Kunst zu verdanken habe, kennenzuler- 
nen; von anderm, wofiir Marseille mir damals stand, zu schwei- 
gen. Mein Vermogen hatte ich bei der kleinen Privatbank stehen 
Iassen, die meinen Vater jahrzehntelang zufriedenstellend be- 
raten hatte, und mit deren Juniorchef ich zudem, wenn nicht be- 
freundet, so doch vorziiglich bekannt war. Audi sagte er mir aufs 
bestimmteste zu, die lange Zeit meiner Abwesenheit iiber mein 
Depot ganz besonders im Auge zu halten und, falls eine giinstige 
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Konvertierungsmoglichkeit sich einstellen sollte, midi umgehend 
zu benadiriditigen. »Du miifkest uns nur« - so schlofi er - »ein 
Kennwort hierlassen.« Ich blickte ihn verstandnislos an. »Wir 
konnen namlich«, erklarte er, »Orders auf telegrafischem Wege 
nur ausfiihren, wenn wir uns dabei gegen Mifibrauch schiitzen. 
Nimm an, wir drahten dir, und das Telegramm kommt in un- 
rechte Hande. Wir schiitzen uns gegen die Folgen, indem wir einen 
geheimen Namen mit dir vereinbaren, den du, anstatt deines 
eigenen, unter deine telegrafischen Orders setzt.« Ich begrifif und 
war einen Augenblick lang perplex, Es ist eben doch nicht so ein- 
f ach, auf einmal in einen f remden Namen wie in ein Kostiim hin- 
einzuschliipfen. Tausende und aberTausende liegen bereit; der Ge- 
danke, wie gleichgiiltig welcher, lahmt die Wahl, und dann lahmt 
sie nodi mehr ein Gefuhl - es ist aber ganz versteckt und wird 
kaum Gedanke -: wie unberechenbar die Wahl und wie folgen- 
schwer. Wie ein Schachspieler, der sich festgerannt hat und am 
liebsten alles beim alten ttefie, schliefilich, unter Zugzwang, doch 
einen Stein riickt, sagte ich: »Braunschweiger.« Ich kannte nie- 
manden dieses Namens, ubrigens nicht einmal die Stadt, von der 
er sich herschreibt. 

Um die Mittagszeit eines driickenden Julitags kam ich nach vier- 
wochiger Pariser Rast auf der Gare Saint Louis in Marseille an. 
Freunde hatten mir das Hotel Regina, unweit des Hafens, ge- 
nannt; ich liefi mir grade Zeit, dort unterzukommen, die Nacht- 
tischlampe und die Wasserhahne auf ihre Gebrauchsfertigkeit zu 
priifen und machte mich auf den Weg. Er mufite, weil es mein 
erster in dieser Stadt war, meiner alten Reiseregel sich fiigen; die 
war, im Gegensatz zu dem Durchschnitt der Passanten, die, kaum 
angekommen, unbeholfen im Zentrum der fremden Stadt sich 
herumdriicken, zuerst die Aufienbezirke, das Weichbild zu er- 
kunden. Bald erkannte ich, wie sehr grade hier sich dieser Grund- 
satz bewahrte. Nie hatte die erste Stunde mir mehr gegeben als 
diese zwischen den Binnenhafen und Docks, den Speichern, den 
Quartieren der Armut, den zerstreuten Asylen des Elends. Weich- 
bilder sind ja der Ausnahmezustand der Stadt, das Terrain, auf 
dem ununterbrochen die grofie Entscheidungsschlacht zwischen 
Stadt und Land tobt. Sie ist nirgends erbitterter als zwischen 
Marseille und der provencalischen Landschaft. Es ist der Nah- 
kampf von Telegrafenstangen gegen Agaven, Stacheldraht gegen 
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stachlige Palmen, Nebelschwaden stinkender Korridore gegen 
feuchtes Platanendunkel brutender Platze, kurzatmiger Frei- 
treppen gegen die machtigen Hiigel. Die lange Rue de Lyon ist 
der Pulvergang, den Marseille in die Landschaft grub, um sie in 
Saint-Lazare, Saint- Antoine, Arenc, Septemes auffliegen und mit 
Granatsplittern aller Volker- und Firmensprachen uberschiitten 
zu lassen: Alimentation Moderne, Rue de Jamaique, Comptoir 
de la Limite, Savon Abat-jour, Minoterie de la Campagne, Bar 
du Gaz, Bar Facultatif . Und iiber all dem der Staub, der hier aus 
Meersalz, Kalk und Glimmer sich zusammenballt. Dann ging es 
an den aufiersten Kais, die nur von den grofiten Oberseedampfern 
benutzt werden, unter den stechenden Strahlen der allmahlich sin- 
kenden Sonne, zwischen den aufgemauerten Fundamenten der 
Altstadt linker und nackten Hugeln oder Steinbriichen reenter 
Hand, dem ragenden Pont Transbordeur zu, der den alten Hafen, 
das quadratische Viereck, das die Phonizier hier wie einen grofien 
Platz dem Meere vorbehielten, abschliefit. Hatte icfa auch in den 
volkreichsten Vorstadten meinen Weg bisher allein verfolgt, so 
fuhlte idi mich von hier ab gebietensch in den 2ug feiernder 
Matrosen, heimkehrender Hafenarbeiter, promenierender Haus- 
frauen eingereiht, der sich, mit Kindern gespickt, an den Cafes 
und Basaren entlangbewegte, um allmahlich in Nebenstrafien sich 
zu verlieren und nur in einigen Schiffern oder Flaneuren, wie ich 
einer war, die grofie Hauptader, die Geschafts-, Borsen- und 
Fremdenstrafie, La Cannebiere, zu erreichen. Quer durch alle 
Basare zieht hier von einem Ende, des Hafens zum andern der 
Gebirgszug der »Andenken« sich entlang. Seismische Krafte ha- 
ben dies Massiv von Glasflufi, Muschelkalk, Emaille aufgetiirmt, 
in dem die Tintenfasser, Dampfer, Anker, Quecksilbersaulen und 
Sirenen ineinanderstecken. Mir aber schien der Druck von tau- 
send Atmospharen, unter dem all diese Bilderwelt sich drangt 
und baumt und staffelt, die gleiche Kraft, die sich in harten Schif- 
ferhanden nach langer Fahrt an Frauenschenkeln und Frauen- 
briisten erprobt, und die Wollust, die auf den Muschelkasten ein 
rotes oder blaues Sammetherz aus der Steinwelt heraustreibt, um 
es mit Nadeln oder Broschen spicken zu lassen, die gleiche, die am 
Zahltag die Gassen erschuttert. Unter solchen Gedanken hatte ich 
langst die Cannebiere hinter mir gelassen; ohne viel zu sehen, 
war ich unter den Baumen der Allee de Meilhan, an den Fenster- 
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gattern des Cours Puget entlanggestrichen, bis mich zuletzt der 
Zufall, der noch immer meiner ersten Schritte in einer Stadt sich 
annahm, in die Passage de Lorette, die Totenkammer der Stadt, 
den schmalen Hof fuhrte, wo im schlafrigen Beisein einiger Man- 
ner und Frauen die ganze Welt zu einem einzigen Sonntagnach- 
mittag zusammenzuschrumpfen scheint. Etwas von der Trauer 
kam iiber mich, die ich im Licht von Monticellis Bildern noch 
heute liebe. Ich glaube, in solchen Stunden teilt sich dem Fremden, 
der sie erlebt, etwas mit, das sonst nur die Alteingesessenen ver- 
spiiren. Denn die Kindheit ist der Quellenfinder der Triibsal, und 
um die Trauer so ruhmreich strahlender Stadte zu kennen, mufi 
man in ihnen Kind gewesen sein. 

Es gabe, sagte Scherlinger lachelnd, einen schonen romantischen 
Aufputz, beschriebe ich jetzt, wie ich in irgendeiner verrufenen 
Hafenkneipe der Stadt durch einen Araber, der Heizer auf einem 
Frachtschiff oder auch Lasttrager hatte sein konnen, an das Ha- 
schisch gekommen ware. Aber ich kann diesen Aufputz nicht 
brauchen, denn ich war diesen Arabern vielleicht ahnlicher als den 
Fremden, die ihr Weg in dergleichen Kneipen ftihrt. In dem einen 
Stuck wenigstens, dafi auch ich auf meinen Reisen den Haschisch 
mit hatte. Ich glaube nicht, dafi es dann oben auf meinem Zimmer 
der subalterne Wunsch war, meiner Traurigkeit zu entgehen, der 
mich gegen sieben Uhr abends veranlafite, den Haschisch zu mir 
zu nehmen. Viel eher war es der Versuch, ganz mich unter die 
magische Hand zu ducken, mit der die Stadt mich leise am Ge- 
nick genommen hatte. Ich ging, wie gesagt, an das Gift nicht als 
Neuling heran, aber mochten es nun meine beinahe alltaglichen 
heimatlichen Depressionen sein oder kummerliche Gesellschaft, 
ungeeignete Drtlichkeiten, niemals hatte ich mich bisher in jene 
Gemeinschaft Wissender aufgenommen gefiihlt, deren Zeugnisse 
von Baudelaires »Kunst lichen Paradiesen« bis zu dem »Steppen- 
wolf « von Hesse mir samtlich vertraut waren. Ich legte mich auf 
das Ben, las und rauchte. Mir gegemiber, im Fenster, tief unter 
mir, hatte ich eine der schwarzen, schmalen Straften des Hafen- 
viertels, die wie die Schnittspur eines Messers im Korper der 
Stadt sind. So genoft ich die unbedingte Gewifiheit, in dieser Stadt 
von Hunderttausenden, in der kein einziger mich kannte, un- 
gestort, ganz in meiner Traumerei geborgen zu bleiben. Aber die 
Wirkung liefi auf sich warten. Eine Dreiviertelstunde war schon 
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verstrichen, und ich begann mifitrauisch gegen die Qualitat der 
Droge zu werden. Oder hatte ich sie zu lange bei mir bewahrt? 
Plotzlich ein starkes Pochen an meiner Tiir. Nichts war mir un- 
erklarlicher. Ich erschrak todlich, machte aber keineswegs Miene 
zu offnen, sondern erkundigte mich, was es denn gebe, ohne 
meine Lage im mindesten zu verandern. Der Hausdiener: »Ein 
Herr will Sie sprechen.« - »Lassen Sie ihn heraufkommen«, sagte 
ich; nach seinem Namen zu fragen, fehlte mir Geistesgegenwart 
oder Mut. Ich blieb mit Herzklopf en gegen den Pfosten des Bettes 
gelehnt und starrte in den geoffneten Turspalt, bis eine Uniform 
in ihm auftaucfate. »Der Herr« war ein Depeschenbote gewesen. 
»Vorschlagen 1000 Royal Dutch Freitag ersten Kurs anzukaufen 
drahtet Einverstiindnis.« 

Ich sah nach der Uhr, es war acht. Ein dringendes Telegramm 
konnte am nachsten Tag in aller Friihe im Berliner Biiro meiner 
Bank eintreffen. Den Brieftrager entliefi ich mit einem Trinkgeld. 
Unruhe und Mifivergnugen begannen in mir zu wechseln. Un- 
ruhe, grade jetzt mit einem Geschaft, einem Gang belastet zu wer- 
den; Mifivergniigen iiber das dauernde Ausbleiben jeder Wirkung. 
Das Kliigste schien mir, mich sogleich auf den Weg zur Haupt- 
post zu machen, die, wie ich wufke, fiir Telegramme bis Mitter- 
nacht offen war. Dafi ich zuzusagen hatte, das war mir bei der 
Verlafilichkeit, mit der mein Vertrauensmann mich beriet, aufier 
Zweifel. Etwas besorgt dagegen machte mich der Gedanke, ich 
konnte, wenn nun wider Erwarten dennoch der Haschisch auf 
mich zu wirken beginne, das vereinbarte Pafiwort vergessen. Es 
war also besser, keine Zeit zu verlieren. 

Wahrend ich die Treppe hinunterging, entsann ich mich des letz- 
ten Males, da ich Haschisch genommen hatte - das war mehrere 
Monate her -, und wie ich den verzehrenden Hunger, der mich 
dann spat auf meinem Zimmer iiberf alien hatte, nicht hatte stillen 
konnen. Eine Tafel Schokolade zu kaufen schien mir auf alle 
Falle geraten. Von weitem winkte eine Auslage mit Bonbon- 
nieren, spiegelnden Stanniolpapieren und schonen hochgeturm- 
ten Backereien. Ich betrat den Laden und stutzte. Niemand war 
zu sehen. Aber das fiel mir weniger auf als die ganz sonderbaren 
Sessel, bei deren Anblick ich wohl oder iibel erkennen mufite, dafi 
man in Marseille die Schokolade auf hohen Thronsesseln trinkt, 
die am meisten Operationsstiihlen ahnlich sehen. Da kam vom 
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andern Ende der Strafie im weifien Kittel der Beskzer herbei- 
gelaufen, und ich hatte grade noch Zeit, laut ladiend seinem 
Anerbieten, mich zu rasieren oder mir das Haar zu schneiden, 
mich zu entziehen. Nun erst erkannte ich, dafi der Haschisch schon 
lange begonnen hatte, sein Werk zu tun, und wenn nicht die Ver- 
wandlung von Puderbiichsen in Bonbonnieren, Nickel-Etuis in 
Tafeln Schokolade, Periicken in Baumkuchen mich dessen belehrt 
hatte, so ware mein eignes Gelachter mir Warnung genug ge- 
wesen. Denn mit solchem Gelachter oder mit stillerem, innigerem 
aber desto beseligterem Lachen beginnt der Rausch. Und nun 
erkannte ich ihn auch an der unendlichen Zartlichkeit des Windes, 
der auf der gegeniiberliegenden Strafienseite die Fransen der Mar- 
kisen bewegte. 

Alsbald kamen die Zeit- und Raumanspriiche zur Geltung, die 
der Haschischesser macht. Die sind ja bekanntlich absolut konig- 
lich. Versailles ist dem, der Haschisch gegessen hat, nicht zu grofi, 
und die Ewigkeit dauert ihm nicht zu lange. Und auf dem Hinter- 
grund dieser riesigen Dimensionen des inneren Erlebens, der abso- 
luten Dauer und der unermefilichen Raumwelt, verweilt mit 
jenem seligen Lacheln ein wundervoller Humor desto lieber bei 
der grenzenlosen Fragwurdigkeit alles Seienden. Dazu fiihlte ich 
eine Leichtigkeit und Bestimmtheit im Schritt, die den steinigen, 
unregulierten Erdboden des grofien Platzes, den ich querte, mir 
zum Boden einer Landstrafie machte, iiber die ich, riistiger Wan- 
derer, bei Nacht dahinzog. Am Ende dieses grofien Platzes aber 
erhob sich ein hafilicher symmetrischer Hallenbau, im Giebelfeld 
eine erleuchtete Uhr: die Post. Dafi sie hafilich ist, sage ich jetzt; 
damals hatte ich es nicht gelten lassen. Nicht nur, weil wir, wenn 
wir Haschisch gegessen haben, nichts vom Hafilichen wissen, son- 
dern vor allem, weil sie ein tiefes Gefuhl des Dankes in mir er- 
weckte, diese dunkle, wartende, auf mich wartende Post, die in 
alien ihren Kammern und Gehausen bereit war, das unschatzbare 
Einverstandnis aufzunehmen und weiterzugeben, das mich zu 
einem reichen Mann machen sollte. Ich konnte meinen Blick nicht 
vor ihr abwenden, ja, ich fiihlte, wieviel mir entgangen ware, 
hatte ich mich ihr zu sehr genahert und so das Ganze und vor 
allem den leuchtenden Uhrmond aus dem Auge verloren. Da 
schoben grade am rechten Ort sich die Tische und Stuhle einer 
kleinen und nun wohl wirklich verrufenen Bar in die Dunkelheit. 
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Immer nodi weit genug entfernt vom Apachenviertel, aber doch 
safien da keine Burger, hochstens neben dem eigentlichen Haf en- 
proletariat ein paar Budikerfamilien aus der Nachbarschaft. In 
dieser kleinen Bar nahm ich Platz. Es war nach jener Richtung die 
aufierste, die mir ohne Gefahr noch zuganglich war, und die ich 
hier im Rausch mit derselben Sicherheit ermessen hatte, mit der 
man, tief ermiidet, ein Glas mit Wasser so genau randvoll, und 
dafi kein Tropfen iiberfliefit, zu fiillen versteht, wie man mit 
frischen Sinnen es niemals zustande bringt. Kaum aber fuhlte er 
mich ruhen, begann der Haschisch seinen Zauber mit einer primi- 
tiven Scharfe spielen zu lassen, mit der ich ihn weder vor- noch 
nachdem erlebt habe. Er liefi mich namlich zum Physiognomiker 
werden. Ich, der ich sonst nicht imstande bin, entferntere Be- 
kannte wiederzuerkennen, Gesichtsziige im Gedachtnis zu halten, 
verbifi mich hier formlich in die Gesichter, welche ich um mich 
hatte, und die ich gemeinhin aus einem doppelten Grund gemie- 
den hatte: weder hatte ich gewiinscht, ihre Blicke auf mich zu 
ziehen, noch hatte ich ihre Brutalitat ertragen. Ich begriff nun auf 
einmal, wie einem Maler - ist es nicht Leonardo geschehn und 
vielen andern? - die Hafilichkeit als das wahre Reservoir der 
Schonheit, besser als ihr Schatzbehalter, als das zerrissene Ge- 
birge mit dem ganzen inwendigen Gold des Schdnen erscheinen 
konnte, das aus Falten, Blicken, Zugen herausblitzte. Besonders 
erinnere ich mich aber eines grenzenlos tierischen, gemeinen Man- 
nergesichts, aus dem mich plotzlich die »Falte des Verzichts« er- 
schiitternd traf. Mannergesichter vor allem waren es, die es mir 
angetan hatten. Es fing nun auch das lang ausgehaltene Spiel an, 
dafi in jedem neuen Antlitz vor mir ein Bekannter auftauchte; 
oft wufite ich seinen Namen, oft wieder nicht; die Tauschung 
schwand, wie im Traum Tauschungen schwinden, namlich nicht 
beschamt und kompromittiert, sondern friedlich und freundlich 
wie ein Wesen, das seine Schuldigkeit getan hat. Mein Nachbar 
aber, ein Kleinbiirger seiner Haltung nach, wechselte immerfort 
Form, Ausdruck, Fiille seines Gesichts. Der Schnitt seiner Haare, 
eine schwarzumrandete Brille machten ihn bald streng, bald ge- 
miitlich. Ich sagte mir wohl, dafi er nicht so schnell wechseln 
konnte, aber das tat nichts. Und er hatte schon viele Leben hinter 
sich, als er plotzlich ein Gymnasiast in einer kleinen ostlichen 
Stadt war. Er hatte ein hubsches, kultiviertes Arbeitszimmer. Ich 
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fragte mich: Wo hat dieser junge Mann soviel Kultur her? Was 
wird sein Vater sein? Tuchhandler oder Getreidevertreter? Plotz- 
lich wufite ich, das ist Myslowitz. Ich blickte auf. Und da sah ich 
wirklich ganz am Ende des Platzes, nein, so weit, ganz am Ende 
der Stadt, das Gymnasium von Myslowitz stehn, und die Schul- 
uhr - war sie denn stehn geblieben, sie riickte nicht vorwarts - 
war kurz nach elf. Der Unterricht mufite schon wieder begonnen 
haben. Ich versank ganz in dieses Bild, fand keinen Grund mehr. 
Die Menschen, die mich noch eben - oder war das vor zwei Stun- 
den gewesen? - ganz in ihren Bann gezogen hatten, waren wie 
weggewischt. »Von Jahrhundert zu Jahrhundert werden die 
Dinge fremder«, ging es mir durch den Kopf. Ich zogerte sehr, 
dem Wein zuzusprechen. Es war eine halbe Flasche Cassis, ein 
trockner Wein, den ich bestellt hatte. Ein Stiick Eis schwamm im 
Glas. Ich weifi nicht, wie lange ich den Bildern nachhing, die es 
bewohnten. Als ich aber von neuem auf den Platz blickte, sah ich, 
dafi er die Neigung hatte, mit jedem, der ihn betrat, sich zu ver- 
andern, gleichsam als bilde er ihm eine Figur, die, wohlverstan- 
den, nichts mit dem zu tun hatte, wie der ihn sah, sondern eher 
mit dem Blick, den die grofien Portratisten des siebzehnten Jahr- 
hunderts, je nach dem Charakter der Standesperson, die sie vor 
eine Saulengalerie oder vor ein Fenster stellen, aus dieser Galerie, 
diesem Fenster herausheben. 

Plotzlich schrak ich ruckartig aus der tiefsten Versunkenheit auf. 
Es war ganz hell in mir, und ich wufite nur eins: Das Telegramm. 
Es mufite sofort expediert werden. Um vollends wach zu bleiben, 
bestellte ich einen sdiwarzen Kaffee. Dann begann es eine halbe 
Ewigkeit zu dauern, bis der Kellner mit der Tasse erschien. Gierig 
griff ich nach ihr, der Duft stieg mir in die Nase, wenige Finger 
breit von der Lippe aber hielt meine Hand plotzlich - zu meinem 
eignen Erstaunen oder vor Erstaunen, wer konnte es wissen? - 
inne. Mit einem Mai durchschaute ich die instinktive Hast meines 
Arms, gab ich mir Rechenschaft vom betorenden Dufte des Kaf- 
f ees, jetzt erst fiel mir ein, was dieses Getrank f iir jeden Haschisch- 
esser zum Hohepunkt seines Genusses macht: dafi es namlich wie 
nichts andres die Wirkung des Giftes steigert. Darum wollte ich 
einhalten, und ich hielt ein. Die Tasse beriihrte den Mund nicht. 
Aber audi nicht die Tischplatte. So schwebend blieb sie vor mir 
im Leeren, von meinem Arm gehalten, der fiihllos zu werden 
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anfing und sie wie ein Emblem, einen heiligen Stein oder Kno- 
chen, starr und erstorben umfafite. Mein Blick fiel auf die Falten, 
die meine weifie Strandhose warf, ich erkannte sie, Falten des 
Burnus; mein Blick fiel auf meine Hand, ich erkannte sie, eine 
braune, athiopische, und wahrend meine Lippen streng geschlos- 
sen aneinander haften blieben, dem Trank und dem Worte sich 
gleichermafien verweigernd, stieg aus dem Innern zu ihnen ein 
Lacheln auf, ein hochmutiges, afrikanisches, sardanapalisches La- 
cheln, das Lacheln des Mannes, der im Begriff steht, Weltlauf und 
Schicksale zu durchschauen, und fiir den es in den Dingen und in 
den Namen kein Geheimnis mehr gibt. Braun und schweigend 
sah ich mich dasitzen. Braunschweiger. Das Sesam dieses Namens, 
der in seinem Innern alle Reichtumer bergen sollte, hatte sich^uf- 
getan. Unendlich mitleidig lachelnd muEte ich nun zum erstenmal 
an die Braunschweiger denken, die kummerlich in ihrem mittel- 
deutschen Stadtchen dahinleben, ohne von den magischen Kraften 
etwas zu wissen, welche mit ihrem Namen in sie gelegt sind. An 
dieser Stelle fielen mir wie ein Chor feierlich und bestatigend mit 
ihren Mitternachtsschlagen alle Kirchturme von Marseille ein. 
Es wurde dunkel, man schloft die Bar. Ich strich am Kai-Ufer ent- 
lang und las einen nach dem andern die Namen der Boote, die 
dort festgemacht waren. Dabei iiberkam mich eine unbegreifliche 
Frohlichkeit, und ich lachelte der Reihe nach alien Madchen- 
namen von Frankreich ins Gesicht. Marguerite, Louise, Renee, 
Yvonne, Lucile - mir schien die Liebe, die diesen Booten mit 
ihren Namen versprochen war, wunderbar, schon und ruhrend. 
Neben dem letzten stand eine Steinbank: »Bank« sagte ich vor 
mich hin und mifibilligte, dafi nicht auch sie auf schwarzem 
Grunde mit goldenen Lettern firmierte. Das war der letzte deut- 
liche Gedanke, den ich in dieser Nacht fafite. Den nachsten gaben 
mir, als ich in der heifien Mittagssonne auf einer Bank am Wasser 
erwachte, die Mittagsblatter: 
»Sensationelle Hausse in Royal Dutch.* 

Nie habe ich mich, schlofi der Erzahler, so klingend, klar und fest- 
lich nach einem Rausche gefiihlt. 
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Die Fahrt der Mascotte 

Das ist eine von den Geschichten, wie man sie auf See zu horen 
bekommt, fiir die der Schiffsrumpf der richtige Resonanzboden 
ist und das Stampfen der Maschine die beste Begleitung und bei 
denen man nicht weiter fragen soil, wo sie herkommen. 
Es war, erzahlte mein Freund der Bordfunker, nach Kriegsende, 
als sich einige Reeder darauf besannen, Segler, Salpeterschiffe, die 
in Chile von der Katastrophe iiberrascht worden waren, wieder 
in die Heimat zuriickzufuhren. Die Rechtslage war einfach; die 
Schiffe waren deutsches Eigentum geblieben und nun handelte 
sich's nur darum, die notige Bemannung bereitzustellen, um sie in 
Valparaiso oder Antofagasta zu iibernehmen. Seeleute gab es ge- 
nug, die in den Hafen auf Heuer warteten. Aber es war bei der 
Sache ein kleiner Haken. Denn wie wollte man die Mannschaften 
an Ort und Stelle befordern? Soviel war klar, sie konnten nur als 
Passagiere an Bord gehen und ihren Dienst erst am Bestimmungs- 
orte antreten. Auf der anderen Seite war ebenso klar, dafi es sich 
da um Leute handelte, denen gegeniiber kaum mit den Befug- 
nissen auszukommen war, die dem Kapitan uber Fahrgaste zu- 
stehen, und gewifi nicht in jenen Zeiten, da die Stimmung des 
Kieler Aufstands den Matrosen noch in den Knochen steckte. 
Niemand wufite das besser als die Hamburger, und so audi der 
Kommandostab des Viermasters »Mascotte«, der aus einer Elite 
entschlossener, seebef ahrener Offlziere bestand. Sie sahen in dieser 
Reise ein Abenteuer, bei dem es um ihre Haut gehen konnte. Und 
da der kluge Mann vorbaut, verliefien sie sich nicht auf ihre 
Kurage. Vielmehr sahen sie sich bei der Heuer jeden einzelnen 
ihrer Leute sehr genau an. Wenn es aber unter den Angemusterten 
einen langen Kerl gab, dessen Papiere nicht ganz in Ordnung 
waren und dessen korperliche BescharTenheit ebenfalls manches 
zu wunschen liefi, so ware es doch ubereilt gewesen, das auf ihre 
Nachlassigkeit zu schieben. Warum, wird sich zeigen. 
Man war noch keine funfzig Meilen iiber Cuxhaven hinaus, als 
sich Dinge bemerkbar machten, die fiir die Oberfahrt Boses in 
Aussicht stellten. Auf Deck und in Kabinen, ja selbst auf Treppen 
tagten von friih bis spat die verschiedensten Vereinigungen und 
Zirkel, und vor Helgoland, waren bereits dfei Spielklubs in Be- 
trieb, ein standiger Boxring und eine Liebhaberbuhne, deren Be- 
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such fur heikle Leute nicht zu empfehlen war. In der Offiziers- 
messe, deren Wande iiber Nacht nut drastischen Zeichnungen ge- 
schmuckt worden waren, tanzten die Herren nachmittags Jimmy 
miteinander, und im Laderaumhatte eineBordborse sich etabliert, 
deren Mitglieder beim Scheine von Taschenlampen Geschafte in 
Dollarnoten, Feldstechern, Nacktphotos, Messern und Passen 
untereinander abwickelten. Kurz, das SchifT war eine schwim- 
mende Magic City und man hatte meinen sollen, alle Herrlich- 
keiten des Haf enlebens liefien audi ohne Weiber sich aus der Erde 
- o.der vielmehr den Balken - stampf en. 

Der Kapitan, eine von jenen Seemannstypen, die wenig Schul- 
wissen mit viel Lebensklugheit verbinden, blieb unter so unge- 
miitlichen Umstanden Herr seiner Nerven, und er verlor sie audi 
dann nicht, als eines nachmittags - es mochte auf der Hohe von 
Dover sein - am Heck die Frieda, ein gutgewachsenes, aber 
schlechtbeleumundetes Madchen aus Sankt Pauli, eine Zigarette 
im Munde, auftauchte. Zweifellos gab es Leute an Bord, die wufi- 
ten, wo sie bisher gesteckt hatte, und dieselben waren sich audi 
iiber die Mafiregeln klar, die zu ergreifen gewesen waren, falls 
von oben Anstalten gemacht worden waren, den iiberzahligen 
Passagier zu entfernen. 

Der Nachtbetrieb wurde von nun ab noch sehenswerter. Man 
hatte aber nicht 19 19 schreiben miissen, wenn nicht zu alien iibri- 
gen Divertissements das politische sich hinzugesellt hatte. Stim- 
men liefien sich horen, die diese Expedition zum Anfang eines 
neuen Lebens in einer neuen Welt gemacht wissen wollten; andere 
sahen den lang ersehnten Augenblick naher gekommen, wo die 
Rechnung mit den Herrschenden sollte beglichen werden. Un- 
verkennbar - es wehte ein scharf erer Wind. Man hatte audi bald 
her aus, wo er herkam: es war da ein gewisser Sch winning, ein 
langer Kerl von schlarTer Haltung, der sein rotes Haar geschei- 
telt trug, und von dem man nur wufite, daft er als Steward ver- 
schiedene Linien befahren hatte, audi iiber die Berufsgeheimnisse 
der flnnischen Spritschmuggler gut Bescheid wufite. 
Anf anglich hatte er sich zuriickgehalten, nun aber begegnete man 
ihm auf Schritt und Tritt. Wer ihm zuhorte, muEte einraumen, 
es mit einem gewiegten Agitator zu tun zu haben. Und wer horte 
ihm nicht zu, wenn er in der »Bar« den einen oder anderen in ein 
lautes, zankisches Gesprach verwickelte, in dem seine Stimme die 
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Schallplatte iibertonte, oder wenn er im »Ring« ungefragt ge- 
naue Informationen iiber die Parteizugehorigkeit der Kampfer 
erteilte. So arbeitete er, wahrend die Masse sich ihren Zerstreu- 
ungen iiberliefi, unermiidlich an ihrer Politisierung, und endlich 
lohnte eine nachtliche Plenarversammlung seine Miihe, indem 
sie ihn zum Vorsitzenden eines Matrosenrates ernannte. 
Mit dem Eintritt in den Kanal von Panama kamen die Wahlen 
in Schwung. Und zu wahlen gab es nieht wenig: eine Menage- 
kommission, eine Kontrollkolonne, ein Bordsekretariat, ein poli- 
tisches Tribunal - kurz ein grolkruger Apparat wurde auf die 
Beine gestellt, ohne dafi es zu den geringsten Zusammenstofien 
mit dem Schiffskommando gekommen ware. Desto haufiger aller- 
dings ergaben sich innerhalb der revolutionaren Leitung Mifi- 
helligkeiten, und sie waren umso verdriefilicher, als, genauer be- 
sehen, eigentlich jeder zu dieser Leitung gehorte. Wer keinen 
Posten hatte, durfte ihn doch von der nachsten Kommissions- 
sitzung erwarten, und so verlief kein Tag, ohne dafi Schwierig- 
keiten zu klaren, Abstimmungen nachzupriifen, Resolutionen zu 
fassen gewesen waren. Als endlich das Aktionskomitee den Plan 
zu einem Handstreich in alien Einzelheiten festgelegt hatte - am 
iibernachsten Abend Punkt elf Uhr war das Kommando zu iiber- 
waltigen und westHch auf die Galapagos Kurs zu halten - hatte 
die »Mascotte« ohne es zu wissen Callao bereits im Rucken. Spa- 
ter erwiesen sich die Peilungen als gefalscht. Spater, genauer ge- 
sagt am nachsten Morgen, als achtundvierzig Stunden vor der 
geplanten, sorgfaltig vorbereiteten Meuterei der Viermaster, als 
wenn nichts geschehen ware, die Mole von Antofagasta anlief. 
Soweit mein Freund. Die zweite Wache ging zu Ende. Wir traten 
ins Kartenhaus, wo in den tiefen Steintassen der Kakao auf uns 
wartete. - Ich schwieg und war dabei, mir einen Vers auf das Ge- 
horte zu machen. Der Funker aber, im BegrifF seinen ersten 
Schluck zu tun, hielt plotzlich ein und sah mich uber den Rand 
seiner Tasse an. »Lassen Sie's gut sein!« sagte er. »Wir waren 
damals auch nicht im Bilde. Wie ich aber drei Monate spater in 
Hamburg im Verwaltungsgebaude auf Schwinning stofte, der - 
eine dicke Virginia zwischen den Lippen - gerade aus dem Chef- 

kontor kommt da habe ich die Fahrt der >Mascotte< genau 

begriffen.« 
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Das Taschentuch 

Warum es mit der Kunst, Geschichten zu erzahlen, zu Ende geht - 
diese Frage war mir schon oft gekommen, wenn ich mit anderen 
Eingeladenen einen Abend lang urn einen Tisch gesessen und mich 
gelangweilt hatte. An diesem Nachmittage aber, als ich auf dem 
Promenadendeck der »Bellver« neben der Steuermannskabine 
stand, und mit meinem vorziiglichen Feldstecher alle Aspekte des 
unvergleichlichen Bilds mir zusammensuchte, das Barcelona von 
der Hohe des Schiffes her bietet, glaubte ich die Antwort auf sie 
gefunden zu haben. Die Sonne sank iiber der Stadt und schien sie 
zu schmelzen. Alles Leben hatte sich in die lichtgrauen t)ber- 
gange zwischen dem Laub der Baume, dem Zement der Bauten 
und dem Fels der entfernten Berge zuriickgezogen. Die »Bellver« 
ist ein schones, geraumiges MotorschifT, dem man eine grofiere 
Bestimmung zuschreiben mochte als die Versorgung des kleinen 
Inselverkehrs nach den Balearen. Und wirklich schien mir ihr 
Bild zu schrumpfen, als ich sie am nachsten Tage an der Mole von 
Ibiza die Ruckfahrt erwarten sah, denn ich hatte mir eingebildet, 
von dort nehme sie ihren Kurs auf die Kanarischen Inseln. So 
stand ich und dachte an den Kapitan O . . . zuriick, von dem ich 
vor ein paar Stunden Abschied genommen hatte, den ersten und 
vielleicht letzten Erzahler, auf den ich in meinem Leben gestofien 
bin. Denn wie gesagt, mit der Kunst des Erzahlens geht es zu 
Ende. Und wenn ich mich der vielen Stunden erinnerte, die Kapi- 
tan O . . . auf dem Achterdeck hin und her spaziert war, hin und 
wieder mufiig ins Weite blickend, dann wufite ich auch: wer sich 
nie langweilt, kann nicht erzahlen. Die Langeweile aber hat in 
unserem Tun keine Stelle mehr. Die Tatigkeiten, welche sich ge- 
heim und innig mit ihr verbunden haben, sterben aus. Und auch 
darum geht es mit der Gabe, Geschichten zu erzahlen, zu Ende: 
es wird nicht mehr gewoben und gesponnen, gebastelt und ge- 
schabt, wahrend man ihnen lauscht. Kurz: Arbeit, Ordnung und 
Unterordnung muft sein, wo Geschichten gedeihen sollen. 
Erzahlen ist ja nicht nur eine Kunst, es ist vielmehr noch eine 
Wurde, wenn nicht, wie im Orient, ein Amt. Es mundet in eine 
Weisheit, wie umgekehrt Weisheit oft als Erzahlung sich beweist. 
Der Erzahler ist also immer auch einer, der Rat weifi. Und um 
den zu bekommen, mud man selber ihm erzahlen. Wir aber wis- 
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sen von unseren Sorgen nur zu stohnen, zu jammern, nicht zu 
erzahlen. Und zum dritten dachte ich an die Pfeife des Kapitans: 
die Pfeife, die er ausklopfte, wenn er begann und ausklopfte, 
wenn er schwieg, dazwischen aber, wenn es dazu kam, ruhig aus- 
gehen liefi. Sie hatte ein Bernsteinmundstiick, ihr Kopf aber war 
ausHorn und mit schwerenSilberbeschlagenversehen. Vonseinem 
Grofivater stammte sie, und ich glaube, sie war der Talisman des 
Erzahlers. Denn auch darum gibt es nichts mehr Rechtes zu horen, 
weil die Dinge nicht mehr auf die richtige Weise dauern. Wer ein- 
mal einen Ledergiirtel so lange trug, bis er ihm zu Stucken zer- 
f alien ist, wird immer finden: irgendwann hat im Laufe der Zeit 
eine Geschichte sich an ihn angesetzt. Die Pfeife des Kapitans 
mufke deren schon viele kennen. 

So traumte ich, als tief unten am Quai ein untersetzter Mann mit 
dem massivsten Gesicht, das je unter einer Kapitansmiitze steckte, 
auftauchte: Kapitan O . . ., mit dessen Frachtschiff ich am Morgen 
eingelaufen war. Wer einsamen Aufbruch aus fremden Stadten 
gewohnt ist, der weifi oder wird ermessen, was das Auftauchen 
eines bekannten Gesichts, auch wenn es keins von den vertraute- 
sten ist, in solchen Augenblicken bedeutet, wenn die bevorstehende 
Abfahrt alle Bedenklichkeiten eines langeren Gesprachs aus dem 
Weg raumt, gleichzeitig aber auch ihm irgendeinen Hut, eine 
Hand, ein Taschentuch zur Verfiigung stellt, in die der obdach- 
lose Blick sich nisten kann, ehe er auf die Meeresfiache hinaus- 
schweift. Und nun stand da der Kapitan, als hatte ich ihn mit 
meinen Gedanken herbeigerufen. Mit fiinfzehn Jahren war er 
von zu Hause fortgekommen, drei Jahre lang auf einem Schul- 
schiff im Pazifik und im Atlantik herumgekreuzt und spater auf 
einem Amerika-Dampfer des Lloyd angekommen, den er aber - 
aus welchem Grunde war unbekannt - bald verlassen hatte. Mehr 
hatte ich nicht in Erfahrung bringen konnen. Uber seinem Leben 
schien ein Schatten zu liegen, auch sprach er nicht gerne davon. 
Und damit schien ihm freilich zu fehlen, was am Erzahler das 
Wunderbarste ist: daft er namlich sein Leben erzahlen kann, die- 
sen Docht sich in der sanften Flamme des Erzahlens verzehren 
lafit. Wie dem nun sei, sein Leben schien arm zu sein verglichen 
mit dem des Schiffs, das er in alien Spanten und in alien Sparren 
zu Leben zu bringen wufke. So stand es, als ich diesen Morgen von 
Bord gegangen war, vor mir. Um Baujahr und Tarife, Fracht- 
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raum und Tonnage wufite ich ebenso gut Bescheid wie um die 
Gehalter der Schiffsjungen und die Sorgen der Offiziere. Ja, als 
der Frachtverkehr nodi bei den Seglern lag, wo der Kapitan selbst 
in den Hafen die Frachten abschlofi! Damals gait noch das alte 
Scherzwort: »Ausscheiden aus der Seefahrt und auf einen Damp- 
fer gehen.« Heute aber . . . und dann folgten meist einige Satze, 
aus denen zu entnehmen war, wie eingreifend audi hier die Wirt- 
schaftsnot die Dinge gewandelt hatte. 

Bei soldier Gelegenheit liefi Kapitan O . . . bisweilen audi iiber 
Politik ein Wort fallen. Nie aber sah ich ihn mit einer Zeitung. 
Unvergefilich ist mir seine Antwort geblieben, als ich eines Tages 
das Gesprach darauf brachte. »Aus den Zeitungen«, sagte er, 
»kann man gar nichts erfahren; die Leute wollen einem ja alles 
erklaren.« Und in der Tat: ist es nicht schon die halbe Kunst der 
Berichterstattung, sie von Erklarungen freizuhalten? Und sind 
darin die Alten nicht vorbildlich, die das Geschehen sozusagen 
trocken legten, indem sie alle psychologische Begriindung und alle 
Meinung daraus abfliefien liefien? Seine eigenenGeschichtenjeden- 
falls, das mufite man zugeben, hielten sich von iiberfliissigen Er- 
klarungen frei, ohne, wie mir schien, darum zu verlieren. Es sind 
merkwurdigere dabei gewesen, aber keine, die jeneEigenart so sehr 
bestatigt, wie die folgende, auf die nun diesen Nachmittag an der 
Mole von Barcelona noch der uberraschendste Reflex fallen sollte. 
»Es war«, so hatte auf der Hohe von Cadix der Kapitan mir 
erzahlt, »vor vielen Jahren auf einer meiner ersten Amerika- 
fahrten, die ich als jiingster Offizier mitmachte. Wir waren den 
siebenten Tag unterwegs und mufiten am nachsten Mittag in 
Bremerhaven einlaufen. Ich machte zur gewohnlichen Zeit meinen 
Rundgang iiber das Promenadendeck, wechselte hin und wieder 
ein paar Worte mit den Passagieren. Da stutzte ich; der sechste 
Liegestuhl in der Reihe stand leer. Ein Gefiihl der Beklemmung 
kam in mir auf, und doch, glaube ich, bin ich nodi weit beklom- 
mener an den Vortagen an ihm vorbeigeschritten, wenn ich mit 
einem stummen Grufi mich an die junge Frau wandte, die darin, 
lhre Hande im Nacken gefaltet, regungslos vor sich hin zu blicken 
pflegte. Sie war sehr schon, aber ebenso auf fallend wie ihre Schon- 
heit war ihre Zunickhaltung. Die ging so weit, dafi man nur sel- 
ten Gelegenheit hatte, ihre Stimme zu horen - die wunderbarste 
Stimme, deren ich mich entsinnen kann - sprdde und rauchig, 
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dunkel und metallisch. Einmal, als ich ihr ein Taschentuch auf- 
hob - ich weifi noch heute, wie das Zeichen mich frappierte: ein 
dreigeteiltes Wappen mit drei Sternen in jedem Feld - habe ich 
sie das >Danke< sagen horen mit einem Ausdruck, als hatte ich 
ihr das Leben gerettet. Diesmal also beendete ich meine Runde 
und war gerade im BegrifT, mich nach dem Schiffsarzt umzusehen, 
um zu horen, ob die Dame am Ende krank sei, als plotzlich ein 
Wirbel weifier Fetzen mich umgab. Ich blkkte auf und sah, wie 
die Vermifke iibers Gestange des Sonnendecks gelehnt abwesend 
einem Schwarm von Zetteln und Papieren nachblickte, mit denen 
Wind und Wellen ihr Spiel trieben. Am nachsten Mittag - ich 
hatte meinen Posten auf dem Deck und beaufsichtigte die Lan- 
dungsmanover - kreuzte mein Blick von neuem im VorUber- 
gehen die Fremde. Das Scruff war im Begriffe beizulegen, und 
langsam schob sich der Kiel naher an den Quai heran, an dem 
wir das Heck vertaut hatten. Deutlich erkannte man die Gestal- 
ten der Wartenden; fieberhaft musterte sie die Fremde. Das Nie- 
derlassen der Ankertrossen hatte meine Aufmerksamkeit mit Be- 
schlag belegt, als mit einem Male ein vielstimmiger Schrei sich er- 
hob. Ich wandte mich um, und augenblicklich sah ich, daft die 
Fremde verschwunden war; an der Bewegung der Menge war ab- 
zulesen, daft sie sich hinab gestiirzt hatte, Jeder Rettungsversuch 
war aussichtslos. Hatte man die Maschine selbst augenblicklich ab- 
stoppen konnen - der Schiffsrumpf war vom Quai nicht mehr als 
drei Meter entfernt und seine Bewegung war unaufhaltsam. Wer 
dazwischen geriet, war verloren. Da ereignete sich das Unwahr- 
scheinliche: Es fand sich einer, der den ungeheuerlichen Versuch 
unternahm. Man sah ihn, jeden Muskel angespannt, die Augen- 
brauen in eins gezogen, als wenn er zielen wollte, von der Reling 
springen, und wahrend - zum Entsetzen aller Beiwohnenden - 
der Dampfer seiner ganzen Lange nach steuerbords beilegte, kam 
an Backbord, das so verlassen war, dafi man ihn anfangs nicht 
einmal bemerkte, der Retter, in seinem Arm das Madchen, in die 
Hohe. Er hatte in der Tat gezielt und sie - genau, nach seiner gan- 
zen Schwere, auf die andere stiirzend, sie mit sich in die Tiefe rei- 
ftend, unterm Kiel des SchifTes wieder in die Hohe tauchend - an 
die Oberflache getragen. >Als ich sie so hielt<, sagte er spater zu 
mir, >hat sie ,Danke* gefliistert, als hatte ich ihr ein Taschentuch 
aufgehoben.<« 
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Noch hatte ich die Stimme im Ohr, mit welcher der Erzahler 
diese letzten Worte gesprochen hatte. Wollte ich ihm nodi einmal 
die Hand geben, so war keine Zeit zu verlieren. Eben schickte icii 
mich an, die Treppen zu ihm hinunter zu eilen, da merkte ich, 
wie die Speicher, Baracken und Krane langsam zuriickwichen. Wir 
waren in Fahrt. Den Feldstecher vor Augen, liefi ich Barcelona 
zum letzten Male an mir voriiberziehen. Dann senkte ich ihn 
langsam bis zum Quai. Da stand in der Menge der Kapitan; er 
mufite mich soeben bemerkt haben. Griifiend erhob er die Hand, 
ich schwenkte die meine. Als ich das Glas von neuem an die Augen 
setzte, hatte er ein Taschentuch entfaltet und winkte. Deutlich 
gewahrte ich in einer Ecke das Zeichen: Ein dreigeteiltes Wappen 
mit drei Sternen in jedem Feld. 



Der Reiseabend 

Die Wirtschaft auf der Insel ist archaisch. Sie mahen nicht son- 
dern schneiden das Getreide mit Sicheln. In manchen Gegenden 
raufen die Frauen es mit der Hand aus, und dann bleibt keine 
Stoppel. Ist es abgeerntet, so bringt man es auf die Tenne, wo 
ein Pferd, geziigelt und angetrieben vom Bauern, der in der Mitte 
des Platzes steht, mit seinen Hufen das Korn aus den Ahren 
drischt. Vor sechzig Jahren hat man hier noch kein Brot gekannt; 
das Hauptnahrungsmittel war Mais. Und noch heute bewassert 
man die Felder nach alter Weise mit Schopfradern, die von Maul- 
tieren betrieben werden. Kiihe gibt es auf der Insel nur ein paar 
Stuck. Manche behaupten wegen der Futtermittel; Don Rosello 
aber, der Deputierte und Weinhandler, der hier den Fortschritt 
vertritt: wegen der Ruckstandigkeit der Bewohner. Die Zeit liegt 
ja noch nicht lange zuriick, wo einer, wenn er auf Ibiza ankam, 
vom ersten besten erf ahren konnte: Jetzt haben wir so und soviel 
Fremde auf der Insel. Aus dieser Zeit stammt folgendeGeschichte, 
die man an Don Rosellos Tisch erzahlte : 

Ein Fremder, der nach mehrmonatlicher Anwesenheit auf der 
Insel sich Freundschaft und Vertrauen erworben hatte, sieht den 
letzten Tag seines Aufenthalts gekommen. Es trifft sich, dafi es ein 
gliihend heifier ist und, einmal mit seinen Reisevorbereitungen am 
Ende, beschliefit er, sich der Sorge um seine Sachen moglichst bald 
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zu entledigen, um noch zwei Abendstunden im kiihlen Schatten 
auf der Terrasse eines ibizenkischen Weinhandlers zu geniefien. 
Auf dem Schiff verspricht man ihm, sein Gepack, einschliefilich 
seiner Jacke, in Verwahrung zu nehmen, und merklich entlastet 
begibt sich der Fremde zum Wirt der tienda, dem er audi in 
Hemdarmeln recht willkommen ist. Miihelos kommt er mit den 
ersten copitas eines landlaufigen Alicante, zurande. Aber je wei- 
ter ihm so im Trinken die Zeit vorriickt, desto schwerer scheint 
ihm der Abschied zu werden, zumal ein so sang- und klangloser. 
Fragen stofien ihm auf, nach der Geschichte der schonen Galgos, 
der Nachkommen der Pharaonenhunde, die herrenlos die Insel 
durchstreifen, nach den alten Entfiihrungs- und Werbebrauchen, 
von denen er niemals genaueres erfahren konnte, nach der Her- 
kunft jener seltsamen Namen, mit denen die Fischer die Berge 
bezeichnen und die ganz verschieden sind von den Namen, die 
sie im Munde der Bauern haben. Zur rechten Zeit erinnert er sich, 
von dem Besitzer dieser kleinen tienda gelegentlich als von einer 
Autoritat in alien Fragen der heimischen Chronik reden gehort 
zu haben. Er mochte in letzter Stunde doch noch dies und jenes 
unter Dach und Fach bringen, vielleicht audi iiber die Einsamkeit 
der hereinbrechenden Nacht hinwegkommen. Er bestellt eine 
Flasche vom besten, und wahrend der Wirt sie vor seinen Augen 
entkorkt, hat sich ein Gesprach zwischen ihnen schon angespon- 
nen. Nun hat der Fremde in den vergangenen Wochen die fana- 
tische Gastfreundschaft der Inselbewohner hinreichend kennen ge- 
lernt, um zu wissen, dafi man die Ehre, ihnen etwas vorzusetzen, 
von langer Hand stipulieren mufi. So ist es nun sein erstes, den 
Wirt einzuladen, sein Gast zu sein, und in diesem Punkt bleibt er 
auch bei der zweiten und dritten Flasche fest, um so mehr als er 
unterdessen auf gute Art die eine oder andere dieser Auskunfte in 
der Gestalt von Stichworten sich in sein Taschenbuch notieren 
kann. Und wie er so beim Schein der Kerze darin blattert, stofit 
er - er ist ein wenig Zeichner - auf Skizzen, die aus den Tagen 
nach der Ankunft stammen. Da ist der Blinde mit der rohen 
Keule von einer Ziege oder einem Hammel, der immer unter Fuh- 
rung eines Knaben durch die Strafien zieht; auf einem anderen 
Blatte die lebendigen Profile der Mauern, die mit keinem Richt- 
mafi in Beriihrung kamen; und dann die Kacheltreppe mit den 
ratselhaften Ziffern, auf die er gleich zu Anfang auf der Suche 
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nadi einer Wohnung gestofien ist. Mit Interesse hat der Wirt ihm 
iiber die Sdiulter gesehen. Natiirlich kennt er die Geschichte von 
der Hammelkeule: er selbst hat im Municipio sich dafiir ver- 
wandt, dem Blinden die Erlaubnis zu erteilen, eine kummerliche 
Lotterie sich einzurichten und Lose auszugeben, deren einziger 
Gewinn diese Keule ist. Und die ratselhaft bezifTerten Kacheln 
hat er selbst noch in einer Strafie gesehen, in der sie die Haus- 
nummern darstellten. Mehr: er weifS audi, was die weifien Kreuze 
am Fufi mancher Hauser zu sagen haben, die dem Fremden so 
grofies Kopfzerbrechen bereiteten. Sie sind eine Art von Ruh- 
altaren. Oberall, wo sie auftauchen, ist einer der Punkte, an de- 
nen die Prozessionen plotzlich in ihrem Wandel durch die Strafien 
innehalten. Und nun erinnert sich der Fremde mit einmal dunkel, 
ahnliches in westfalischen Dorfern gesehen zu haben. Inzwischen 
ist es kuhl geworden; der Wirt lafk es sich nicht nehmen, dem 
Gast eine von seinen eigenen Jacken umzugeben, und die letzte 
Flasche wird angebrochen. Um aber auf die Notizen des Fremden 
zuruckzukommen - wo gibt es in den italienischen Novellen 
Stendhals ein Motiv, das diesem ibizenkischen vergleichbar ware: 
Das mannbare Madchen, am Feiertag von Bewerbern umgeben, 
der Vater aber seiner Tochter streng die Frist fiir das Gesprach 
mit den Freiern festsetzend; eine Stunde, anderthalb im Hochst- 
falle, und mogen es auch dreifiig Burschen sein oder mehr - sodafi 
ein jeder, was er sagen will, in wenige Minuten zu drangen hat. - 
Noch wartet die gute Halfte der Flasche, da drohnt eine Sirene in 
ihr Gelage. Es ist die Ciudad de Mahon, die zehn Minuten ent- 
fernt, klar zur Abfahrt, im Hafen liegt und das Gepack des Frem- 
den schon an Bord hat. Ober den Dachern steht im dunklen Him- 
mel ihr Toplicht. Dafi zu Komplimenten nicht mehr viel Zeit 
bleibt, sieht auch der Wirt ein, und so handigt er ohne viel Wider- 
streben getreu der getroffenen Abrede dem Fremden die Rech- 
nung ein. Der aber schrickt, noch ehe er einen Blick auf sie ge- 
worfen, zusammen. Sein Geld ist fort. Blitzschnell streift er mit 
einem Blick den Wirt. Dessen biederes Gesicht driickt Bestiirzung 
aus. Unmoglich, daft er das Couvert mit den Scheinen hat. Mit 
den zuvorkommendsten Wendungen bittet der, dem Zwischen- 
fall keine Bedeutung beizumessen. Ohnehin sei es ihm unlieb ge- 
wesen, in seinem eigenen Hause der Gast des Herrn sein zu miis- 
sen. Und was das Geld angehe, das werde sich ganz bestimmt im 
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Jackett an Bord finden. Dem Fremden ist das nur ein halber 
Trost. Die Scheme sind nicht klein, die er vermifit, und es sind 
audi nicht wenige. An Bord gehen seine schlimmsten Erwartun- 
gen in Erfullung. Die Jacke ist leer, und er weifi nun, was er von 
der geriihmten Ehrlichkeit der Bevolkerung zu halten hat. Vor 
die Alternative gestellt, den Wirt oder den Steward zu verdach- 
tigen, entscheidet er sich wahrend der schlaflosen Nacht in seiner 
Kabine fiir letzteres. Aber er irrte. Der Wirt war es, der das Geld 
hatte. Zu Haus kaum angekommen, erhielt er davon den Be- 
weis in Gestalt des folgenden Telegramms: »Geld im Jackett, das 
Sie bei mir umnahmen. Anweisung folgt.« 
»Was das Telegramm betrifft«, sagte Don Rosello, der mit nach- 
giebigem Lacheln zugehort hatte, »wird es bestimmt das erste ge- 
wesen sein, das er jemals absandte.« - »Nun, und was macht 
das?« - »Ich weifi schon«, gab er zuriick, »worauf Sie hinaus wol- 
len. Auf die Unberiihrtheit der Einheimischen. Auf das goldene 
Zeitalter. Rousseau'sche Gemeinplatze. Vor sieben Jahren hat 
man das Gefangnis aufgelassen, das sich in einem maurischen 
Castell befand, und es wurde in der Tat nicht mehr gebraucht. 
Wissen Sie aber warum? Ich will es Ihnen mit den Worten des 
alten Warters sagen, den wir damals entlassen mufiten: >Unsere 
Leute - die sind jetzt soviel in der weiten Welt herum gekommen. 
Da haben sie gelernt zwischen Gut und Bose zu unterscheiden.< 
Der Weltverkehr befordert die Sittlichkeit. Das ist das Ganze.« 



Die Kaktushecke 

Der erste Fremde, der zu uns nach Ibiza kam, war ein Ire O'Brien. 
Das ist jetzt ungefahr zwanzig Jahre her, und der Mann war 
damals schon in den Vierzigern. Er war, be vor er sich bei uns zur 
Ruhe setzte, viel herumgekommen, hatte in seiner Jugend lange 
als Farmer in Ostafrika gelebt, war ein grofier Jager und Lasso- 
werfer, vor allem aber ein Sonderling, wie ich keinen gekannt 
habe. Von den gebildeten Kreisen, Geistlichen, Magistratsbeam- 
ten, hielt er sich fern, selbst mit den Eingeborenen stand er nur in 
losem Verkehr. Dennoch lebt sein Gedachtnis bei den Fischern 
heute noch, und zwar vor allem wegen seiner Meisterschaft im 
Knotenbinden. Im ubrigen schien seine Menschenscheu nur halb 
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die Folge seines Naturells zu sein; widrige Erf ahrungen mitNahe- 
stehenden mochten das Weitere dazu getan haben. 
Ich konnte damals nicht viel mehr ermitteln, als dafi ein Freund, 
dem er sein einzig wertvolles Besitztum anvertraut hatte, damit 
verschwunden war. Das war eine Sammlung von Negermasken, 
welche er bei den Eingeborenen selber in seinen afrikanischen 
Jahren erworben hatte. Im iibrigen hat sie dem, der sie sich an- 
geeignet hatte, kein Gliick gebracht. Bei einem Schiffsbrand war 
er umgekommen und mit ihm die Sammlung von Masken, die ihn 
an Bord begleitet hatte. 

O'Brien saft auf seiner Finca hoch iiber der Bucht, hatte er aber 
Arbeit vor, so fiihrte ihn sein Weg immer wieder ans Meer. Da 
befafite er sich mit Fischerei, liefi die aus canas geflochtenen 
Reusen hundert Meter und tiefer hinab, wo die Langusten auf 
dem felsigen Meeresboden spazieren, oder fuhr an stillen Nach- 
mittagen hinaus, um Netze zu legen, die in zwolf Stunden 
wieder eingeholt sein wollten. Daneben aber war der Fang von 
Landtieren seine Freude geblieben, und in England besafi er zu 
Amateuren und Wissenschaftlern geniigend Beziehungen, um sel- 
ten ganz ohne Auftrage, sei es auf Vogelbalge, seltene Kaferarten, 
Geckos oder Schmetterlinge zu sein. Am meisten aber beschaftig- 
ten ihn die Eidechsen. Man erinnert sich noch der Terrarien, die 
damals, zuerst in England, in der Kakteen-Ecke der Boudoirs oder 
der Wintergarten sich ansiedelten. Eidechsen begannen ein Mode- 
artikel zu werden, und unsere Balearen wurden bald bei den Tier- 
handlern ebenso bekannt, wie sie es bei den Fuhrern romischer 
Legionen einst ihrer Schleuderer wegen gewesen sind. Denn 
»balea« heifk die Schleuder. 

O'Brien, ich sagte es schon, war ein Sonderling. Ich glaube, vom 
Eidechsenfang und Kochen bis zum Schlafen und Denken tat er 
nichts auf die Art, wie andere es machen. Was Speisen anging, so 
hielt er von Vitaminen, Kalorien und dergleichen wenig. Alles 
Essen, so pflegte er zu sagen, sei Heilung oder sei Vergiftung, 
und ein Mittleres gabe es nicht. Der Essende also musse sich immer 
als eine Art von Rekonvaleszenten ansehen, wenn er sich namlich 
richtig ernahren wolle. Und nun konnte man von ihm eine ganze 
Liste von Speisen horen, deren die einen dem Sanguiniker, die 
anderen dem Choleriker, andere wieder dem Phlegmatischen und 
endlich wieder andere dem Melancholischen entsprachen, ihnen 
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heilsam seien, indem sie die erganzenden, die mildernden Sub- 

stanzen ihnen einverleibten. 

Ganz ahnlich stand es mit dem Schlaf ; er hatte da eine eigene 

Theorie der Traume und behauptete, bei den Pangwe, einem 

Negerstamme im Innern, das unfehlbare Mittel kennengelernt zu 

haben, Alptraume, qualende Gesichte, die im Schlafe wieder- 

kehren, sich fernzuhalten. Man brauche nur am Abend, ehe man 

schlaf en gehe, das Schreckensbild - wie es die Pangwe unter Zere- 

monien tun - sich zu beschworen, so bleibe man des Nachts vor 

ihm bewahrt. Er nannte das die Traumimpf ung. 

Das Denken endlich - wie er es mit dem Denken hielt, das sollte 

ich eines Nachmittags erfahren, als wir in einem Boot auf dem 

Wasser lagen, um Netze, die am Vortag ausgeworfen waren, ein- 

zuziehen. Der Fang war elend. Wir hatten das beinahe leere Netz 

fast eingebracht, als ein paar Maschen sich an einem Riff ver- 

fingen und trotz aller Sorgfalt bei der Bergung rissen. 

Ich rollte meine Regenhaut zusammen, schob sie in meinen 

Nachen und streckte mich aus. Das Wetter war bewolkt, die Luft 

still. Bald fielen ein paar Tropfen, und das Licht, das alle Dinge 

hier vom Himmel her so sehr beansprucht, verzog sich, um sie der 

Erde zuruckzugeben. 

Als ich mich aufrichtete, fiel mein Blick auf ihn. Er hielt sein 

Netz noch in den Handen, aber die ruhten; der Mann war wie 

abwesend. Befremdet faftte ich ihn naher ins Auge; sein Gesicht 

war ausdruckslos und ohne Alter; um den geschlossenen Mund 

spielte ein Lacheln. Ich griff nach meinem Ruderpaar; ein paar 

Schlage fuhrten uns ubers stille Wasser. 

O'Brien sah auf. 

»Jetzt halt es wieder«, sagte er und priifte, kraftig zerrend, den 

neuen Netzknoten. »Es ist aber audi ein doppelter Flame. « 

Verstandnislos sah ich ihn an. 

»Ein doppelter Flame«, wiederholte er. »Sehen Sie,er kann Ihnen 

audi beim Angeln niitzen.« 

Und damit nahm er ein Stuck Schnur, schlug eines ihrer Enden 

ein und schlang es drei-, viermal um sich selber, bis es zur Achse 

einer Spirale wurde, deren Windungen mit einem Ruck sich zum 

Knoten zusammenzogen. 

»Eigentlich«, fuhr er fort, »ist er nur eine Abart des doppelten 

Galeerenknotens und auf alle Falle, geschleift oder ungeschleift, 
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dem Zimmermann vorzuziehen.« All dies beglekete er mit ge- 

schwinden Windungen und Schleifen. Mir schwindelte. 

»Wer diesen Knoten«, schlofi er, »auf Anhieb bindet, der hat es 

ziemlich weit gebracht und kann sich zur Ruhe setzen. Ganz wort- 

lich meine ich das: zur Ruhe setzen, denn das Knoten ist eine 

Yogakunst; vielleicht das wunderbarste aller Entspannungsmittel. 

Man lernt es nur durch Oben und Wiederiiben - nicht erst am 

Wasser, sondern zu Hause, in aller Gemutsruhe, im Winter, bei 

Regen. Und am besten, wenn man Kummer und Sorgen hat. Sie 

glauben nicht, wie oft ich dariiber eine Losung fiir Fragen, die 

mich bedriickten, gefunden habe.« 

Schliefilich versprach er, mich in diesem Fache zu unterrichten und 

in alle seine Geheimnisse vom Kreuz- und Weber- bis zum Puffer- 

und Herkulesknoten mich einzufuhren. 

Aber es wurde nichts draus; denn bald darauf sah man ihn immer 

seltener am Wasser. Erst blieb er drei, vier Tage fern, dann ganze 

Wochen. Was er trieb, wufite niemand. Man munkelte von einer 

geheimnisvollen Beschaftigung. Unzweifelhaft hatte er irgendeine 

neue Liebhaberei entdeckt. 

Es vergingen einige Monate, bis wir wieder einmal im Boot bei- 

einander lagen. Diesmal war der Fang reichlicher, und als wir 

zuletzt eine grofie Meerforelle an seiner Angel fanden, machte 

O'Brien mir den Vorschlag, am nachsten Abend zu einem kleinen 

Essen zu ihm zu kommen. 

Nach Tisch sagte O'Brien, indent er eine Tiir offnete: » Meine 

Sammlung, von der Sie gewifi schon gehort haben.« 

Gehort hatte ich von der Sammlung von Negermasken wohl, 

aber eigentlich nur dies, dafi sie zugrundegegangen war. 

Doch da hingen sie nun, zwanzig bis dreiftig Stuck, im leeren Zim- 

mer, an geweifiten Wanden. Es waren Masken von groteskem 

Ausdruck, die vor allem eine bis ins Komische getriebene Strenge, 

eine ganz unerbittliche Ablehriung alles Ungemafien verrieten. 

Die aufgeworfenen Oberlippen, die gewolbten Riefen, zu denen 

Lidspalte und Brauen geworden waren, schienen etwas wie gren- 

zenlosen Widerwillen gegen den Nahenden, ja gegen das Nahende 

schlechthin, zum Ausdruck zu bringen, wahrend die gestaffelten 

Kuppen des Stirnschmucks und die Verstrebungen der geflochte- 

nen Haarstrahnen wie Maler hervortraten, die die Rechte einer 

fremden Macht iiber diese Ziige bekundeten. Auf welche dieser 
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Masken man audi blickte, nirgends schien ihr Mund irgend dazu 
bestimmt, Laute entfahren zu lassen; die wulstig aufgeworfenen 
oder festgeschlossenen Lippen waren Schranken vor oder nadi 
dem Leben wie die Lippen der Embryonen oder die der Toten. 
O'Brien war zuriickgeblieben. 

»Diese hier«, sagte er plotzlich hinter mir und wie zu sich selber, 
»habe ich zuerst wiedergefunden.« 

Als ich mich umwandte, stand er vor einem langgezogenen, glat- 
ten, ebenholzschwarzen Kopf , der ein Lacheln zeigte. Es war ein 
Lacheln so von Anbeginn herauf, dafi es im Grunde wie ein 
Wiederkauen des Lachelns hinter den gesdilossenen Lippen schien. 
Im ubrigen lag dieser Mund ganz tief, wie denn das ganze Antlitz 
nichts als Ausgeburt der ungeheuren gewolbten Stirn war, die in 
unaufhaltsamem Bogen herniederflofi, durchbrochen nur von den 
erhabenen runden Augenringen, die wie aus einer Taucherglocke 
hervortraten. 

»Diese habe ich zuerst wiedergefunden. Und ich konnte Ihnen 
auchsagen, wie.« 

Ich sah ihn nur an. Mit dem RUcken lehnte er sich gegen das nied- 
rige Fenster, und dann begann er: 

»Wenn Sie hinaussehen, haben Sie vor sich die Kaktushecke. Es 
ist die grofite in der ganzen Gegend. Bemerken Sie den Stamm, 
wie er bis hoch hinauf verholzt ist. Daran erkennen Sie das Alter; 
mindestens hundertfunfzig Jahre. Es war eine Nacht wie heute, 
nur dafi der Mond schien. Vollmond. Ich weifi nicht, ob Sie sich 
je Rechenschaft von der Wirkung des Mondes in dieser Gegend 
gegeben haben, in der sein Licht nicht auf den Schauplatz unseres 
Tagesdaseins zu fallen scheint, sondern auf eine Gegen- oder 
Neben-Erde. Den Abend hatte ich vor meinen Seekarten zu- 
gebracht. Sie rmissen wissen, es ist mein Steckenpferd, die Karten 
des britischen Marineamts zu verbessern, und zugleich ein billig 
erworbener Ruhm, denn wo ich eine neue Stelle mit meinen Reu- 
sen besetze, nehme ich Lotungen vor. Also ich hatte einige Hiigel- 
chen auf dem Meeresgrunde umschrieben und driiber nachgedacht, 
wie hiibsch es ware, wenn man mich dort in der Tiefe verewigte, 
indem man ihrer einem meinen Namen gabe. Und dann war ich 
zu Bett gegangen. Sie werden vorhin gesehen haben, dafi ich Vor- 
hange vor den Fenstern habe; die fehlten mir damals noch, und 
der Mond riickte, wahrend ich schlaflos lag, gegen mein Bett vor. 
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Ich hatte wieder zu meinem Lieblingsspiel gegriffen, dem Knoten- 
schlingen. Ich glaube, ich habe Ihnen schon einmal da von ge- 
sprochen. Das geht so vor sich, dafi ich im Geiste einen kompli- 
zierten Knoten schiirze, darauf ihn gleichsam bei mir selbst bei- 
seite lege und einen zweiten, wieder in Gedanken, zustande- 
bringe. Dann kommt der erste wieder an die Reihe. Nur dafi ich 
ihn diesmal nicht zu schiirzen, sondern zu losen habe. Natiirlich 
kommt es dabei darauf an, die Form der Knoten ganz prazise im 
Gedachtnis zu behalten, vor allem darf sich der erste mit dem 
zweiten nicht vermengen. Diese Obungen, in denen ich es wirk- 
lich zu einigem Konnen gebracht habe, stelle ich an, wenn ich Ge- 
danken im Kopf habe und keine Losung, oder Miidigkeit in den 
Gliedern und keinen Schlaf finde. Bei beiden kommt es auf ein 
und dasselbe hinaus: die Entspannung. 

Diesmal aber half mir meine bewahrte Meisterschaft nichts, denn 
je naher ich der Losung kam, desto naher riickte auch der blen- 
dende Mondschein gegen mein Bett vor. Da nahm ich meine Zu- 
flucht zu einem andern Mittel. Ich liefi die Spruche, Ratsel, Lieder 
und Diktons, die ich allmahlich auf der Insel gelernt habe, Revue 
passieren. Das ging schon besser. Ich fiihlte meinen inneren 
Krampf sich legen, da fiel mein Blick auf die Kaktushecke. Ein 
altes Spottverschen kam mir in das Gedachtnis: >Buenas tardes 
chlumbas figas.< Der Bauernjunge sagt >Guten Abend< zu der 
Kaktusfeige, ziickt sein Messer und zieht ihr, wie es heifit, vom 
Wirbel bis zum Hintern einen Scheitel. 

Aber die Zeit der Kaktusfeigen war langst voriiber. Die Hecke 
stand kahl; ihre Blatter stiefien bald schrag ins Leere, bald stan- 
den sie gestaffelt, dicke Schalen, die vergebens auf Regen warten. 
>Kein Zaun, sondern Zaungaste<, ging es mir durch den Kopf. 
Denn in der Zwischenzeit schien eine Verwandlung mit dieser 
Hecke vor sich gegangen. Es war, als wenn die draufien in der 
Helle, die nun mein ganzes Bett umgab, herstarrten; als hinge da 
eine Schar mit angehaltenem Atem an meinen Blicken. Ein Ge- 
tiimmel erhobener Schilde, Kolben und Streitaxte. Und beim Ein- 
schlafen erkannte ich plotzlich das Mittel, mit dem die Gestalten 
da draufien mich in Schach hielten. Es waren Masken, die sich mir 
entgegenreckten! 

So war der Schlummer iiber mich gekommen. Am nachsten Mor- 
gen aber liefS es mir keine Ruhe. Ich nahm ein Messer, und dann 
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schlofi ich mich acht Tage mit dem Block ein, aus dem die Maske, 

die hier hangt, entstand. Die anderen entstanden eine nach der 

andern, und ohne dafi ich noch jemals einen Blick an die Kaktus- 

hecke verloren hatte. Ich will nicht sagen, dafi sie alle meinen 

friiheren ahnlich sehen; aber schworen mochte ich, dafi kein Ken- 

ner diese Masken von denen unterscheiden konnte, die vor Jahren 

einmal ihre Stelle einnahmen.« 

So erzahlte O'Brien. Wir plauderten noch ein Weilchen, dann 

ging ich. 

Einige Wochen spater horte ich, O'Brien habe sich wieder mit 

einer geheimnisvollen Arbeit eingeschlossen und sei fiir jeder- 

mann unzuganglich. Ich habe ihn niemals wiedergesehen, denn 

bald danach starb er. 

Schon lange hatte ich nicht mehr an ihn gedacht, als ich zu meiner 

Oberraschung eines Tages bei einem Pariser Kunsthandler in der 

RueLaBoetie in einem Glaskasten drei Negermasken entdeckte. 

»Darf ich Sie«, wandte ich mich an den Chef des Hauses, »zu 

dieser unerhort schonen Erwerbung aufrichtig begluckwiin- 

schen?« 

»Ich sehe mit Vergniigen«, war die Antwort, »dafi Sie Qualitat 

zu wiirdigen wissen! Ich sehe, dafi Sie Kenner sind! Die Masken, 

die Sie hier mit Recht bewundern, sind nichts als eine kleine Probe 

der grofien Kollektion, deren Ausstellung wir augenblicklich vor- 

bereiten!« 

»Und ich konnte mir denken,mein Herr,dafi diese Masken unsere 

jungen Kiinstler zu interessanten eigenen Versuchen inspirieren 

wiirden.« 

»Das hoffe ich sogar! - Wenn Sie sich iibrigens naher dafiir inter- 

essieren, lasse ich Ihnen aus meinem Biiro die Gutachten unserer 

ersten Kenner aus dem Haag und aus London kommen. Sie wer- 

den finden, dafi es sich um jahrhundertalte Objekte handelt. Bei 

zweien mochte ich sogar von Jahrtausenden reden.« 

»Diese Gutachten zu lesen, wiirde mich in der Tat besonders 

interessieren! Diirfte ich Sie nun fragen, von wem diese Samm- 

lungstammt?« 

»Sie stammt aus dem Nachlafi eines Iren. O'Brien. Sie werden 

seinen Namen nie gehort haben. Er lebte und starb auf den 

Balearen.« 
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Geschichten aus der Einsamkeit 
DieMauer 

Ich lebte seit ein paar Monaten in einem spanisdien Felsennest. 
Oft hatte ich den Vorsatz gefafit, einmal in die Umgebung hinaus- 
zustreifen, die von einem Kranz ernster Grate und dunkler 
Pinienwaldungen eingefafit war. Dazwischen lagen versteckte 
Dorfer; die meisten waren nach Heiligen genannt, die recht wohl 
diese paradiesische Gegend besiedeln konnten. Es war aber Som- 
mer; die Hitze liefi mich meinen Vorsatz von Tag zu Tag hinaus- 
schieben und selbst die beliebte Promenade zum Windmuhlen- 
hiigel, den ich von meinem Fenster aus sah, hatte ich mir schliefi- 
lich aufsparen wollen. So blieb es bei dem gewohnten Schlendern 
durch die engen, schattigen Gassen, in deren Netzwerk man nie- 
mals den gleichen Knotenpunkt auf die gleiche Art findet. Eines 
Nachmittags stiefi ich bei meinen Irrgangen auf einen Kramladen, 
in dem Ansichtskarten zu haben waren. Jedenfalls hatte er einige 
im Fenster, in ihrer Zahl das Photo von einer Stadtmauer, wie sie 
viele Orte in diesem Winkel erhalten haben. Ich hatte aber eine 
ahnliche nie gesehen. Der Photograph hatte ihren ganzen Zauber 
erfafit, und sie schwang sich durch ihre Landschaft wie eine 
Stimme, wie ein Hymnus durch die Jahrhunderte ihrer Dauer. 
Ich versprach mir, diese Karte nicht eher zu kaufen, bis ich die 
Mauer, die auf ihr abgebildet war, selbst gesehen hatte. Nieman- 
dem sprach ich von meinem Vorsatz, und das konnte ich umso 
eher unterlassen, als die Karte mit ihrer Unterschrift »S. Vinez« 
mich leitete. Zwar wufite ich von einem Heiligen Vinez nichts. 
Aber wufite ich mehr von einem heiligen Fabiano, einem heiligen 
Romano oder Symphorio, nach denen andere Flecken der Um- 
gebung genannt waren? Wenn auch mein Reisehandbuch den Na- 
men nicht angab, so wollte das erst recht nichts besagen. Bauern 
bewohnten die Gegend, und Schiffer machten ihre Markierung nach 
ihr: beide aber hatten fiir die gleichen Orte verschiedeneNamen. So 
zog ich altere Landkarten zu Rate und als auch das mich nicht wei- 
terbrachte, verschaff te ich mir eine Navigationskarte. Bald faszi- 
nierte mich diese Forschung, und es ware gegen meine Ehre ge- 
gangen, in so vorgerucktem Stadium der Sache noch Hilfe oder 
Rat bei Dritten zu suchen. Ich hatte wieder einmal eine Stunde 
iiber meinen Karten verbracht, als ein einheimischer Bekannter 
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mich zu einem Abendspaziergang einlud, Er wollte mich vor die 
Stadt auf den Hiigel fiihren, von dem iiber Pinienwipfeln die 
langst stillgelegten Windmiihlen mich so oft gegriiflt hatten. Als 
wir oben angelangt waren, begann es dunkel zu werden, und wir 
machten Rast, um den Mond abzuwarten, bei dessen erstem Strahl 
wir uns auf den Heimweg machten. Wir traten aus einem Pinien- 
waldchen. Da lag im Mondlicht, nahe und unverkennbar, die 
Mauer, deren Bild mich seit Tagen begleitet hatte, und in ihrem 
Schutze die Stadt, in die wir heimkehrten. Ich sprach kein Wort, 
trennte mich aber von meinem Freund bald. - Am nachsten Nach- 
mittag stiefi ich unversehens auf meinen Kramladen.Die Ansichts- 
karte m'ng noch im Fenster. t)ber der Tur aber las ich auf einem 
Schild, das mir vorher entgangen war, mit roten Lettern »Seba- 
stiano Vinez«. Einen Zuckerhut und ein Brot hatte der Maler 
dazugegeben. 

Die Pfeife 

Ein Spaziergang fuhrte mich in Begleitung eines Ehepaares, dem 
ich befreundet war, in der Nahe des Hauses voriiber, das ich auf 
der Insel bewohnte. Ich bekam Lust, mir meine Pfeife anzuziin- 
den. Als ich sie beim gewohnten Griff nicht fand, schien die Ge- 
legenheit mir gunstig, aus meinem Zimmer, wo sie auf dem Tisch 
liegen mufite, sie mitzunehmen. Mit einem kurzen Wort bat ich 
den Freund, mit seiner Frau voranzugehen, wahrend ich die Ver- 
mifite hole. Ich machte kehrt; noch aber hatte ich mich kaum zehn 
Schritt entfernt, da fiihlte ich, bei einer Nachschau, die Pfeife in 
meiner Tasche. So kam es, dafi die anderen, ehe noch eine 
voile Minute vergangen war, mich, Rauchwolken aus der Pfeife 
stofiend, wieder bei sich sahen. »Da lag sie wirklich auf dem 
Tisch«, erklarte ich, einer unverstandlichen Laune folgend. Im 
Blick des Mannes tauchte etwas auf, das dem eines Erwachten 
ahnelte, welcher nach tiefem Schlaf noch nicht heraushat, wo er 
nun eigentlich ist. Wir gingen weiter, und das Gesprach nahm 
seinen Lauf . Etwas spater lenkte ich es auf das Intermezzo zuriick. 
»Wie kam es, fragte ich, dafi Sie nichts merkten? Was ich be- 
hauptete, war doch unmoglich.« - »Das schon, antwortete der 
Mann nach kurzer Pause. Ich wollte audi etwas sagen. Aber 
dann dachte ich mir: es wird schon stimmen. Warum sollte er mich 
beliigen?« 
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Das Licht 

Mit der Geliebten war ich zum ersten Mai und in einem fremden 
Dorfe allein. Ich wartete vor meinem Nachtquartier, das nicht das 
ihre war. Wir wollten noch einen Abendspaziergang machen. 
Wartend ging ich die Dorfstrafie auf und ab. Da sah ich in der 
Feme, zwischen Baumen, ein Licht. »Dies Licht, so dachte ich bei 
mir, sagt denen, die es allabendlich vor Augen haben, nichts. Es 
mag zu einem Leuchtturm oder Bauernhof gehoren. Mir aber, 
dem hier Fremden, sagt es viel.« Und damit machte ich kehrt, um 
von neuem die Dorfstrafie abzuschreiten. So hielt ich es eine Zeit- 
lang, und immer, wenn ich nach einer Weile umkehrte, lockte das 
Licht zwischen den Baumen meinen Blick an. Dann aber geschah 
es, dafi es mir halt gebot. Das war kurz ehe die Geliebte mich 
wiederfand. Ich hatte mich von neuem umgewendet, und ich er- 
kannte: Das Licht, das ich zu ebner Erde gesichtet hatte, war das 
des Monds gewesen, der langsam uber die fernen Wipfel herauf- 
geriickt war. 



Vier Geschichten 

Die Warnung 

Bei einem Ausflugsort unweit von Tsingtau gab es eine Felsen- 
partie, die sich durch ihre romantische Lage und die steilen Wande 
auszeichnete, mit denen sie zur Tiefe hinabstiirzte. Diese Felsen- 
partie war das Ziel vieler Liebhaber in ihrer gliicklichen Zeit, und 
nachdem sie die Landschaft am Arm ihres Madchens bewundert 
hatten, kehrten sie in Begleitung desselben in eine nahegelegene 
Restauration ein. Diese Restauration ging sehr gut. Sie gehorte 
Herrn Ming. 

Da kam eines Tages ein Liebhaber, der verlassen worden war, auf 
den Gedanken, seinem Leben ebendort ein Ende zu machen, wo 
er es am vollsten genossen hatte, und unweit der Restauration 
stiirzte er sich von dem Felsen in die Tiefe. Dieser erfinderische 
Liebhaber fand Nachahmer, und nicht lange dauerte es, so war 
diese Felspartie ebenso beruchtigt als Schadelstatte wie als Aus- 
sichtspunkt beriihmt. Unter diesem neuen Ruf aber litt das 
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Etablissement von Herrn Ming; kein Kavalier konnte es wagen, 
seine Dame an einen Ort zu fiihren, wo er jederzeit gewartig sein 
mufite, eine Ambulanz auftauchen zu sehen. Herrn Mings Ge- 
schafte gingen schlechter und schlechter, und es blieb ihm nichts 
iibrig, als nadizudenken. 

Er schlofi sich einen Tag in sein Zimmer ein. Als er wieder her- 
vorkam, begab er sich in das nahegelegene Elektrizitatswerk. 
Nach wenigen Tagen zog sich am aufiern Rande der roman- 
tischen Felspartie ein Draht entlang. Auf einer Tafel, die an ihm 
hing, las man: »Achtung! Hochspannung! Lebensgefahr!« Seit- 
dem mieden die Selbstmordkandidaten diese Gegend, und Herrn 
Mings Geschafte bliihten wie ehemals. 

Die Unterschrifl 

Potemkin litt an schweren, mehr oder weniger regelmafiig wieder- 
kehrenden Depressionen, wahrend deren sich niemand ihm 
nahern durfte und der Zugang zu seinem Zimmer aufs strengste 
verboten war. Am Hofe wurde dieses Leiden nicht erwahnt, ins- 
besondere wufite man, dafi jede Anspielung darauf die Ungnade 
der Kaiserin Katharina nach sich zog. Eine dieser Depressionen 
des Kanzlers dauerte aufiergewohnlich lange. Ernste Mifistande 
waren die Folge; in den Registraturen hauften sich Akten, deren 
Erledigung, die ohne Unterschrifl: Potemkins unmoglich war, von 
der Zarin gefordert wurde. Die hohen Beamten wufken sich kei- 
nen Rat. 

In dieser Zeit geriet durch einen Zufall der unbedeutende kleine 
Kanzlist Schuwalkin in die Vorzimmer des Kanzlerpalais, wo die 
Staatsrate wie gewohnlich jammernd und klagend beisammen 
standen. »Was gibt es, Exzellenzen? Womit kann ich den Exzel- 
lenzen dienen?«, bemerkte der eilfertige Schuwalkin. Man erklarte 
ihm den Fall und bedauerte, von seinen Diensten keinen Gebrauch 
machen zu konnen. »Wenn es weiter nichts ist, meine Herren«, 
antwortete Schuwalkin, »iiberlassen Sie mir die Akten. Ich bitte 
darum.« Die Staatsrate, die nichts zu verlieren hatten, liefien sich 
dazu bewegen, und Schuwalkin schlug, das Aktenbiindel unterm 
Arm, durch Galerien und Korridore den Weg zum Schlafzimmer 
Potemkins ein. Ohne anzuklopfen, ja ohne Halt zu machen, 
driickte er die Turklinke nieder. Das Zimmer war nicht ver- 
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schlossen. Im Halbdunkel safi Potemkin auf seinem Bett, Nagel 
kauend, in einem verschlissenen Schlafrock. Schuwalkin trat zum 
Schreibtisch, tauchte die Feder ein und ohne ein Wort zu ver- 
lieren schob er sie Potemkin in die Hand, den erstbesten Akt auf 
sein Knie. Mit einem abwesenden Blick auf den Eindringling, wie 
im Schlaf, vollzog Potemkin die Unterschrift; dann eine zweite; 
weiter die samtlichen. Als die letzte geborgen war, verliefi Schu- 
walkin ohne Umstande, wie er gekommen war, sein Dossier 
unterm Arm, das Gemach. 

Triumphierend die Akten schwenkend trat Sdiuwalkin in das 
Vorzimmer. Ihm entgegen stiirzten die Staatsrate, rissen die Pa- 
piere aus seinen Handen. Atemlos beugten sie sich dariiber. Nie- 
mand sagte ein Wort;, die Gruppe erstarrte. Wieder naherte sich 
der Kanzlist, wieder erkundigte er sich eilfertig nadi dem Grund 
der Bestiirzung der Herren. Da fiel auch sein Blick auf die Unter- 
schrift. Ein Akt wie der andere war unterfertigt: Schuwalkin, 
Schuwalkin, Schuwalkin . . . 

Der Wunsch 

In einem chassidischen Dorf safien eines Abends zu Sabbat- Aus- 
gang in einer armlichen Wirtschaft die Juden. Ansassige waren 
es, bis auf einen, den keiner kannte, einen ganz armlichen, zer- 
lumpten, der im Hintergrunde im Schatten des Ofens kauerte. 
Hin und her waren die Gesprache gegangen. Da brachte einer auf, 
was sich wohl jeder zu wunschen dachte, wenn er einen Wunsch 
frei hatte. Der eine wollte Geld, der andere einen Schwieger- 
sohn, der dritte eine neue Hobelbank, und so ging es die Runde 
herum. 

Als jeder zu Worte gekommen war, blieb noch der Bettler in der 
Ofenecke. Widerwillig und zogernd gab er den Fragern nach: 
»Ich wollte, ich ware ein grofimachtiger Konig und herrsciite in 
einem weiten Lande und lage nachts und schliefe in meinem Palast 
und von der Grenze brache der Feind herein und ehe es dammerte 
waren die Berittenen bis vor mein Schloft gedrungen und keinen 
Widerstand gabe es, und aus dem Schlaf geschreckt, nicht Zeit 
mich auch nur zu bekleiden, und im Hemd, hatte ich meine Flucht 
antreten miissen und sei durch Berg und Tal und uber Wald und 
Hugel und ohne Ruhe Tag und Nacht gejagt, bis ich hier auf der 
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Bank in eurer Ecke gerettet angekommen ware. Das wiinsdie ich 

mir.« 

Verstandnislos sahen die andern einander an. - »Und was hattest 

du von all dem?« fragte einer. - »Ein Hemd«, war die Antwort. 



Der Dank 

Beppo Aquistapace war in eiher New Yorker Bank angestellt. 
Der bescheidene Mann lebte nur seiner Arbeit. In vierjahriger 
Dienstzeit war er hochstens drei Mai ausgeblieben und niemals 
ohne triftige Entschuldigung. Es mufite daher auf fallen, als er 
eines Tages unangekundigt fehlte. Als audi am nachsten Tag 
weder der Mann noch seine Entschuldigung eintraf , liefi Herr 
McCormik, der Personaldief, in Aquistapaces Biiro ein paar 
fragende Worte fallen. Aber niemand konnte ihm Auskunft 
geben. Der Vermifite unterhielt wenig Beziehung zu seinen Kol- 
legen; er verkehrte mit Italienern, die wie er aus kleinen Ver- 
nal tnissen stammten. Eben auf diesen Umstand berief er sich in 
einem Sdireiben, das nach einer Woche Herrn McCormik iiber sei- 
nen Verbleib Auskunft gab. 

Dieses Sdireiben kam aus dem Untersuchungsgefangnis. Aquista- 
pace wandte sich darin mit ebenso gesetzten wie dringlichen Wor- 
ten an seinen Chef. Eine bedauerliche Begebenheit in seinem 
Stammlokal, an der er vollkommen unbeteiligt gewesen sei, habe 
zu seiner Verhaftung gefuhrt. Noch heute konne er den Anlafi 
nicht angeben, der zu einer Messerstecherei unter seinen Lands- 
leuten gefuhrt habe. Leider habe sie ein Opfer gefordert. Nun wisse 
er niemanden als Herrn McCormik als Biirgen seines guten Rufs 
namhaft zu machen. - Dieser hatte nicht allein an der pflichttreuen 
Arbeit des Verhafteten ein gewisses Interesse, sondern audi Be- 
ziehungen, die es ihm leicht machten, an der zustandigen Stelle 
ein Wort fur ihn einzulegen. Aquistapace war nur zehn Tage in 
Haft gewesen, als er seinen Dienst in der Bank wieder aufnahm. 
Nach Biiroschluft liefi er sich bei McCormik melden. Befangen 
stand er vor seinem Chef. »Herr McCormik «, begann er, »ich 
weifi nicht, wie ich Ihnen danken soil. Ihnen, nur Ihnen, verdanke 
ich meine Entlassung. Glauben Sie mir, nichts ginge mir iiber die 
Freude, mich Ihnen erkenntlich zu zeigen. Leider bin ich ein 
armer Mann, Und«, setzte er mit bescheidenem Lacheln hinzu, 
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»dafi ich in der Bank keine Schatze verdiene, wissen Sie ja am 
besten. Aber Herr McCormik«, schlofi er mit fester Stimme, »das 
Eine darf ich Ihnen versichern: wenn jemals fur Sie eine Lage ein- 
trate, die durch Beseitigung eines Dritten gewinnen konnte, so 
erinnern Sie sidi an mich. Auf mich konnen Sie rechnen.« 



Auf die Minute 

Nadi monatelanger Bewerbung hatte ich von der Sendeleitung 
von D . . . den Auftrag bekommen, die Horerschaft zwanzig Mi- 
nuten lang mit einem Bericht aus meinem Spezialgebiet, der Bu- 
cherkunde, zu unterhalten. Fur den Fall, dafi meine Plauderei 
Anklang fande, stellte man mir eine regelmafiige Wiederholung 
soldier Berichte in Aussicht. Der Abteilungsleiter war liebens- 
wiirdig genug, mich darauf hinzuweisen, dafi ausschlaggebend 
neben dem Aufbau soldier Betrachtungen die Art und Weise des 
Vortrags sei. »Anfanger«, sagte er, »begehen den Irrtum zu glau- 
ben, sie hatten einen Vortrag vor einem mehr oder weniger grofien 
Publikum zu halten, das nur eben, zufallig, unsichtbar sei. Nidits 
ist verkehrter. Der Radiohorer ist fast immer ein einzelner, und 
angenommen selbst, Sie erreichen einige Tausende, so erreichen Sie 
immer nur tausende Einzelner. Sie miissen sich also verhalten, als 
wenn Sie zu einem einzelnen sprachen - oder audi zu vielen 
einzelnen, wenn Sie wollen; keinesfalls aber zu vielen Versammel- 
ten. Das ist das eine. Und nun nodi ein Zweites: Halten Sie sich 
genau an die Zeit. Wenn Sie es nicht tun, so miissen wir es an Ihrer 
Stelle, und zwar indem wir rucksichtslos ausschalten. Jede Ver- 
spatung, sogar die kleinste, hat, wie wir aus Erf ah rung wissen, 
die Neigung, sich im Programmverlauf zu vervielfachen. Greifen 
wir da nicht im Augenblick ein, so gerat uns unser Programm aus 
den Fugen. - Also vergessen Sie nicht: zwanglose Vortragsart! 
Und auf die Minute schliefien!« 

Mit diesen Anweisungen nahm ich es sehr genau; audi hing von 
der Aufnahme meines ersten Vortrages viel fur mich ab. Das 
Manuskript, mit dem ich mich zur angesetzten Stunde auf dem 
Sender einfand, hatte ich mir zu Hause laut vorgetragen und 
nach der Uhr kontrolliert. Der Ansager empfing mich zuvorkom- 
mend, und ich durfte es als besonderes Zeichen des Vertrauens 
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auffassen, dafi er darauf verzichtete, mein Debut aus einer an- 
stofienden Koje zu uberwachen. Zwisciien Ansage und Abmel- 
dung war ich mein eigener Herr. Zum ersten Male stand ich in 
einem modernen Senderaum, wo alles der vollendeten Bequem- 
lichkeit des Sprechenden, der zwanglosen Entfaltung seiner Fa- 
higkeiten dient. Er kann an ein Stehpult treten oder sich in einem 
der geraumigen Sessel niederlassen, er hat die Wahl zwischen den 
verschiedensten Lichtquellen, er kann sogar auf und ab gehen 
und das Mikrophon dabei mit sich fiihren. Endlich halt eine 
Standuhr, deren Zifferblatt nicht Stunden, sondern nur Minuten 
markiert, ihm gegenwartig, wieviel der Augenblick in dieser ab- 
gedichteten Kammer gilt. Mit dem Zeigerstand vierzig mufite 
ich fertig sein\ 

Ich hatte gut die Halfte meines Manuskripts abgelesen, als ich den 
Blick wieder der Standuhr zuwandte, auf welcher der Sekunden- 
zeiger die gleiche Kreisbahn, die dem Minutenweiser vorgezeich- 
net ist, mit sechzigfacher Geschwindigkeit zuriicklegt. War mir 
zu Hause ein Regiefehler unterlaufen? Hatte ich mich jetzt im 
Tempo vergrifTen? Klar war das eine, dafi zwei Drittel meiner 
Redezeit verstrichen waren. Wahrend ich Wort fur Wort mit ver- 
bindlichem Tonfall weiter ablas, suchte ich im stillen fieberhaft 
einen Ausweg. Nur ein kuhner Entschlufi konnte helfen, ganze 
Abschnitte mufiten geopfert, die zum Schlufi leitenden Betrach- 
tungen dafiir improvisiert werden. Aus meinem Text mich her- 
auszureifien, war nicht gefahrlos. Aber mir blieb keine Wahl. Ich 
nahm alle Krafte zusammen, uberschlug, wahrend ich eine lange 
Periode ausspann, mehrere Manuskriptseiten und ging schliefilich 
gliicklich, wie ein Flieger auf seinem Flugfeld, im Gedankenkreis 
des Schlufiabschnittes nieder. Aufatmend sammelte ich gleich dar- 
auf meine Papiere, und im Hochgefiihl der Parforceleistung, die 
ich vollbracht hatte, trat ich vom Stehpult weg, um gelassen mei- 
nen Mantel iiberzuziehen. 

Nun hatte eigentlich der Ansager eintreten sollen. Aber er liefi 
auf sich warten, und ich wandte mich nach der Tiir um. Dabei 
fiel mein Blick noch einmal auf die Standuhr. Ihr Minutenzeiger 
wies sechsunddreifiig! - noch voile vier Minuten bis vierzig! Was 
ich vorhin im Fluge erfafit hatte, mufite der Stand des Sekunden- 
zeigers gewesen sein! Nun begrifF ich das Ausbleiben des An- 
sagers. Im gleichen Augenblick aber umfing mich die Stille, die 
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noch eben wohltuend gewesen war, wie em Netz. In dieser, der 
Technik und dem durdi sie herrschenden Menschen bestimmten 
Kammer, uberkam micii ein neuer Schauer, der doch dem altesten, 
den wir kennen, verwandt war. Ich lieh mir selbst mein Ohr, dem 
nun auf einmal nichts als das eigene Schweigen entgegentonte. Das 
aber erkannte ich als das des Todes, der mich eben jetzt in tau- 
send Ohren und in tausend Stuben zugleich hinraffte. 
Eine unbeschreibliche Angst uberkam mich und gleich darauf eine 
wilde Entschlossenheit. Retten, was noch zu retten ist, sagte ich zu 
mir selbst, rifi aus der Manteltasche das Manuskript, nahm unter 
den ubergangenen Blattern das erste beste und begann mit einer 
Stimme, die mein Herzklopfen mir zu iibertonen schien, fort- 
zulesen. Einfalle durfte ich nicht mehr von mir verlangen. Und 
da das Stuck Text, das ich erwischt hatte, kurz war, so dehnte ich 
die Silben, lieft die Vokale ausschwingen, rollte das r und schob 
gedankenvolle Satzpausen ein. Noch einmal erreichte ich so das 
Ende - diesmal das richtige. Der Ansager kam und entliefi mich, 
verbindlich, wie er mich vorhin empfangen hatte. Meine Unruhe 
aber hielt an. Als ich darum am nachsten Tag einen Freund traf, 
von dem ich wufite, dafi er mich gehort hatte, fragte ich beilaufig 
nach seinem Eindruck. »Es war sehr nett«, sagte er. »Nur hapert 
es eben immer mit den Empfangern. Meiner hat wieder eine 
Minute vollkommen ausgesetzt.« 



Gesprach uber dem Corso 
Nachklange vom Nizzaer Karneval 

Es war Faschingsdienstag in Nizza. Im stillen hatte ich dem Kar- 
neval schon den Riicken gekehrt und war zum Hafen geschlen- 
dert, um bei dem Anblick der altgewohnten Geschafte, die den 
Abgang und Einlauf der Schiffe begleiten, von den Eindriicken 
der Vortage auszuruhen. Vertraumt sah ich den Schauerleuten zu, 
die den »Napoleon Bonaparte« aus Ajaccio loschten. Da liefi ein 
Schlag auf die Schulter mich auffahren. 

»Was fiir ein Gliick, Doktor, Sie hier zu treffen! Ja, denn ich 
wollte Sie unter alien Umstanden auftreiben. Und als ich im 
Hotel nachfragte, waren Sie schon verschwunden.« 
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Es war mein alter Freund Fritjof, der seit Jahren in Nizza an- 

sassig ist und sich bei meinem seltenen Auftauchen in der Stadt 

meiner annimmt, wie er audi sonst Fremde, wenn sie ihm ange- 

nehm sind, durch die Altstadt und in die Umgebung fiihrt. 

»Man erwartet Sie namlich«, erklarte er, nachdem wir einander 

begriifit hatten. 

»Wo denn?« fragte ich etwas mifitrauisch. »Wer?« 

»Im Cafe M. - Sie wissen, im Casino Municipal, von wo man 

den besten Blick auf den Corso hat.« 

An einem Blick auf den Corso lag mir, wie gesagt, wenig. Da- 

gegen machte die Schilderung, die Fritjof mir von einem dani- 

schen Freunde gab, dem er meine Bekanntschaft versprochen hatte 

und dessentwegen er mir nachspiirte, mich neugierig. 

»Er ist Bildhauer«, sagte er, »eine alte Reisebekanntschaft. Ich 

habe ihn 1924 auf Capri, 1926 auf Rhodos, 1927 auf Hiddensee 

und zuletzt auf Formentera getroffen. Er gehort der merkwiirdi- 

gen Menschenart an, die den grofiten Teil ihres Lebens auf Inseln 

zubringt und auf dem Festland nie recht zu Hause ist.« 

»Bei einem Bildhauer scheint mir diese Lebensweise doppelt ver- 

wunderlich«, meinte ich. 

»Bildhauer -«, sagte mein Freund, »so nannte ich ihn. Aber be- 

stimmt kein gewohnlicher. Ich glaube nicht, dafi er je einen Auf- 

trag entgegengenommen hat. Seine Mittel erlauben ihm eine sehr 

unabhangige Lebensweise. Gesehen habe ich von seinen Sachen 

iibrigens nichts. Aber es war von ihnen die Rede, iiberall, wo ich 

ihn getroffen habe. Und vor allem bei den Einheimischen. Es 

ging das Gerucht, dafi er in abgelegenen Berggegenden, unter 

freiem Himmel, seine Sachen unmittelbar in den Fels haue.« 

»Ein Naturkunstler sozusagen?« 

»Auf Rhodos nannte man ihn den >Hexenmeister<. So schlimm 

mag es nicht sein. Aber ein Sonderling ist er bestimmt. Obrigens 

wird es am besten sein, wenn Sie so tun, als ob Sie seinen Beruf 

gar nicht kennen. Er spricht namlich nur sehr ungern von ihm. 

Ich kann mich in den zehn Jahren, seit ich ihn kenne, nur eines 

einzigen Gesprachs entsinnen, in dem diese Dinge gestreift wur- 

den. Ich habe damals nur wenig begrifTen, aber jedenfalls so viel, 

dafi alles bei ihm ins Riesenhafte gehen muft. Welchen Vers man 

sich darauf machen soil, weift ich nicht. Aber es scheint fast so, als 

ob ihn Felsbildungen inspirieren. Ungefahr so, wie sie in alten 
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Zeiten zu der Phantasie der Bergbauern oder der Fischer gespro- 
chen haben, die Gotter, Menschen oder Damonen in ihnen zu 
sehenglaubten.« 

Wir hatten die Place Massena iiberschritten, die heute, am Tage 
des letzten Umzugs, von allem profanen Wagenverkehr gereinigt 
dalag und der, aus den Seitenstrafien, die Karren sich zu be- 
wegten. 

Im ersten Stock des Cafes winkte von einem Tisch aus uns der 
Dane entgegen - ein kleiner, hagerer, aber nicht unschoner Mensch, 
dessen gelocktes Haar einen rdtlichen Anflug hatte, die Vorstel- 
lung wurde von Fritjof wohl mit Absicht recht lassig gehandhabt, 
und bald safien wir in den bequemen Sesseln vor unseren Whisky- 
glasern. 

Ein Zeitungsverkaufer mit einer spitzen Clownmutze machte die 
Runde durch das Cafe. 

»Jeder Karneval hat seine Parole«, erklarte Fritjof. »Le cirque 
et la foire heifit die diesjahrige: Jahrmarkt und Zirkus.« 
»Nicht ungeschickt«, meinte ich, »die Belustigungen des Karnevals 
an die volkstiimlichsten anzulehnen.« 

» Nicht ungeschickt«, wiederholte der Dane, »und doch vielleicht 
unschicklich. Jahrmarkt und Zirkus - gewifi Veranstaltungen, 
die der karnevalistischen Laune entgegenkommen. Aber tun sie 
es nicht zu sehr? Der Karneval ist ein Ausnahmezustand. Ab- 
kommling der antiken Saturnalien, an denen das Unterste sich 
zu oberst kehrt und die Sklaven sich von ihren Herren bedienen 
Hefien. Ein Ausnahmezustand hebt sich doch scharf eben nur gegen 
einen ordentlichen ab. Der Jahrmarkt ist aber bestimmt kein 
soldier. Mir ware eine andere Parole gliicklicher vorgekommen.« 
»Wo wollen Sie sie hernehmen?« sagte Fritjof. »Sie stofien auf 
das Aufierordentliche, wohin Sie sich wenden. Es ist unsere tag- 
liche Kost geworden. Von unseren gesellschaftlichen Zustanden, 
von den wirtschaftlichen will ich nicht reden. Nein, halten Sie sich 
nur an das Nachstliegende. Nehmen Sie den Unhold da unten 
mit seinem meterlangen Bleistift hinter dem Ohr. Er soil den 
>Chronisten des Jahrmarkts< darstellen. Aber ahnelt er nicht 
vor allem der Reklamepuppe einer Bleistiftf abrik? Hat es nicht bei 
vielen dieser Riesengeschopfe den Anschein, als hatten sie ihren 
Platz im Lichthof eines Warenhauses geraumt, um sich der Kar- 
nevalsprozession anzuschliefien? Sehen Sie doch nur die Gruppe 
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von Karren, die da von links heranriickt! Sie miissen zugeben, 
dafi sie eine Streitmacht im Werbefeldzug einer Schuhfirma dar- 
stellenwiirde.« 

»Was sie iibrigens vorstellen soll«, warf ich ein, »ist mir un- 
klar.« 

Es naherte sich eine Reihe von Handkarren, deren jeder eine 
iiberlebensgrofie Figur beforderte; eine wie die andere lag auf 
dem Riicken und hielt ein Bein senkrecht in die Hohe gestreckt. 
Dieses Bein war ihr einziges, und es trug einen unformig breiten, 
unformig platten Fufi. Ob er nackt war oder beschuht, liefi sich 
aus der Entfernung nicht recht erkennen. 

»Was sie vorstellen sollen«, antwortete mir der Dane, »wiifite ich 
audi nicht, wenn ich nicht zufallig voriges Jahr in Zurich ihre 
Bekanntschaft gemacht hatte. Ich habe da auf der Bibliothek stu- 
diert und die beriihmte Sammlung von Einblattdrucken kennen- 
gelernt, die einer ihrer Schatze ist. Von daher kenne ich diese 
Fabelwesen. Denn Fabelwesen sind es: man nannte sie Skiopoden, 
zu deutsch: Schattenfuftler. Man wufite, dafi sie sich in der Wiiste 
aufhalten und sich gegen die dort herrschende Sonnenglut mit 
ihrem einzigen breiten Riesenfufi beschatten. Man wird sie, im 
Mittelalter, auch auf Jahrmarkten gezeigt oder besser: den Wifi- 
begierigen versprochen haben, die sich vor dem Zelt der Mifi- 
geburten und Naturwunder sammelten.« 

Langsam zogen unten die Karren vorbei; grofiere, von Gespan- 
nen gezogene, folgten ihnen. Da war der »Wagen der Lotterie«, 
der sich auf sechs Gliicksradern voranbewegte; der »Wagen des 
Fischbandigers«, der seine bewimpelte Peitsche iiber kleinen 
Walen und riesigen Goldfischen aus Papiermache tanzen liefi; der 
»Wagen der Zeit«, der, gezogen von einem diirren Klepper und 
von Chronos gelenkt, die Sommer- und Winter-, die mittel- und 
westeuropaische Zeit in Gestalt iippiger, sinnreich gekleideter 
Damen voriiberfiihrte. 

»Heute«, sagte Fritjof zu dem Danen gewendet, »sind diese 
Wagen nur fahrbare Estraden. Aber Sie hatten sie vorgestern 
sehen sollen, als sie sich in Basteien verwandelt hatten. Hinter den 
ungeheuren Puppen verschanzt, fiihrte die Bemannung ihre 
Schlacht gegen das Publikum - gegen die blofien >Zuschauer<, die 
bei dieser Gelegenheit Zielscheibe alien Grolls werden, den im 
Laufe der Tage und Jahre die ewig Beiseitestehenden in denen 
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wecken, die sich selbst einsetzen - sei es audi nur als Karnevals- 
figuranten.« 

»Mit dem Wagen«, sagte der Dane nachdenklich, »hat es iiber- 
haupt etwas auf sich. Es ist die Vorstellung der Feme, glaube ich, 
die ihm seine Macht gibt, den Zauber, den jeder erstbeste Char- 
latan so gut zu verwerten versteht, wenn er, um sein Haarwuchs- 
mittel oder sein Lebenselixier zu verkaufen, seinen Stand auf 
einem Wagen errichtet. Der Wagen ist eben etwas, das von weit- 
her kommt. Was von weither kommt, daran mufi etwas sein.« 
Ich mufite bei diesen Worten an ein merkwiirdiges kleines Buch 
denken, das mir vor kurzem bei einem Munchener Antiquar 
unter einem Stofi vieler anderer das Fuhrwesen angehender und 
einer ehemaligen Marstallverwaltung entstammender Biicher, in 
die Hande gefallen war. Es hiefi »Der Wagen und seine Wand- 
lungen im Laufe der Zeiten«. Um einiger kurioser Stiche willen 
und seines einschmeichelnden Formats wegen hatte ich es gekauft 
und mich seither selten von ihm getrennt. Ich trug es auch jetzt 
bei mir, und da ich des Schauens miide geworden war, lehnte ich 
mich in meinen Sessel zuriick und begann darinnen zu blattern. 
Alle Arten von Wagen und Fuhrwerken waren da abgebildet, 
und in einem Anhang sogar der Schiffskarren - der carrus navalis, 
von dem viele die Herkunft des umstrittenen Worts »Karneval« 
ableiten. Sicher ist das ernster zu nehmen als die hausbackene 
Monchsetymologie, die in dem Wort eine Anspielung auf die 
Fastenzeit fand, und es las »carne vale!« Fleisch,lebwohl! Spater, 
als man naher an die Dinge heranging, besann man sich auf den 
alten Brauch, die Kahne, ehe man sie nach den Winterstiirmen wie- 
der zu Wasser liefi, in feierlichen Umziigen neu zu weihen, und 
so geriet man auf den lateinischen Schiffskarren. 
Fritjof, der mit dem Danen am Fenster lehnte, rief hin und wie- 
der ein paar Worte zu mir heriiber: Namen der Masken, die 
drunten voriiberkamen und die er aus dem Programm des Um- 
zuges ablas. Manche von den Phantasiegestalten, die ich mir so 
gemachlich vor meinem Glase erschuf, konnten es mit den drau- 
fien Voruberwankenden aller Wahrscheinlichkeit nach ruhig auf- 
nehmen - ganz davon abgesehen, dafi sie nicht - wie jene - durch 
eine auf ihren Rucken genahte Nummer entstellt wurden. So 
uberliefi ich es meiner Laune, was sie sich zu dem »gebandigten 
Tierbandiger«, zu den »boxenden Kanguruhs«, zu dem »Maroni- 
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verkaufer« oder zu der »Dame von Maxim « ausdenken mochte, 

bis eine schmetternde Blechmusik mich auffahren liefi. 

Sie verkiindete das Nahen des Prunkwagens, der den Prinzen 

Karneval trug. 

Um der Parole des Jahres entgegenzukommen, hatte man die ge- 

waltige Puppe mit einer Dompteursuniform ausgestattet. Gegen 

ihren Riicken stemmte ein Lowe die Vorderpranken. Aber das 

hinderte sie auf keine Weise, mit alien zweiunddreifiig Zahnen 

zu lacheln. Es war das vertraute Lacheln des alten Nufiknackers. 

Ich aber f iihlte mich plotzlich versudit, es weiter bis zu dem kno- 

chenknackenden Menschenfresser meiner Kinderbiicher zuriick- 

zuverfolgen, der audi iibers ganze Gebifi hin grinste, wenn es ihm 

schmeckte. 

»Ist sein iibertriebenes Grinsen nicht abstofiend?« wandte sich 

Fritjof an mich und deutete auf die Puppe hinaus, deren einfalti- 

ges Haupt bis in meinen Sessel heriiberwinkte. 

»Das t)bertriebene«, antwortete ich, »scheint mir die Seele der 

Karnevalsfiguren zu sein.« 

»Das Obertriebene«, warf hier der Dane ein, »stofit uns manch- 

mal nur darum ab, weil wir nicht Kraft genug haben, es auf- 

zufassen. Eigentlich mufite ich sagen: Unschuld genug. « 

Mir fiel ein, was mein Bekannter mir Sonderbares iiber das 

SchafTen des Danen mitgeteilt hatte. Es war also nicht ohne die 

Hoffnung, dessen Widerspruch zu erwecken, wenn ich so unbe- 

fangen wie moglich sagte: »Obertreibung ist notig; nur sie wird 

den Dummen glaubhaft erscheinen und den Unaufmerksamen 

auffallen.« 

»Nein«, widersprach mir der Dane - und ich sah, dafi er Feuer 

gefangen hatte -, »so einfach liegt die Sache denn doch nicht. Oder 

sollte ich nicht vielmehr sagen, dafi sie einfacher liegt? Namlich 

in der Natur der Dinge, wenn audi nicht der alltaglichen. Wie es 

eine Farbenwelt jenseits des uns sichtbaren Spektrums gibt, so 

gibt es eine Welt von Geschopfen jenseits der uns gelaufigen 

Naturen. Jede Volksiiberlieferung kennt sie.« 

Er war bei diesen Worten herangetreten und liefi sich, ohne im 

Sprechen einzuhalten, neben mir nieder. 

»Denken Sie an Riesen und Zwerge. Wenn Korperliches irgend- 

wo sinnbildlich fiir Geistiges einstehen kann, so nirgends bedeu- 

tungsvoller als in diesen Geschopfen der Volksdichtung. Es gibt 
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zwei Spharen vollkommener Unschuld, und sie liegen an den 
beiden Grenzen, an cknen unsere, die menschliche Normalstatur, 
mochte ich sagen, in das Riesenhafte oder in das Winzige iiber- 
geht. Alles Menschliche ist ja mit Schuld behaftet. Aber die 
Riesenkreaturen sind unschuldig - und die Unflatigkeit eines 
Gargantua und Pantagruel - die iibrigens zu der Dynastie der 
Karnevalsprinzen gehoren - ist nur ein iiberschwanglicher Be- 
weisdafiir.« 

»Und dem wiirde«, sagte ich, »dann die Unschuld des Kleinen 
entsprechen? Ich mufi bei dem, was Sie sagen, an die >Neue 
Melusine< von Goethe denken - jene Prinzessin im Kastchen, 
deren Verborgenheit ebenso wie ihr zauberhafter Gesang und ihre 
verschwindend kleine Natur mir von jeher das Reich der Un- 
schuld auf das Vollkommenste zu verkorpern pflegten. Der kind- 
lichen Unschuld, will ich sagen, die ja wohl eine andere ist als die 
Unschuld des Riesenreiches.« 

»Sehen Sie doch«, unterbrach uns Fritjof vom Fenster her, »diese 
unwahrscheinliche Gruppe!« 

Es war in der Tat ein merkwiirdiger Wagen, der in der beginnen- 
den Dammerung an den Tribunen voriiberzog. Vor einer Wand 
oder einem Paravant, die einige Gemalde trugen, standen Maler 
mit Palette und Pinsel, und sie waren, wie es schien, im Begriff, 
die letzte Hand an ihr Werk zu legen. Ihnen auf den Leib aber 
ruckte, den Schlauch in Bereitschaft haltend, eine Reihe von Feuer- 
wehrleuten, die die Meisterwerke und ihre Schopfer unter Wasser 
zu setzen drohten. 

»Ich kann mir dabei nichts denken«, gestand ich ein. 
»Es ist der >Car des pompiers<«, sagte Fritjof. »>Pompier< nennt 
man einen breitspurigen akademischen Maler. Aufierdem aber 
heifit das Wort audi >Feuerwehrmann<. Ein Wortspiel auf einem 
Wagen. Schade, dafi es vereinzelt ist.« 

Jetzt begannen, ehe es noch dunkel geworden war, die Fassaden 
um die Place Massena aufzuflammen. Das Gitterwerk, das sie 
mit allerlei ausgesagten, aneinander gezimmerten Sinnbildern des 
Jahrmarkts und des Zirkus umgeben hatte, war plotzlich von 
einem Feuer vielfarbiger Lampen verschlungen. An der Stelle, 
wo vorher ein Lowe gestanden hatte, gliihte jetzt ein Verhau 
gelber Lichter, in dessen Silhouette zwei rotliche Lampchen das 
Ziingeln des Raubtiers andeuteten; und das holzerne Madchen, 
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das vordem eine Schiefibude zu betreuen schien, hatte sich in ein 
gleifiendes Astartebildnis verwandelt. 

Merkwiirdiger aber als das Spiel der Lichter an der Fassade war, 
was sie dem Platze selber zu sagen hatten. Sie verhalfen ihm erst 
zu seiner wahren Bestimmung. Mit einem Male kam es zum Vor- 
sdiein, dafi er jener grofien und vornehmen Reihe europaischer 
Saalplatze angehort, deren Anfange in Italien liegen und dank 
deren die italienischen Feste mit ihren Corsi und Prozessionen - 
den Karneval nicht zu vergessen - mafigebend fur Europa gewor- 
den sind. Diese Platze waren bestimmt, nicht allein an den Werk- 
tagen die Markte und Volksversammlungen zu beherbergen, son- 
dern an Feiertagen den Saal, den festlich erleuchteten Saal unterm 
nachtlichen Himmel zu stellen, der dem kostbar getafelten und 
gedeckten im Palast des Herzogs nicht nachstehen sollte. Ein 
solcher Platz war es, auf den wir nun, schweigsam geworden, 
hinuntersahen. 

Es war nach einer langen Pause, dafi der Dane sich an mich 
wandte. 

»Sie sprachen vorhin von der Welt der Zarten und Winzigen, die 
Goethe in der >Neuen Melusine< gestaltet hat. Und Sie meinten, 
das sei - im Gegensatze zur Welt der Riesen - die Welt, in der 
die kindliche Unschuld zu Hause ist. Wissen Sie, dafi ich da 
meinen Zweifel habe? Die kindliche Unschuld, meine ich, ware 
keine menschliche, wenn sie nicht in beiden Reichen zu Hause 
ware - bei den Riesen so gut wie bei den Zwergen. Denken Sie 
doch nicht nur an das Zarte und Ruhrende, das Kinder haben, 
wenn sie Gartchen im Sande bauen oder mit einem Kaninchen 
spielen. Denken Sie audi an die andere Seite - das Ungeschlachte, 
Unmenschliche, das in Ihren beriihmtesten Kinderbuchern den 
Ton angibt und >Max und Moritz< oder den >Struwwelpeter< 
nicht nur so beliebt, sondern audi so nutzlich gemacht hat. Denn 
es prasentiert sich in ihnen in seiner Unschuld. Ich mochte es das 
Menschenfresserische nennen, das Sie audi dem Prinzen Karneval 
von den Lippen ablesen konnen. Das Wunderbare an Kindern ist, 
dafi sie ohne alle Umstande zwischen den beiden Grenzbereichen 
des Menschlichen wechseln konnen und dabei im einen oder an- 
deren verweilen, ohne den mindesten Kompromifi mit der Ge- 
genwelt notig zu haben. Diese Kompromifilosigkeit ist es wohl, 
die uns spater abhanden kommt. Wir konnen uns zum Winzigen 



Die gluckliche Hand 771 

wohl herunterbeugen, aber nicht mehr ganz in ihm auf gehen, und 
am Ungeheuren konnen wir unseren Spafi haben, aber niclit ohne 
eine leise Befangenheit. Kinder, die vielleicht scheu vor Erwach- 
senen sind, bewegen sich unter den Riesen da unten wie unter 
ihresgleichen. Fur uns Erwadisene aber sollte, wenigstens einmal 
im Jahr, der Karneval die Gelegenheit sein, uns ein wenig riesen- 
mafiig aufzufuhren - ungebundener und anstandiger zugleich, 
als wir es so tagein, tagaus halten.« 

Eine Rakete stieg in den Himmel; ein Kanonenschufi fiel: das 
Signal zur Verbrennung des siebenundfiinfzigsten Karnevals- 
prinzen, von dessen Scheiterhaufen der letzte Funke erloschen 
sein mufi, ehe Aschermittwoch beginnt. 



Die gluckliche Hand 
Eine Unterhaltung uber das Spiel 

»Man muli eben eine gluckliche Hand haben «, sagte der Dane. 
»Ich konnte Ihnen eine Geschichte erzahlen . . .« 
»Keine Geschichte !« warf der Wirt dazwischen. »Ihre eigne Mei- 
nung mochte ich wissen: glauben Sie, dafi beim Spiel alles Zufall 
ist, oder mischt sich da noch etwas anderes ein?« 
Wir waren zu viert. Mein alter Freund Fritjof, der Romancier; 
dann der danische Bildhauer, dessen Bekanntschaft er mir in 
Nizza verschafR hatte 1 ; der kluge und weitgereiste Wirt des Ho- 
tels, auf dessen Terrasse wir unsern Nachmittagstee tranken - 
und ich. Wie das Gesprach auf das Spiel gekommen war, weifi ich 
nicht mehr. Ich hatte selber kaum daran teilgenommen, sondern 
der Fruhjahrssonne und dem Behagen mich uberlassen, hier in 
dem abgelegnen Saint-Paul meinen nizzaer Freunden begegnet zu 
sein. 

Mit jedem Tag begriff ich es besser, dafi Fritjof sich diesen Win- 
kel gewahlt hatte, um die Arbeit an seinem Roman wiederaufzu- 
nehmen, der in Nizza nicht recht von der Stelle gekommen war. 
Jedenfalls hatte ich das daraus geschlossen, dafi er mir dort vor 
Wochen auf eine Frage danach mit unbestimmbarem Lacheln ge- 
antwortet hatte: »Ich habe meinen Fiillfederhalter verloren.« 
Bald darauf war ich abgereist und meine Freude, Fritjof und 

1 Siehe Frankfurter] Z[eitung, Jg. 79,] Nr. 153E/1J4. - Gespradi iiber dem Corso.] 
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seinen danischen Kameraden nun hier wiederzusehen, war desto 
grofier. Freilich war sie von Oberraschung nicht frei. Hatte Fritjof, 
der arme Schlucker, es doch einmal dahin gebracht, in einem kom- 
fortablen Hotel sich einzuquartieren? 

Nun saflen wir in der kleinen Weltabgeschiedenheit und lieflen, 
wahrend wir plauderten, unsere Blicke auf den Flaggensignalen 
ruhen, die von einer Wascheleine iiber dem Stadttor oder von ge- 
staffelten Baumen im Tal wehten. 

»Wenn Sie meine Meinung horen wollen«, sagte der Dane, »so 
kommt es iiberhaupt auf die Dinge nicht an, von denen wir bis- 
her gesprochen haben. Weder auf das Spielkapital, noch auf die 
sogenannten Systeme, noch auf das Temperament des Spielers. 
Eher schon auf die Temperamentlosigkeit.« 
»Da weifi ich wirklich nicht, was Sie meinen.« 
»Wenn Sie selber mitgemacht hatten, was ich vorigen Monat in 
San Remo erlebte, wiirden Sie mich sofort verstehen.« 
»Nun?« meinte ich neugierig, 

»Ich war«, erzahlte der Dane, »spat am Abend ins Kasino ge- 
kommen und an einen Tisch getreten, an dem das Baccara eben 
begonnen hatte. Ein Platz war noch leer. Er war reserviert; und 
die Blicke, die gelegentlich auf ihn fielen, verrieten, dafi da je- 
mand erwartet wurde. Ich wollte mich nach dem Gaste erkundi- 
gen, der soviel Spannung zu wecken schien, da fiel in meiner Nahe 
sein Name und im gleichen Augenblick kam, vom Saaldiener auf 
der einen, von ihrem Sekretar auf der anderen Seite gestiitzt, die 
Marchesina Dalpozzo auf den Tisch zu. Der Weg vom Wagen 
bis zu ihrem Sessel schien die alte Dame mitgenommen zu haben. 
Kaum angelangt, sank sie in sich zusammen. Nach einer Weile, als 
sich der Schlitten ihr naherte und die Reihe, die Bank zu halten 
an sie kam, offnete sie ohne Hast ihre Handtasche und holte eine 
kleine Meute von Porzellan-, Glas- und Jade-Hundchen daraus 
hervor, ihre Maskotten, die sie um ihren Platz verteilte. Audi 
dazu nahm sie sich alle Zeit, und dann versenkte sie die Hand 
nochmals in die Tiefe der Tasche, um ein Biindel Tausendlire- 
noten aus ihr hervorzuholen. Die Miihe, sie zu zahlen, iiberliefi 
sie dem Croupier. Sie gab die Karten aus; aber kaum hatte sie 
die letzte sich zugeteilt, als sie wieder in sich zusammensank. Die 
Bitte um eine weitere, mit der ihr Partner sein Spiel zu verbessern 
suchte, horte sie bereits nicht mehr. Denn sie schlief. Nun sah 
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man, wie ihr Sekretar sich urn sie verdient machte, und respekt- 
voll, mit leiser Hand, an der man die Obung fiihlte, sie weckte. 
Bedachtig deckte die Marchesina einen nach dem andern ihre 
points auf. >Neuf a la banque<, sagte der Croupier; sie hatte 
gewonnen. Doch das schien sie nur einzuschlafern. Und so viel 
Tausendlirescheine sie an dieser Bank nodi gewann, so verging 
doch kaum ein einziges Mai, ohne dafi der Sekretar sie zu ihrem 
Gliicke ermuntern mufite.« 
»Den Seinigen gibt's der Herr im Schlaf «, sagte ich. 
»Oder sollte man hier nicht sagen: der Satan ?« meinte lachelnd 
der Wirt. 

»Wissen Sie«, sagte Fritjof statt aller Antwort, »dafi ich mir 
manchmal die Frage vorgelegt habe, warum das Spiel eigentlich 
etwas Verfemtes ist? Natiirlich braucht man nichts Ratselhaftes 
dabei zu finden. Selbstmorde, Unterschlagungen und was sonst, 
die aufs Spiel zuruckgehen, gibt es genug. Aber, wie gesagt, ist 
das Alles?« 

»Es liegt im Spiel etwas Widernatiirliches«, sagte der Dane. 
»Mir scheint es«, meinte ich, »nur allzu natiirlich. Natiirlich, wie 
die nimmermude, die nie zu erschopfende Hoffnung auf unser 
Gliick.« 

»Da geben Sie mir«, antwortete der Dane, »das Stichwort. 
>Glaube, Liebe - Hoffnung. < Und nun sehen Sie, was hier aus ihr 
geworden ist!« 

»Sie meinen, ihr Gegenstand sei ihrer unwiirdig. >Schnoder Mam- 
mon !< oder dergleichen - wenn ich Sie recht verstehe.« 
»Er versteht mich aber nicht richtig«, sagte der Dane, nun plotz- 
lich von mir sich ab und zu Fritjof hinuberwendend. »Haben 
Sie«, fuhr er fort und sah ihn durchdringend an, »sich schon ein- 
mal, in der Untergrundbahn oder auf einer Bank in den Anlagen, 
in unmittelbarster Nachbarschaft einer Frau befunden, die Ihnen 
reizvoll schien? Aber wirklich in der unmittelbarsten?« 
»Ich will Ihnen etwas sagen«, erwiderte Fritjof, »sitzt sie Ihnen 
wirklich sehr nah, so werden Sie sich kaum iiber sie klar werden. 
Warum? weil es in so grofier Nahe beinahe unmoglich ist, sie zu 
betrachten. Mir wiirde das jedenfalls unverschamt vorkommen.« 
»Dann werden Sie mich desto besser verstehen, wenn ich jetzt zu 
unserer Frage zuriickkehre. Wir haben von der Hoffnung gespro- 
chen. Und die Hoffnung vergleiche ich einer jungen und schonen 
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Fremden, die aus allzu grofier Nahe ins Auge zu fassen oder gar 

mit den Blicken anzusprechen etwas Schamloses hat.« 

»Wie?« fragte ich; denn ich war im Begriff, den Zusammenhang zu 

verlieren. 

»Ich sprach von der zeitlichen Nahe«, sagte der Dane. »Ich be- 

haupte, es macht einen grofien Unterschied, ob ich einen Wunsch 

fiir eine feme Zukunft oder fur den Augenblick hege. >Was man 

sich in der Jugend wtinscht, hat man im Alter in Fiille< heifit es 

bei Goethe. Je friiher im Leben man einen Wunsch tut, desto 

grofiere Aussicht hat er, erfiillt zu werden . . . Aber ich bin ab- 

gekommen.« 

»Vermutlich wollten Sie sagen«, meinte Fritjof, »dafi einer, der 

im Spiel setzt, auch einen Wunsch tut.« 

»Ja, aber einen, den der nachste Augenblick ihm erfiillen mufi. 

Und das ist das Verworfne daran.« 

»Ein sonderbarer Zusammenhang«, sagte der Wirt, »in den Sie 

das Spiel hineinstellen. Und das Gegenstiick zu der Elfenbein- 

kugel, die in ihr Fach rollt, ware die Sternschnuppe, die in die 

Feme stiirzt und darum einen Wunsch freigibt.« 

»Ja - den rechten Wunsch, der in die Feme gerichtet ist«, sagte 

der Dane. 

Nach diesen Worten war eine Pause entstanden. Mir aber hatten 

sie neues Licht auf die alte Wendung geworf en >Ungluck im Spiel, 

Gliick in der Liebe<. Als wolle er in meine Traumerei eingreifen, 

horte ich Fritjof nachdenklich sagen: 

»Soviel ist sicher, dafi es beim Spiel grofiere Reize als den Ge- 

winn gibt. Sucht nicht mancher darin ein Handgemenge mit sei- 

nem Schicksal? Oder eine Gelegenheit, mit ihm zu buhlen. Glau- 

ben Sie mir: auf dem griinen Tuch werden viele Rechnungen ins 

Reine gebracht, in die kein Fremder je einen Blick getan hat.« 

»Es mufi doch wirklich eine grofie Versuchung sein, auf sein Ein- 

verstandnis mit dem Schicksal die Probe zu machen.« 

»Die kann sehr zweideutig ausfallen«, sagte der Wirt. »Ich er- 

innere mich einer Szene, die ich in Montevideo beobachtet habe. 

Als ich noch jung war, lebte ich lange driiben. Da ist die grofite 

Spielbank von Uruguay; die Leute fahren acht Stunden von 

Buenos Aires, um dort ihr Weekend beim Spiel zu verbringen. 

Eines Abends war ich dort im Kasino, um zuzusehen. Geld hatte 

ich vorsichtshalber nicht mitgenommen. Vor mir standen zwei 
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junge Leute, die eifrig spielten. Sie machten kleine Einsatze, aber 
zahlreiche. Doch sie hatten kein Gliick. Und bald hatte der eine 
alles verloren. Der andere besafi noch ein paar Jetons, die er aber 
nicht mehr dran wagen wollte. Also brachen sie ihr Spiel ab; 
aber sie blieben stehen, um das der anderen zu beobachten. So 
hatten sie, wie Verlierende oft, lange schweigsam und mit Be- 
scheidung gestanden, als der eine, der schon nichts mehr besafi, 
plotzlich wieder lebendig wurde. Er fliisterte seinem Freunde zu: 
>Vierunddreifiig!< Der begmigte sich, die Achseln zu zucken. Aber 
die Vierunddreifiig kam in der Tat. Der Wahrsager, dessen Rum- 
mer naturlich grofi war, versuchte es noch einmal. >Sieben oder 
achtundzwanzig!< murmelte er dem Nachbar zu, der ungeriihrt 
lachelte. Und die Sieben kam wirklich heraus. Nun begann der 
erste sich aufzuregen. Beinahe flehentlich fliisterte er >Zweiund- 
zwanzig<. Er wiederholte es dreimal. Umsonst: als die Zweiund- 
zwanzig herauskam, war ihr Feld unbesetzt. Eine Szene zwischen 
den Freunden schien unausbleiblich. Aber gerade als der Wunder- 
mann, zitternd vor Aufregung, sich von neuem dem Nachbarn 
zuwenden wollte, handigte der, um dem gemeinsamen Gluck nun 
nicht langer im Wege zu stehen, seine Barschaft dem Freunde aus. 
Dieser besetzte die Vier. Es kam f unfzehn. Er besetzte die Sieben- 
undzwanzig. Null kam. Und die beiden letzten Jetons setzte und 
verlor er auf einmal. Niedergeschlagen und versohnt machten die 
beiden sich aus dem Staube. « 

»Merkwiirdig!« sagte Fritjof. »Man sollte meinen, die Jetons in 
der Hand zu halten, hatte ihn plotzlich um seine Sehergabe ge- 
bracht.« 

»Sie konnen ebensogut sagen«, erklarte der Dane, » seine Seher- 
gabe hat ihn um den Gewinn gebracht.« 
»Das ist ein windiges Paradox«, warf ich ein. 
»Keineswegs«, war die Antwort. »Wenn es uberhaupt so etwas 
wie einen glucklichen Spieler, also einen telepathischen Mechanis- 
mus beim Spielenden gibt, so sitzt der im Unbewufiten. Das un- 
bewufite Wissen ist es, das, wenn er erfolgreich spielt, sich in Be- 
wegungen umsetzt. Setzt es sich dagegen in das Bewufitsein um, 
so geht es fur die Innervation verloren. Unser Mann wird zwar 
das Richtige >denken<, aber er wird falsch >handeln<. Er wird da- 
stehen wie so viele Verlierer, die sich die Haare r auf en und rufen: 
Jchhab's gewufit!<« 
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»Ein gliicklicher Spieler operiert also Ihrer Meinung nach instink- 
tiv? Wie ein Mensch im Augenblick der Gefahr?« 
»Das Spiel«, bestatigte der Dane, »ist wirklich eine kiinstlich 
erzeugte Gefahr. Und Spielen eine gewissermafien blasphemische 
Probe auf unsere Geistesgegenwart. Denn in der Gefahr verstan- 
digt der Korper sich mit den Dingen in der Tat iiber den Kopf 
hinweg. Wenn wir gerettet aufatmen erst legen wir uns zurecht, 
was wir eigentlich gemacht haben. Handelnd sind wir unserm 
Wissen vorausgewesen. Und das Spiel ist eine verrufene Sache, 
weil es, was unser Organismus Feinstes und Prazisestes leistet, 
auf gewissenlose Art provoziert.« 

Eine Pause entstand. >Man mufi eben eine gliickliche Hand ha- 
ben . . .< ging es mir durch den Kopf. Hatte der Dane uns nicht 
vorhin etwas da von erzahlen wollen? Das brachte ich ihm nun in 
Erinnerung: 

»Ach - die Geschichte«, sagte er lachelnd. »Dafiir ist es eigentlich 
ein bifichen spat. - Obrigens kennen wir ihren Helden. Und wir 
haben ihn alle gern. Ich will nur verraten, dafi er Schriftsteller 
ist. Das spielt namlich eine Rolle, obwohl - aber da bin ich schon 
im Begriff, mir die Pointe zugrunde zu richten. - Mit einem Wort, 
der Mann war entschlossen, an der Riviera sein Gluck zu ver- 
suchen. Er hatte keine Ahnung vom Spiel, versuchte es mit dem 
und jenem System und verlor mit jedem. Dann gab er seine 
Systeme auf und behielt nur das Verlieren bei. Seine Geldmittel 
waren recht bald erschopft, seine Nerven waren es noch viel eher, 
und nun verlor er eines Tages auch noch seinen Fullfederhalter. 
Schriftsteller sind, wie Sie wissen, manchmal komisch und unser 
Freund gehort zu den komischsten. Er mufi eine ganz bestimmte 
Schreibtischbeleuchtung und ein ganz bestimmtes Papier und ein 
ganz bestimmtes Format seiner Bogen haben, sonst kann er nicht 
arbeiten. Danach konnen Sie sich leicht vorstellen, was ein ver- 
lorner Fullfederhalter fur ihn bedeutete. Nachdem wir den gan- 
zen Tag umsonst auf der Suche nach einem neuen vertrodelt hat- 
ten, gingen wir abends auf einen Sprung ins Kasino, Ich spiele 
nie und begniigte mich, das Spiel unseres Freundes zu verfolgen. 
Bald verfolgte nicht allein ich es, soridern vielen Kasinogasten 
begann dieser Mann aufzufallen, der ununterbrochen gewann. 
Nach einer kleinen Stunde gingen wir fort, um unsere Barschaft, 
fiir diese Nacht wenigstens, in Sicherheit zu bringen. Aber auch 
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der folgende Tag konnte ihr nichts anhaben. Denn so hofrnungs- 
los der Vormittag in den Schreibwarenladen verlaufen war, so 
ertragreich gestaltete sich der Abend. Vom Roman war natiirlich 
nicht mehr die Rede, seit der Fiillf ederhalter verschwunden war. 
Unser Freund, sonst ein fleifiiger Mann, sah das Manuskript nicht 
mehr an, ja vermied selbst den kleinsten Brief. Erinnerte ich ihn 
an irgend eine besonders dringliche Korrespondenz, so machte er 
Ausfluchte. Er wurde sparsam mit seinem Handedruck; er ver- 
mied es, selbst das leichteste Paketchen zu tragen. Gerade noch, 
dafi er beim Lesen die Buchseiten umschlug. Es war als wenn 
seine Hand in einer Binde geruht hatte, die erst am Abend von 
ihr genommen wurde - im Kasino, wo wir nie lange blieben. Wir 
hatten eine hubsche Summe beiseite gelegt, als eines Tages der 
Portier des Hotels uns den Fiillfederhalter brachte. Er war im 
Palmengarten gefunden worden. Unser Freund gab dem t)ber- 
bringer ein schones Trinkgeld, und am gleichen Tag reiste er ab, 
um nun endlich seinen Roman zu schreiben.« 
»Hubsch«, sagte der Wirt, »aber was beweist das?« 
Mir war es gleich, was die Geschichte bewies oder nicht bewies und 
ich freute mich, meinen alten Freund Fritjof , dem das Leben nur 
selten gelachelt hatte, so stillvergniigt auf dem Stadtwalle von 
Saint-Paul seinen Nachmittagstee trinken zu sehen. 
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Diese Geschichte habe ich von Rastelli gehort, dem unvergleich- 
lichen, unvergessenen Jongleur, der sie eines Abends in seiner 
Garderobe erzahlte. 

Es war einmal, begann er, in alten Zeiten ein grofier Jongleur. 
Sein Ruhm hatte sich mit den Karawanen und mit den Kauf- 
fahrteischifren weit uber den Erdball verbreitet, und eines Tages 
erfuhr audi Mohammed AH Bei, der damals uber die Tiirken 
herrschte, von ihm. Er entsandte seine Boten nach den vier 
Windrichtungen mit dem Auftrag, den Meister nach Konstanti- 
nopel zu laden, damit er in eigener und kaiserlicher Person sich 
von dessen Kunstfertigkeit iiberzeugen konne. Mohammed AH 
Bei soil ein herrischer, ja gelegentlich grausamer Fiirst gewesen 
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sein, und von ihm erzahlte man sich, auf seinen Wink sei ein 
Sanger, der sein Gehdr gesucht, aber nicht seinen Beifall gefunden 
habe, in den tiefsten Kerker geworfen worden. Doch war audi 
seine Freigebigkeit bekannt, und ein Kunstler, der ihm Genuge 
tat, konnte auf hohe Belohnung rechnen. 

Nadi einigen Monaten traf der Meister in der Stadt Konstanti- 
nopel ein. Er kam aber nicht allein, wenn er audi wenig Auf- 
hebens von seinem Begleiter machte. Und doch hatte er am Hof 
des Sultans besondere Ehre mit ihm einlegen konnen. Jedermann 
weifi, dafi die Despoten des Morgenlandes eine Schwache fur 
Zwerge hatten. Der Begleiter des Meisters aber war eben ein 
Zwerg, oder genauer, ein Zwergenknabe. Und zwar ein so aus- 
nehmend zartes, ein so zierliches und geschwindes Geschopfchen, 
dafi es am Hof des Sultans bestimmt nicht seinesgleichen gefunden 
hatte. Der Meister hielt diesen Zwerg versteckt, und dafiir hatte 
er seinen guten Grund. Er arbeitete namlich ein wenig anders als 
seine Fachgenossen. Diese sind bekanntlich in die chinesische Schule 
gegangen und haben dort den Umgang mit Staben und Tellern, 
mit Schwertern und Feuerbranden erlernt. Unser Meister aber 
suchte nicht seine Ehre in der Anzahl und Vielf alt der Requisiten, 
sondern er hielt es mit einem einzigen, welches noch dazu das 
einfachste war und nur durch seine ungewohnliche Grofie auffiel. 
Es war ein Ball. Dieser Ball hatte ihm seinen Weltruhm gebracht, 
und in der Tat gab es nichts, was den Wundern gleichkam, die 
er an diesem Ball verrichtete. Denen, die dem Spiel des Meisters 
gefolgt waren, kam vor, als habe er es mit einem lebendigen, 
bald gefugigen und bald sproden, bald zartlichen und bald spot- 
tischen, bald zuvorkommenden und bald saumigen Gesellen, nie- 
mals aber mit einer toten Sache zu tun. Die beiden schienen an- 
einander gewohnt und im Guten wie auch im Bosen ohne einander 
gar nicht auskommen zu konnen. Um das Geheimnis des Balls 
wuflte niemand. Der Zwerg, das gelenkige Elfenkind, safi dar- 
innen. In vieljahnger Ubung hatte er sich in jeden Impuls und 
in jede Bewegung seines Herrn zu fugen gewufk, und nun spielte 
er auf den Sprungfedern, die im Innern des Balls safien, so ge- 
laufig wie auf den Saiten einer Gitarre. Um jedem Verdacht aus 
dem Wege zu gehen, liefien beide sich niemals nebeneinander 
blicken, und Herr und Gehilfe wohnten auf ihren Reisen niemals 
unter demselben Dache. 
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Der vom Sultan anbefohlene Tag war gekommen. Eine von Vor- 
hangen eingefafite Estrade war im Saal des Halbmondes aufge- 
schlagen, den die Wurdentrager des Herrschers fiillten. Der Mei- 
ster verneigte sich gegen den Thronsitz und fUhrte eine Flote an 
seine Lippen. Nach einigen praludierenden Laufen ging er in ein 
Stakkato iiber, in dessen Takt sich der grofie Ball in Spriingen 
aus den Sof fitten naherte. Plotzlich hatte er auf der Schulter seines 
Besitzers Platz genommen, um so bald nicht mehr von ihm zu 
weichen. Er umspielte, er umschmeichelte seinen Herrn. Der aber 
hatte die Flote nun fortgetan, und als ob er von seinem Besucher 
nichts wisse, mit einem langsamen Tanz begonnen, den zu ver- 
folgen ein Vergnugen gewesen ware, wenn nicht der Ball aller 
Augen gefesselt hatte. Wie die Erde sich um die Sonne dreht und 
dabei gleichzeitig um sich selbst, so drehte sich der Ball um den 
Tanzenden und vergaft doch auch seinen eigenen Tanz nicht. Vom 
Scheitel bis zur Sohle war keine Stelle, iiber die der Ball nicht 
hinwegspielte, und jede wurde im Vorbeifliehen sein eigener 
Spielplatz. Niemand ware eingefallen, nach der Musik dieses 
stummen Reigens zu fragen. Denn sie spielten einander selber auf: 
der Meister dem Ball und der Ball dem Meister, wie es dem klei- 
nen, versteckten Heifer nun schon durch Jahre gelaufig war. 
So blieb es die langste Zeit, bis auf einmal bei einem Wirbel des 
Tanzers der Ball, gleichsam fortgeschleudert, der Rampe entr 
gegenrollte, an sie stiefi und vor ihr hiipfen blieb, wahrend der 
Meister sich sammelte. Denn nun ging es auf das Finale zu. Wieder 
griff der Meister zu seiner Flote. Erst war es, als wolle er seinen 
Ball, dessen Spriinge schwacher und schwacher geworden waren, 
leise und immer leiser begleiten. Dann aber rifi die Flote die 
Fuhrung an sich. Der Atem des Blasers wurde voller, und als 
hauche er mit der neuen und kraftigen Weise seinem Ball neues 
Leben ein, gerieten dessen Spriinge allmahlich hoher, wahrend 
der Meister den Arm zu erheben begann, um, nachdem er ihn ge- 
lassen in Schulterhohe gebracht hatte, den kleinen Finger, immer 
im Musizieren, auszustrecken, auf den der Ball, einem letzten 
langen Triller gehorchend, mit einem einzigen Satze sich nieder- 
liefi. 

Ein Fliistern der Bewunderung ging durch die Reihen, und der 
Sultan selbst lud zum Beifall ein. Der Meister aber gab von seiner 
Kunst eine letzte Probe, indem er den schweren, mit Dukaten 
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gefullten Beutel, den man auf hohes Geheifi ihm zuwarf, im 
Fluge auffing. 

Wenig spater trat er aus dem Palast, um an einem entlegenen 
Ausgang seinen treuen Zwerg zu erwarten. Da drangte sich zwi- 
schen den Wachen hindurch ein Bote vor ihn. »Ich habe Euch 
iiberall gesucht, Herr«, spradi er ihn an. »Aber Ihr hattet vor- 
zeitig Euer Quartier verlassen, und in den Palast verwehrte man 
mir den Eintritt.« Mit diesen Worten brachte er einen Brief zum 
Vorschein, der die Handschrift des Zwerges trug. »Lieber Meister, 
Ihr mufit mir nicht zurnen«, hiefl es darinnen. »Heute konnt Ihr 
Euch nicht vor dem Sultan zeigen. Ich bin krank und kann das 

Bett nicht verlassen. « 

Sie sehen, setzte Rastelli nach einer Pause hinzu, dafi unser Stand 
nicht von gestern ist und dafi audi wir unsere Geschichte haben - 
oder wenigstens unsere Geschichten. 
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Da safi er. Immer safi er um diese Zeit da. Aber nicht so. Der Un- 
bewegliche, der weithin gradeaus zu starren pflegte, blickte heut 
vor sich hin. Und dennoch schien es keinen Unterschied zu machen, 
denn audi hier sah er nicht. Aber der Mahagonistock mit dem sil- 
bernen Knauf lag nicht wie gewohnlich neben ihm an die Kante 
der Bank gelehnt. Er hielt ihn, er fiihrte ihn. Ober den Sand glitt 
er hin: O und ich dachte an eine Frucht, L und ich machte Halt, 
I und ich schamte mich wie bei etwas Verbotenem. Denn ich sah, 
er schrieb seine Sache nicht wie einer der gelesen sein will, sondern 
eins ins andere schlangen sich diese Zeichen, und so, als wollten sie 
einander sich einverleiben, folgten nun audi beinah an Ort und 
Stelle der vorigen MP I A, und das erste begann unter vielen 
Ziigen schon zu verschwinden, als die letzten entstanden. Ich trat 
hinzu. Audi das machte ihn nicht aufblicken - soil ich sagen: er- 
wachen? - so gewohnt war er meiner. »Rechnest du wieder?« 
fragte ich und liefi mir nichts anmerken. Denn ich wufite, dafi 
seine Mufie ganz und gar den phantastischen Budgets von weiten 
Reisen gait, Reisen, die sich bis Samarkand oder Island erstreck- 
ten, und die er nie unternahm. War er iiberhaupt je aufier Lan- 
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des gekommen - bis auf diese geheime Reise natuilich, die er ge- 
macht hatte, um dem Gedachtnis einer wilden und, wie man 
immer wieder versicherte, unwurdigen und schmahlichen Jugend- 
liebe sich zu entziehen, Olimpiens, deren Namen er soeben ab- 
wesend vor sich hingezeichnet hatte. 

»Ich denke an meine Strafie. Oder an dich, wenn du willst. Denn 
das ist dasselbe. Die Strafie wo ein Wort von dir so lebendig 
wurde wie keines das ich seither oder friiher horte. Es ist, was du 
mir in Travemiinde einmal gesagt hattest: dafi jedes Reiseaben- 
teuer, damit man es audi wirklich erzahlen konne, zuletzt um 
eine Frau, zumindest einen Frauennamen sich spulen miisse. Denn 
das sei nun einmal der Halt, dessen der rote Faden des Erlebten 
bediirfe, um von einer Hand in die andre gelangen zu konnen. 
Du hattest recht, aber als ich jene heifie Strafte hinanstieg, konnte 
ich noch nicht ahnen, auf wie seltsame Weise, und warum seit ein 
paar Sekunden, meine eigenen Schritte auf der verlassenen hal- 
lenden Gasse mir wie mit einer Stimme zu rufen schienen. Die 
Hauser ringsum hatten wenig mit denen gemein, die dieses siid- 
italische Stadtchen beriihmt gemacht haben. Nicht alt genug 
um verwittert und nicht neu genug um einladend zu sein, war es 
eine Versammlung der Launen aus der Vorholle der Architek- 
tur. Geschlossene Fensterladen unterstrichen die Verstocktheit der 
grauen Fassaden und die Glorie des Sudens schien sich ganz in 
die Schatten verzogen zu haben, die unter Erdbebenstiitzen und 
Bogen der Seitengassen sich hauften. Jeder Schritt, den ich tat, 
entfiihrte mich welter von allem, um dessentwegen ich gekom- 
men war, Pinakothek und Dom blieben hinter mir, aber ich hatte 
kaum Kraft gefunden, die Richtung zu wechseln, audi wenn mir 
nicht zu neuen Traumereien Stoff aus dem Anblick roter holzer- 
ner Arme, einer Art von Kandelaberstocken gekommen ware, 
die, wie mir jetzt erst auffiel, in regelmafiigen Abstanden beider- 
seits aus den Mauern herauswuchsen. Stoff zu Traumereien, sage 
ich, gerade darum, weil ich mir gar keinen Vers darauf machte 
und nicht einmal zu erklaren suchte, wie Reste so archaischer Be- 
leuchtungsarten in der armen, doch immerhin kanalisierten, elek- 
trifizierten Bergstadt mochten iiberdauert haben. Darum schien 
es mir auch ganz in der Ordnung, ein paar Schritt weiter auf 
Umschlagtucher, Vorhange, Schals oder Laufer zu stofien, die 
man gerade jetzt hier in der Gegend schien gewaschen zu haben. 
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Ein paar zerkniillte Lampions vor getriibten Scheiben vollende- 
ten an diesen Hausern das Bild armseliger, verlumpter Wirt- 
schaftsfiihrung. Jetzt hatte ich gern einen gefragt, wie hier die 
Stadt auf einem andern Rttckweg zu gewinnen sei. Denn ich 
hatte die Strafie satt und nicht zum wenigsten, weil sie so men- 
schenleer war. Eben darum mufite ich meine Absicht auf geben, und 
fast schon gedemiitigt wie durch ein Joch zuruckgehen wie ich ge- 
kommen war. Entschlossen, fiir die verlorene Zeit mich schadlos 
zu halten, audi urn fiir das, was mir wie eine Niederlage schien, 
zu biifien, leistete ich aufs Mittagessen und, was bittrer war, auf 
die Mittagsruhe, Verzicht und stand nach kurzem Gange iiber 
steile Stiegen auf dem Domplatz. 

War es eben noch beklemmende Menschenleere, die mich um- 
geben hatte, so hier befreiende Einsamkeit. Und damit sprang im 
Nu meine Stimmung um. Nichts ware mir jetzt unwillkommener 
gewesen, als angesprochen, auch nur beachtet zu werden. Mit 
einem Schlage war ich meinem Reiseschicksal, dem einsamen 
Abenteuer, zuruckgegeben, und wieder stand der Augenblick vor 
mir, da ich oberhalb der Marina Grande, unweit Ravello, zuerst 
und schmerzzerrissen seiner inne geworden war. Ein Gebirge auch 
diesmal, das mich umgab; statt der steinernen SchrorTen aber, mit 
denen Ravello zum Meere abfallt, war es hier die marmorne 
Flanke des Doms und iiber ihren schneeigen Hang schienen zahl- 
lose steinerne Heilige zu uns Menschen herabzupilgern. Wie ich 
mit den Blicken dem Zuge folgte, sah ich, dafi die Fundamente 
des Bauwerks einen Spalt tief zu Tage lagen: ein Gang war aus- 
geschachtet, der mit mehreren Stufen in rechtem Winkel unter 
der Erde auf eine bronzene Tiir stieft, die nur lose im Schlofi 
lag. Weshalb ich durch diese unterirdische Nebenpforte mich ein- 
schlich, das weifi ich nicht; vielleicht war es nur die Angst, die 
uns oft befallt, wenn wir irgend eine der tausendfach wieder- 
gegebenen, beschriebenen Statten selber betreten, und der ich auf 
dem Umwege zu entgehen suchte. Wenn ich aber geglaubt hatte, 
nun in das Dunkel einer Krypta zu treten, war ich fiir meinen 
Snobismus gestraft genug. Nicht nur, dafi dieser Raum die weifi- 
getiinchte von oberen Fenstern grell erhellte Sakristei war; er 
war noch dazu von einer Reisegesellschaft erfiillt, der der Kuster 
im Begriff stand zum hundertsten oder tausendsten Mai eine von 
jenen Geschichten zum Besten zu geben, in deren Worten das 
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Echo der Kupfermiinzen erklingt, die er hundert und tausend Mai 
fiir sie einstrich. Da stand er, breitspurig und beleibt, neben dem 
Postament, auf das die Aufmerksamkeit seiner Horer sich kon- 
zentrierte. Ein allem Anschein nach altertiimliches, doch ungemein 
wohlerhaltenes Kapital friihgotischen Stils war mit eisernen 
Klammern darauf befestigt. In den Handen hielt der Sprecher 
ein Taschentuch; man hatte meinen konnen, der Hitze wegen und 
wirklich rann ihm der SchweiK von der Stirn. Aber weit entfernt 
sich zu trocknen, wischte er nur ab und zu geistesabwesend an 
dem Steinklotz herum, wie ein Dienstmadchen, das in peinlicher 
Unterhaltung mit seiner Herrschaft begriffen ist, zwischendurch 
aus alter Gewohnheit mit dem Staubtuch iiber Regal und Konsole 
gleitet. Die selbstqualerische Verfassung, die jeder, der einsam 
reist, schon erfahren hat, bekam wieder Oberhand und ich liefl 
die Erklarungen, mit denen er im Zuge war, an mein Ohr schla- 
gen. 

>Man hat hier - das war der Inhalt, wenn audi durchaus nicht der 
Wortlaut seiner schleppenden Mitteilungen - noch vor zwei Jah- 
ren unter den Einwohnern einen Mann gehabt, der durch die 
lacherlichste Ausgeburt von Blasphemie und Liebestollheit die 
Stadt eine Zeitlang in aller Munde gebracht hatte, um fiir den 
Rest des Lebens seinen Fehltritt zu siihnen, und audi dann noch 
zu biifien, als selbst der Betroff ene, Gott, ihm vielleicht schon ver- 
geben hatte. Das war ein Steinmetz. Nachdem er zehn Jahre lang 
an der Instandsetzung des Domes mitgewirkt hatte, riickte er 
durch seine Fahigkeiten zum Leiter des gesamten Restaurations- 
werks auf. Er war ein Mann in den besten Jahren, eine herrische 
Natur ohne Familie und Anhang, als er in die Netze der schonsten 
und schamlosesten Kokotte geriet, die sich je in der Lebewelt des 
benachbarten Seebades hatte sehen lassen. Die zarte und ver- 
stockte Natur dieses Mannes mochte Eindruck auf die Frau ge- 
macht haben, jedenfalls weifi man nicht, daft sie aufier ihm jeman- 
dem in der Gegend ihre Gunst geschenkt hatte. Damals ahnte kei- 
ner, um welchen Preis. Es ware audi nie zu Tage gekommen, 
ware nicht unerwartet die Oberbauinspektion aus Rom gekom- 
men, um das beruhmte Renovierungswerk in Augenschein zu 
nehmen. In ihrem Stabe war ein junger vorwitziger aber kenntnis- 
reicher Archaolog, der das Studium der trecentistischen Kapitale 
zu seiner Spezialitat gemacht hatte. Er war im besten Begriff, das 
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geplante Monumentalwerk um eine Abhandlung iiber ,Ein Kapi- 
tal der Kanzel im Dome zu V . . .' zu bereichern und hatte dem 
Leiter der Opera del Duomo seinen Besuch angesagt. Der lebte 
damals, mehr als zehn Jahre nach seinen besten Nachten, in tiefer 
Zurikkgezogenheit und die Zeiten des Glanzens und Trotzens 
waren langst fiir ihn abgelaufen. Was aber der junge Gelehrte 
von dieser Begegnung nach Haus trug, war alles andere als stil- 
geschichtliche Belehrung, eine Mitwisserschaft vielmehr, die nicht 
bei ihm blieb und schliefilich Folgendes den Behorden zu Ohren 
brachte: Die Liebe, die die Kokotte zu ihrem Verehrer getragen 
hatte, war ihr kein Hindernis, vielleicht eher ein Stachel gewesen, 
einen satanischen Kaufpreis fiirihreGunstzuverlangen.Siewollte 
ihren Nom de Guerre, den Gewerbenamen, den solche Frauen 
nach altem Herkommen tragen, im Dom, dem Allerheiligsten 
zunachst, in Stein gemeifielt erblicken. Der Liebhaber widerstand; 
aber seine Kraft hatte Grenzen und eines Tages begann er im 
Beisein derHure selbst die Arbeit an jenem fruhgotischenKapital, 
das einem alteren und verwitterten solange untergeschoben blieb 
bis es als corpus delicti auf dem Tisch seiner geistlichen Richter 
stand. Dariiber aber waren weitere Jahre ins Land gegangen, und 
als alle Formalitaten erfiillt, alle Akten zur Stelle waren, zeigte 
sich, dafi es zu spat war. Ein gebrochener, halb schwachsinniger 
Greis stand vor seinem Werke und niemand glaubte an Verstel- 
lung beim Anblick dieses ehemals Achtung gebietenden Hauptes, 
das mit gefurchter Stirn iiber das Schlingwerk der Arabesken sich 
beugte und vergeblich versuchte, aus ihm den Namen zu lesen, den 
er vor ungezahlten Jahren darinnen verborgen hatte.< 
Oberrascht bemerkte ich, wie ich, warum weifi ich selber nicht, 
naher trat; ehe ich aber noch meine Hand nach dem St eine aus- 
strecken konnte, fiihlte ich die des Kusters auf meiner Schulter. 
Wohlwollend und verwundert versuchte er hinter die Griinde 
meines Interesses zu kommen. Ich aber in meiner Unsicherheit und 
Ermudung stotterte das Sinnloseste, was sich nur sagen liefi: 
>Sammler<. Damit trollte ich mich nach Hause. 
Wenn der Schlaf, wie manche behaupten, nicht nur ein physisches 
Bedurfnis des Organismus, sondern ein Zwang ist, der vom Un- 
bewufiten auf das Bewufksein wirkt, damit es vom Schauplatz 
abtrete und den Trieben und Bildern Platz mache, dann hatte die 
Ermattung, die mich uberfiel, vielleicht mehr zu sagen als sonst in 
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einer siiditalienischen Bergstadt um Mittag. Wie dem nun sei, ich 
traumte, idbi weifi, idi traumte den Namen. Aber nicht wie er im 
Steine unentdeckt vor mir gestanden hatte, sondern er war in ein 
anderes Reich entfiihrt, erhoht, entzaubert und verdeutlicht zu- 
gleich, und in der mannigf achen Verschlingung von Grasern, Laub 
und Blumen fachelten und bebten zu mir die Lettern heriiber, die 
damals mein Herz am sdimerzlichsten schlagen liefien. Als ich er- 
wachte, war es nach acht. Zeit Abendbrot zu essen und die Frage 
aufzuwerfen, wie der Rest des Tags zu verbringen sei. Ihn friih 
zu beschliefien, verbot mir mein stundenlanger Nachmittagsschlaf, 
und ihn in Abenteuern anzulegen, fehlten mir Geld und Stim- 
mung. Nach ein paar hundert unschlussigen Schritten trat ich auf 
einen Freiplatz, das Campo, hinaus. Es dunkelte. Kinder spielten 
noch um den Brunnen. Dieser Platz, der fur alle Gefahrte ver- 
boten, nie mehr Versammlungen nur noch Markte sah, hatte sei- 
nen lebendigen Sinn als der grofie steinerne Bade- und Spielplatz 
der Kinder. Darum war er audi ein beliebter Standort fur Wagen 
mit Zuckerzeug, AfFenniissen oder Melonen, von denen zwei oder 
drei auf dem Platze herumstanden und allmahlich ihre Fackeln 
entziindeten. Ein Blinken stach aus dem Umkreis des letzten, der 
Miifiigganger und Kinder um sich geschart hatte. Beim Naher- 
kommen erkannte ich Blechinstrumente. Ich bin ein aufmerk- 
samer Schlenderer. Welcher Wille oderwelcher verborgene Wunsch 
hatten mir verboten, das zu bemerken, was doch dem Unauf- 
merksamsten nicht entgehen konnte? In dieser Strafie, an deren 
Miindung ich nun, ohne es vermutet zu haben, mich von neuem 
befand, ging etwas vor sich. Die Seidenlaufer, die aus den Fen- 
stern hingen, waren doch keine Wasche, die man zum Trocknen 
ausspannt, und warum sollte hier und sonst nirgends im Land 
sich die alte Beleuchtung erhalten haben? Die Musik setzte sich 
in Bewegung. Sie drang in die Strafie ein, die sich eilig mit Men- 
schen fiillte. Und nun zeigte sich, dafi der Reichtum, wo er die 
Armen streift, ihnen nur schwerer macht, sich des Ihren zu freuen: 
heftig stritten das Kerzenlicht und die Fackelbrande gegen die 
gelben Kreise der Bogenlampen, die sich iiber Pflaster und Haus- 
wand legten. Ich schlofi mich an, ganz zuletzt. Alle Vorbereitun- 
gen waren getroffen, den Zug vor einer Kirche aufzufangen. 
Lampions und Gluhbirnen standen hier am engsten zusammen, 
und von dem feiernden Haufen dahinter loste sich das ununter- 
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brodiene Gerinnsel der Frommen, um in den Falten des Vorhangs 
sich zu verlieren, der das geoffnete Portal verbarg. 
In einiger Entfernung dieses rot und griin begluhten Zentrums 
hatte ich Halt gemacht. Die Menge, die die Strafie nun dicht er- 
fiillte, war nicht farblose Masse. Es war die scharfbestimmte, ein- 
ander eng verbundene Einwohnerschaft des Quartiers, und weil 
es ein kleinbiirgerliches war, sah man niemanden aus den hoheren 
Standen, geschweige denn Fremde. Wie ich an der Mauer stand, 
hatte ich nach Kleidung und Aussehen von Rechts wegen auf- 
fallen mussen. Aber seltsam - in dieser Menge streifte mich kein 
Blick. Bemerkte mich keiner oder schien der ganz an diese sen- 
gende und singende Gasse Verlorene, der ich mehr und mehr 
wurde, ihnen alien hierherzugehoren? Bei diesem Gedanken er- 
fafite mich Stolz; eine grofie Begliickung kam iiber mich. Ich ging 
nicht in die Kirche und wollte, zufrieden, den profanen Teil des 
Festes genossen zu haben, mit den ersten Gesattigten und lange 
vor den iibermiideten Kindern den Nachhausweg antreten, als 
mein Blick auf eine der marmornen Tafeln fiel, mit denen die 
armen Stadte dieser Gegend die Strafienschilder der iibrigen Erde 
beschamen. Fackellicht iibergofi sie, sie schien zu lohen. Scharf 
und gluhend aber schlugen aus ihrer Mitte die Lettern und sie 
bildeten von neuem den Namen, der aus Stein in Blume, aus 
Blume in Feuer verwandelt, immer heifier und verzehrender nach 
mir griff. Unwiderruflich zur Heimkehr entschlossen, brach ich 
auf und war f roh, eine kleine Gasse zu finden, die ein erhebliches 
Stuck abzukurzen versprach. Das Leben war iiberall schon im 
Abklingen, und die vor kurzem noch so belebte Hauptstrafie, in 
der mein Hotel liegen mufite, kam mir nicht nur stiller, sondern 
audi schmaler vor. Wahrend ich noch den Gesetzen nachhing, die 
dergestalt lautliche und optische Bilder miteinander verkmipfen, 
schlug eine feme kraftige Musik an mein Ohr und mit den ersten 
Klangen traf mich wie ein Blitz die Erleuchtung: Also hier kommt 
das Grofie. Darum waren so wenig Leute, Burgersleute, in jener 
Strafie. Hier ist das grofie Abendkonzert zu V..., an dem sich 
jeden Sonnabend die Bewohner versammeln. Eine neue geweitete 
Stadt, ja eine reichere und bewegtere Stadtgeschichte, stand mit 
einem Male vor meinen Augen. Ich verdoppelte meine Schritte, 
bog um eine Ecke und hielt, lahm vor Erstaunen, noch einmal vor 
jener Strafie, die wie mit einem Lasso mich an sich gerissen hatte, 
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dem, nun schon in volliger Dunkelheit, die Musikbande als ver- 
spatetem einsamen Horer ihren letzten verschollensten Sdilager 
darbrachte.« 

Hier brach mein Freund ab. Seine Geschichte schien ihm plotz- 
lich entschwunden. Und nur die Lippen, die noch eben gesprochen 
hatten, winkten ihr lange ein Laciieln nach. Ich aber sah nach- 
denklich auf die Zeichen, die verwischt im Staube zu unsern Fufien 
standen. Und der unvergangliche Vers zog majestatisch durch die 
Wolbung dieser Geschichte wie durch ein Tor. 
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(ZuSCHRIFT AN FLORENS CHRISTIAN Rang) 

Lieber Christian. Die von Dir gedachte Form der Zuschrift will 
ich im Sinne des Dir gewidmeten Schreibens, nicht des Zusatzes 
zu Deiner Schrift verstehen. Denn jenen Eindruck der Vorlesung 
und der wenigen Korrekturbogen mir zum Anlafi eigener Aus- 
fiihrungen zu nehmen, wiirde ich leichtsinnig nennen. Audi wiir- 
den Glossen, so notwendig Du sie for.dern mufit, die eigentum- 
liche Schonheit Deiner Schrift leicht verletzen. Gewifi ist diese 
Schonheit nicht das Wesentliche. Aber keine Materie, deren der 
Philosoph sich verantwortlich annimmt, kann sie verleugnen. 
Unter einer Analyse, welche dieses betont, anderes iibergeht, 
wiirde sie zuriicktreten. Und doch beruht die Hoffnung einer 
Wirkung auf dieser endlich erhobenen Weise einer Rede, welche 
ausklingen sollte. Du weifit, dafi ich jene HofTnung nicht teile. 
Aber was hier geschrieben, dafi es hier gedruckt steht, straft man- 
ches von dem Zweifel, mit dem ich nicht allein gestanden habe, 
Lugen. Anderes wird sich behaupten. Behaupten aber auch diese 
Schrift, vor welcher die brutale Gedankenlosigkek offentlicher 
Argumentationen sich blofistellt. Wen sie lahmten, der sieht sich 
nun erlost aus der Alternative, von Leisetretern durch eine splen- 
dide Widerlegung der Clarte-Bewegung sich einfangen zu lassen 
oder in pazifistischen Konventen seine besten Denkgewifiheiten 
zu verleugnen. Ohne Hinterhalt und ohne Bonhommie wird er 
auch mit dem Auslander reden konnen. Denn diese Schrift achtet 
die geistigen Grenzen unter den Volkern im gleichen Mafie, als 
sie ihre Sperrung verachtlich macht. Zu alledem bedurf te es nichts 
Geringeres als die Lebensarbeit, die hinter diesen Zeilen steht. 
Denn sie erharten, dafi die Wahrheit, auch im Politischen, zwar 
eindeutig ist, aber nicht einfach. Ich habe mich gefreut, Machia- 
vell, Milton, Voltaire, Gorres von Dir genannt zu finden. Wohl 
nicht in demselben Sinne, in dem sie mir hier erscheinen: als 
Schutzpatrone einer gleich den ihrigen klassischen Streitschrift. Als 
Wahrzeichen eines Bereiches, in dem der ungebildete Parteimann 
unzustandig ist, wirst auch Du sie zu nehmen verstatten. Schwer- 
lich wird ihn das stutzig machen, weniger noch die Berufung auf 
das Gewissen. Denn er wird um den ethischen Grundsatz, mit 
dem er sie pariert, nicht verlegen sein. Es ist ja das gemeinschaft- 
liche Anliegen der Gewissenlosigkeit und der Ideenarmut, die sitt- 
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liche Vielheit der Ideen unter der undurchsichtigen Allgemeinheit 
des Prinzips zu ersticken. Vielleicht siehst Du es gern, wenn ich 
an meinem Teil hervorhebe, dafi aus Prinzipien nichts in diesen 
Deinen Oberlegungen sich herschreibt, die wir philosophisdi ge- 
rade darum nennen, weil sie nidit aus Grundsatzen und Begriffen 
deduziert, sondern aus dem Ineinanderwirken von Ideen geboren 
sind. Aus Ideen von der Gerechtigkeit, vom Recht, von der Poli- 
tik, von der Feindschaft, von der Liige. Unter den Liigen 1st es 
keine mehr als das verstockte Schweigen. Dagegen hast Du auf- 
gewendet, was Strenge und Sanftmut vermogen. Zu all den Wiin- 
schen, in denen Du es unternimmst, fiige ich den einen, bescheide- 
nen: dafi es Dir keinen Kummer bringen moge. 
Berlin, 23. November 1923. Dein Walter Benjamin. 



Sammlung von Frankfurter Kinderreimen 

Die Frage nach der kulturellen Einwirkung des kindlichen Lebens 
und Schaffens auf die Volks- und Sprachgemeinschaft, in der es 
sidi abspielt, ist ein bislang durchaus unerforschtes Kapitel der 
Kulturgeschichte und zwar eines der aktuellsten. Unter diesem 
Titel wird man der umfassenden Sammlung von Frankfurter 
Kinderversen und Kinderjargon, aus der hier einiges mitgeteilt 
werden soil, den hochsten Wert zusprechen miissen. Ihr Schopfer 
ist der hiesige Rektor Wehrhan, iibrigens selbst nicht Frankfurter 
Kind, sondern aus Lippe gebiirtig. Im Jahre 1908 legte er den 
Grundstock zu dem grofien Archiv, das im Laufe der Zeit dank 
nicht nur eigener unermudlicher Arbeit, sondern einem wohl- 
organisierten Helfersystem zu weit iiber tausend Stiicken und 
Stuckchen angewachsen ist. Hier findet man alles, was an Versen, 
Redewendungen, Scherzen, Ratseln vom ersten Sauglingsalter bis 
zur Schwelle der Pubertat das Leben des Frankfurter Kindes be- 
gleitet, gleichviel, ob das Redeweisen des Kindes selbst oder, an- 
fanglich, stereotype Wendungen in der Sprache der Eltern sind. 
Was in der Wehrhanschen Sammlung zu finden, das ist allerdings 
zum Teil uraltes Gut, in den wenigsten Fallen von Kindern 
schlechtweg geschaffen. Und der verstandige Benutzer dieser 
Zeugnisse wird ihren Schwerpunkt nicht im »Originalen« finden. 
Gerade hier vielmehr wird er verfolgen konnen, wie das Kind 
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»modelt«, wie es »bastelt«, wie es - im Geistigen so gut wie im 
Sinnlichen - nie die gepragte Form als solche annimmt, und wie 
der ganze Reichtum seiner geistigen Welt in der schmalen Bahn 
der Variante sicfa ausschwingt. So variiert kommen die altesten 
Versstiickchen und -satzchen von Kindern dem Erwachsenen 
zuriick und nicht sowohl ihr Kern als das unabsehbare reizvolle 
Spiel des Verwandelns ist deren Werk. Gegen hundert Mappen 
umfassen, nach Schlagworten geordnet, das Material. Da gibt es 
»die ersten Scherze«, »Kuchenbacken«, »Kniereitereime«, »Zu- 
bettgehen und Aufstehen«, »das dumme und ungeschickte Kind«, 
»das furchtsame Kind«, »das Wetter«, »Tiernamen«, »Pflanzen«, 
»Wochentage«, » Zeppelin «, »Weltkrieg«, »Spitznamen«, »Juden- 
reime«, »Necken und Argern«, »Schnellsprechreime<<, »Gassen- 
hauer« in Versen, um nur einiges weniges zu nennen. Dabei bleibt 
noch ganz aufier adit die grofie Sammlung der Spielreime und ein 
imponierender Kodex von Hickelspielen, umfassend die zahl- 
reichen Schemata, welche im Laufe der Jahre mit Kreide auf 
Frankfurter Pilaster gemalt von spielenden Kindern auf einem 
Bein abgehiipft wurden. 

Einige Reime aus dem Weltkrieg mit ihrer vernichtenden satiri- 
schen Kraft: 

Meine Mutter wird Soldat, 
Da bekommt sie Hosen an, 
Mit roten Litzen dran, 
Trara, Zingdra, 
Meine Mutter wird Soldat. 

Meine Mutter wird Soldat, 
Da bekommt sie einen Rock an, 
Mit blanken Knopfen dran, 
Trara, Zingdra, 
Meine Mutter wird Soldat. 

Meine Mutter wird Soldat, 
Da bekommt sie Stiefel an, 
Mit langen Schaften dran, 
Trara, Zingdra, 
Meine Mutter wird Soldat. 
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Meine Mutter wird Soldat, 

Da bekommt sie einen Helm auf, 

Mit Kaiser Wilhelm drauf , 

Trara, Zingdra, 

Meine Mutter wird Soldat. 

Meine Mutter wird Soldat, 

Da bekommt sie ein Schiefigewehr, 

Dann schiefit sie hin und her, 

Trara, Zingdra, 

Meine Mutter wird Soldat. 

Meine Mutter wird Soldat, 

Dann kommt sie in den Schutzengraben, 

Da bekommt sie Kohleraben, 

Trara, Zingdra, 

Meine Mutter wird Soldat. 

Meine Mutter wird Soldat, 
Da kommt sie ins Lazarett, 
Da kommt sie ins Himmelbett, 
Trara, Zingdra, 
Meine Mutter wird Soldat. 

Steh idi in finstrer Mitternacht 
So einsam auf der Lausejagd, 
So denk ich an mein stilles Heim, 
Das an midi denkt im Mondenschein. 

Mariedien, 

Du dummes Viehchen, 

Ich roppe dir ein Beinchen aus. 

Da mufit du hinken 

Auf deinem Schinken, 

Dann kommst du ins stadtische Krankenhaus, 

Dann wirst du operiert, 

Mit Schmierseif eingeschmiert. 

Dann kommt der deutsche Mannerchor 

Und singet dir ein Liedchen vor. 
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Einige Abzahlreime: 

Auf einem Gummi-Gummi-Berg, 

Da wohnt ein Gummi-Gummi-Zwerg, 

Hat eine Gummi-Gummi-Frau. 

Die Gummi-Gummi-Frau, 

Hat ein Gummi-Gummi-Kind. 

Das Gummi-Gummi-Kind 

Hat einen Gummi-Gummi-Ball. 

Den Gummi-Gummi-Ball 

Warf es in die Luft. 

Der Gummi-Gummi-Ball 

Ging kaputt. 

Und du bist ein Jud. 

10,20, 30 

Maddien, du bist fleiEig, 

40, 50,60, 

Maddien, du bist klecksig, 

70,80,90, 

Maddien, du bist einzig. 

Einige konstruktivistisdie Kunststiicke: 

Vergangenen Handschuh verlor ich meinen Herbst. 

Ich ging drei Tage finden, ehe ich ihn suchte. 

Ich kam an einen Guck, da lochte ich hinein. 

Da safien drei Stuhle auf einem Herrn. 

Jetzt nahm ich meinen guten Tag ab und sagte: 

»Hut, meine Herren«. 

Schonen Vater von meinem Grufi. Hier ware die 
Sohle zum Bestiefeln. Urns Angst braucht er kein 
Geld zu haben. Wenn er rein kame, ging er vorbei. 

Ein alter Klosterscherz im Kindermunde: 

Liebe Gemeinde zu Schweinsberg! 
Steht auf oder bleibt sitzen. 
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Wir lesen im Buche der Heugabel, 
Sechs Zinken und 3 5 Gamaschenknopfe, 
Wo da steht gescfarieben: 

In fruhester Jugend veriibte idi meine tollste Kiihnheit. 
Mit eiskaltem Wasser brannte ich den Kindern die Augen 

aus. 
Und mit einem stumpfen Reibeisen schnitt ich ihnen die 

Finger ab. 
Nach vollendeter Tat verhaftete mich der Besenstiel. 
Dieser brachte mich auf das Oberlandesgericht Einbrudi. 
Hier bekam ich 14 Tage Haft, danach frei. 
Nun empfanget den Segen des Herrn! 
Der Hutmacher behiite euch, 
Der Schirmmacher beschirme eudi, 
Der Dachdecker lasse sein Dach leuchten iiber eudi. 
Wir singen das Lied Nr. 300: 
Grofier Klotz, wir hobeln didi! 
Halleluja! 

HofTentlich brauchen alle die, welche an der Erforschung des 
kindlichen Schaffens interessiert sind, auf eine vollstandige Publi- 
kation der Wehrhanschen Sammlung nicht mehr lange zu warten. 



Walter Benjamin und Bernhard Reich 

Revue oder Theater 

Ein Brief des Lord A... an den Lord B... Abfassungszeit: das 
Jahr der Erstauffuhrung von Shakespeares Hamlet. 

LieberFreund! 

Ich habe neulich das Theaterstiick »Hamlet« von William Shake-, 
speare, das hier von den vornehmen Kreisen sehr beachtet wird, 
angesehen und nahm mir vor, Dir einiges dariiber mitzuteilen. 
Den Inhalt brauche ich Dir nicht zu erzahlen, denn wir haben vor 
Jahren zusammen auch ein Stuck »Hamlet« gesehen, aber es war 
nicht von Shakespeare. An dieses erinnerte ich mich neulich in 
vielen Szenen. Die jungen Dichter von heute machen es sich sehr 
gerne bequem. Sie haben keinen Ehrgeiz nach neuen StorTen und 
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plundern, was ihnen unter die Finger kommt. William Shake- 
speare, der diesen neueh » Hamlet « zusammenstellte, ist besonders 
beriichtigt. In seiner Jugend war er ein Wilddieb und jetzt be- 
stiehlt er seine Kollegen in solchem Grade, dafi, wie Du Dich 
erinnerst, ein Pamphlet gegen ihn herauskam, in dem er klipp 
und klar eine Krahe genannt wurde. Diese Dichter halten nichts 
von Originalitat, aber die Nachwelt wird ihnen das ankreiden, 
denn nur ein Originaldichter kann die Unsterblichkeit erringen. 
(Bemerkungen des Theaterdirektors X, in dessen Besitz sich dieser 
Brief befindet: Diese Ansidit kann ich nicht teilen. Das Publikum 
will nur immer dasselbe haben, und das Theater lebt von den 
Varianten. Die exemplarischen Typen sichern die entscheidenden 
Wendungen der theatralischen Epochen. Ein guter Film halt sich 
durch die uberraschende Abwandlung; je strenger die Schablone, 
desto besser. Und fiir die Revue ubernehmen wir die New Yorker 
Schlager nach Berlin und Paris.) Diese Jungen halten audi nichts 
von der Form, die uns die griechischen Stiicke vorgemacht haben, 
wie sie bei der Wiedergeburt durch die schwarze Magie jetzt 
iiberall billig zu haben sind. In Spanien, wo auch so lassig ge- 
dichtet wird, lafit man sich das nicht langer gefallen. Don Alonso 
Lopez Pinciano sagt, das Theater sei wie eine Landkarte; Valla- 
dolid nur einen Finger breit von Toledo; kaum habe man einen 
Menschen gesehen, der sechzehn Jahre ist, so stehe er schon wieder 
mit sechzig auf der Biihne. (Lope de Vega bemerkt allerdings: Ich 
mache in 24 Stunden meine Stiicke fertig. Ich kann mich nur nach 
dem Geschmack des Publikums richten, der, wie iiberall, von den 
Frauen regiert wird.) Eigentlich sind das alles ja keine Stiicke, 
sondern nur zwei oder drei handlungfiihrende Hauptszenen; um 
diese sind dann eine Reihe von Einlageszenen gruppiert, in denen 
sich der Pomp des Theaters, soweit wir hier solchen erwarten 
konnen, entfaltet. Im iibrigen treibt in ihnen der Schauspieler sein 
Wesen, und der Dichter ist abgesetzt. (Wenn man » Hamlet « vor 
300 Jahren fiir eine Revue gehalten hat, so kann man unsere Revue 
nach 300 Jahren als Trauerspiele ansehen.) Urteile Du selbsti 
Hamlet ist aufgefordert zur Rache. Jeder erwartet nun von ihm 
eine Tat, die diesem Verlangen entspricht. Aber William Shake- 
speare? Zuerst unterhalt sich der alte Schwatzer Polonius mit 
einem Diener, der noch alberner ist als er selbst, und beide machen 
nur Clownspafie. In der nachsten Szene parodieren unsere beiden 
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besten Komiker das Zeremoniell des englischen Hofes. Dann 
kommt die iibliche Staatsaktion mit Gesandten, die lange Papier- 
rollen tragen als Briefe. Nun halt eine angeblich komische Ab- 
handlung iiber den Wahnsinn das Stuck auf. Mit Hamlets Auf- 
tritt geht es audi niciit weker. Hamlet spielt auf mehrere Arten 
Wahnsinn, und Shakespeare kramt dazu Gemeinplatze aus Mon- 
taigne aus. Und dann kommen die Schauspieler. Einer von ihnen 
halt eine pathetische Rede, die gar keine Beziehung zum Stiicke 
hat. Aber die Parodie, die auf einen unserer besten Heldendar- 
steller der alten Schule gemunzt ist, hat gefallen. Wie audi das 
endlich beklatscht und vorbei war, kriegt Hamlet endlich einen 
Zipfel von Handlung zu fassen und besinnt sich darauf, seinen 
Vater zu rachen. Ich mufi zwar vorurteillos gestehen, dafi die 
Varietat dieser Auftritte, wo jeder Schauspieler isoliert seine 
Wirkung tut, dieses ununterbrochene Heranrollen von neuen 
Szenen, in denen immer etwas vorkommt, mich auf angenehme 
Art zerstreut hat, - ich nannte es eine Revue der Leidenschaften. 
Aber diese Wirkungen werden unzweifelhaft mit den Schauspie- 
lern erloschen, denen sie zugedacht sind. (Das sind sehr befremd- 
liche Ansichten. Ich habe beim »Hamlet« die grofite Miihe gehabt, 
den Schauspielern die tiefe Psychologie ihrer Rollen begreiflich zu 
machen, und wir haben uns daruber gestritten, ob Hamlet wirk- 
lich verliebt, Ophelia eine Jungfrau, Polonius ein Narr oder ein 
Weiser war, denn jede Szene gibt eine andere Auskunft. Aber viel- 
leicht hat Lord A . . . recht, und man hat in dem zweiten Akt vier 
Hauptszenen fiir einen Schauspieler, zuerst mufi er einen Wahn- 
sinnigen, dann einen Tiefsinnigen spielen, er deklamiert eine 
Rede, er ist leidenschaftlich. Der Verwandlungskiinstler wird hier 
das Vorbild des Schauspielers.) 

Der fette Burbage spielte den Hamlet. Natiirlich hatte er wie- 
der eine Glanznummer eingelegt: »Sein oder Nichtsein«. Shake- 
speare hat sich nicht angestrengt. Er wiederholt nur sein Schema. 
Man erinnert sich sofort an Macbeths Arie »WaYs abgetan, wenn 
es getan«, und an Othellos »Gefier es Gott«, das damals Furore 
machte und auf der Strafie von den Leierkastenmannern wieder- 
holt vorgetragen wurde. Das Beste an diesem Stuck ist die Szene 
auf dem Kirchhof, wenn Hamlet mit dem Schadel des Spafi- 
machers in der Hand iiber die Verganglichkeit des Lebens spricht. 
Der Auftritt lohnt den Abend. 
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Das nachste Mai lade ich einige Freunde allein zu dieser Einlage 
in meine Loge. Obrigens gehen die Vornehmen, wie man mir 
sagt, nur zu dieser Szene. Das ist ein Vorteil dieser lockeren 
Form, dafi man kommt und geht, wann man will, ohne den Zu- 
sammenhang zu verlieren. Im ubrigen gibt es in diesem Stuck, 
wie uberhaupt bei uns in England, viel Bewegung auf der Buhne. 
Fortwahrend tritt von vorne, von oben oder von unten jemand 
auf. Das ist sehr anstrengend zu verfolgen, weil ohne Pausen ge- 
spielt wird, man hat nicht Zeit, seinen gesellschaftlichen Ver- 
pflichtungen indessen nachzukommen. Das Theater steht noch sehr 
tief. Das Publikum ist schlecht und ungebildet, und die Stiicke 
sind audi danach, iible Phantasien, wie in Six-pence-Romanen. 
Es ist an der Zeit, dafi sich die Buhne wandelt und, wenn sie schon 
den Griechen nicht nacheifern will, von den Italienern lernt, wie 
man an einem wiirdigen Sujet, am Orpheus z. B. die Kiinste des 
Theaters zeigt, indem man Massen der schonsten Frauen paradie- 
ren lafit, Luftakte ausfiihrt, Feuerwerke abbrennt, kurz, die Ma- 
schinerie zum vielbewunderten Akteur macht. Die durf tigen Geld- 
mittel sind schuld, dafi man sich keinen Prunk und keine schonen 
Bilder erlaubt. Im Grunde ist es langweilig, nur die Einzelleistun- 
gen der Schauspieler zu bewundern. (Dies Spiel ohne Pausen ist 
eine gute Idee. Es mufi iiberall was los sein. Wenn der Plusch- 
vorhang f allt, darf das Publikum sich nicht selbst iiberlassen blei- 
ben. Es wird gelahmt, sowie es keine Beschaftigung findet. Das 
Biifett allein kann es nicht schaffen. Kinoreklame auf dem Vor- 
hang ist viel zu wenig. Im Foyer mufi es weitergehen. Die Phan- 
tasie, die an den Darbietungen der Buhne ermiidet, mufi die Ge- 
legenheit haben, sich bei den Promenadenkonzerten des Foyer 
giinstig zu beeinflussen und im Tanz mit geeigneten Partnern zu 
kraftigen. Die Phantasie, die sich alien Anstrengungen gewachsen 
zeigt, darf wahrend des Zwischenaktes nicht dem gefahrlichen 
Zustand des Mufiigganges iiberlassen bleiben. Sie mufi die Ge- 
legenheit haben, sich an neuen Darbietungen - Jongleure, Illusio- 
nisten, Feuerfresser, in geheimen Kabinetts, bei separatem Entree 
- anzuregen und womoglich ihre Form zu verbessern. Die Auf- 
merksamkeit des Publikums mufi massiert werden, damit sie fur 
den nachsten Akt frisch bleibt. Das Publikum mufi sich wahrend 
der Auf fiihrung auf den Zwischenakt und wahrend des Zwischen- 
aktes auf die Auffuhrung freuen.) 
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Brief des Matrosen A ... an den Matrosen B . . . Abfassungszeit 
dieses Briefes ist gleichfalls das Jahr der Erstauffiihrung des 
» Hamlet «. 

Mein teurer Freund! 

Ich gehe jeden Abend ins Theater! Gestern war ich in einem, wo 
es Anschlage mit der Inschrift gab: Achtung! Du wirst Dein Leben 
vergessen! Zum ersten Male: »Hamlet, Prinz von Danemark«. 
20 Bilder! Viele spielten wenigstens in Danemark und nicht, wie 
die meisten anderen Stiicke, in Italien oder Rom. Ich bin schon 
mit den ersten Szenen zuf rieden, wenn die Schauspieler exotische 
Trachten anhaben.Mir hat Schorsch von Samarkand und Teheran 
erzahlt. Erst neulich war eine Frau bei uns zu Hause wegen 
Hexerei angeklagt. Ich weifi nicht, ob sie verbrannt worden ist. 
Aber ich glaube an Hexen und bose Geister. Gestern sprach ein 
Geist unter der Erde. Es war schauerlicher als vorher, wo man ihn 
sah. Die Schauspieler jagten vor Angst von einer Stelle zur ande- 
ren, wenn sie ihn horten; was dabei langes gesprochen wurde, 
habe ich nicht immer verstanden, denn sie sprachen sehr schnell, 
als ob ihnen der Teufel auf den Fersen ware, in zwei Stunden 
war das ganze Stuck aus. Von den richtigen Menschen war am 
schonsten ein Schauspieler, der besser und wilder sprach als seine 
Kollegen. Er sagte ein Stuck aus der griechischen Geschichte. Alle 
applaudierten, audi die auf der Biihne. Dann wurde eine Buhne 
auf der Buhne geschwind aufgebaut, und die Schauspieler von 
vorher machten lange ein stummes Theater. Der Minister wurde 
von dem Prinzen selbst umgebracht. Danach kam ein Aufstand 
gegen den Hof. Wenn der Verfasser selber die Meuterei der 
Matrosen vor sechs Monaten mitgemacht hatte, ware es besser 
herausgekommen. Er kennt mehr das Hofleben. Dann wurde 
Hamlet nach England eskortiert. Eine Prinzessin wurde wahn- 
sinnig, aber man merkte, dafi sie von einem jungen Mann gespielt 
wurde, trotzdem machte er es sehr naturlich, ich habe achtgegeben. 
Sodann gab es ein Gefecht zwischen dem Prinzen und seinem 
Feind. Sie waren brave Fechter und machten es so naturlich, dafi 
wir im Parterre auf den Ausgang gewettet haben. Die Prinzessin 
von vorher wurde begraben, ein Grab wurde ausgeschaufelt, so 
dafi ordentlich Totenschadel und Knochen herumflogen. Zuletzt, 
bevor die Musik kam, gab es ein allgemeines Gemetzel; die Koni- 
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gin wurde vergiftet, der Prinz erstach seinen Feind, der Feind 
erstach denPrinzen. Aber der Konig wurde erstodien, dann wurde 
ihm der giftige Wein in die Gurgel gegossen, und dann wurde er 
nodi erwurgt. Es ging gut aus. Es kam ein auslandischer Pnnz mit 
Musik, der Hamlet begraben liefi. An dem ganzen Stuck fehlen 
die Clownspafie, der Minister macht oft dergleichen Spafie, aber 
nicht ordentlich genug. Ich wiinschte, der Totengraber hatte mit 
den Totenschadeln Ball gespielt. Ja, das Theater lafit nach. Ich 
habe denselben Schauspieler in »Zwei Gentlemen aus Verona « 
gesehen, da fiihrte er einen Hund an der Leine, hatte ein Stock- 
chen in der Hand und sprach zu seinen weiten Schuhen, die waren 
sein Vater und seine Mutter. Obrigens ist es erfreulich, dafi es 
keine Pausen gibt. Man kommt jeden Augenblick in eine andere 
Gegend, wie es in unserem aufgeregten Zeitalter, da wir mit der 
Welt soviel Verbindungen bekommen haben, sich gehort. Ich 
hoffe, bald ein Stiick aus Frankreich oder aus dem Mohrenlande 
zu sehen, das ist auch eine hiibsche Gegend. Auf der Biihne ist es 
sehr belebt, ist einer fortgegangen, so kommt von einer anderen 
Seite plotzlich ein neuer. Es gibt keinen Aufenthalt. Und man 
fiihlt, wie nahe eigentlich Danemark an England ist und wie 
eines auf das andere wirkt. Das Publikum ist sehr larmend, die 
Vornehmen kommen zu spat, daher verstehen sie nichts und 
schwatzen den ganzen Abend. (Es scheint, dafi das Shakespea- 
rische Theater, die Anspruche, die ein Matrose Alt-Englands an 
das Leben zu stellen gewohnt war, einigermafien befriedigen 
konnte. Es ist unzweifelhaft, dafi ein Aufenthalt in fremden 
Zonen anregender ist als die exotischen Trachten der Schauspieler, 
ebenso unzweifelhaft ist es, dafi das Theater dieses Defizit durch 
die Kurze des Zeitraumes, in dem man diese verschiedenen Gegen- 
den sehen konnte, ausglich. Dieses ewige Hineinrollen von neuen 
Szenen, dieses Zerschneiden von Szenenreihen durch andere ver- 
mittelten den Eindruck eines ungewohnlich bewegten Lebens- 
laufes. Die Einrichtung dieser Biihne, Nebeneinanderstellen von 
Szenen, kraftigte eine philosophische Betrachtungsweise, indem 
auf die Ereignisse in Alexandria prompt die Entscheidungen in 
Rom reagierten und sich so die Welt als eine Anzahl wechselseitig 
aufeinander wirkender Kraftfelder plastisch und uberschaubar 
darstellte. Es scheint, dafi das gegenwartige Theater den An- 
spriichen eines Zeitalters nicht gewachsen ist, in dem noch die 
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Zeit, aber nicht mehr die Distanz eine Rolle spielt, die Gefahr, 
aber nicht mehr Geld auf der Strafie zii finden ist. Das Theater 
ist ein Theater der vergangenen Epochen geblieben, es entspricht 
in der Planheit der Kleinstaaterei, in den Problemen der Seelen- 
zergliederung dem Miifiiggang, der aller Laster Anfang ist, in 
seinem Theaterbau, der Kammerspieldiele, der Beschranktheit 
seiner Insassen, in seinen diinnen und sich langsam realisierenden 
Beziehungen einer Zeit, in der die Postkutsche das modernste der 
Verkehrsmittel war. Es rechnet mit dem Spiefier und nicht mit 
dem Bourgeois, es ist unbrauchbar geworden, als der Einzug der 
Massen in die grofien Stadte begann. Die Revue kommt dem Ab- 
wechslungsbedurfnis des Grofibourgeois entgegen, mehr in der 
Zahl als in der Art und Einrichtung ihrer Darbietungen. Sie wird 
bald den Vorrat ihrer Einfalle erschopfen; seitdem sie denFrauen- 
korper bis zurabsolutenNacktheit entkleidet, hat sie keine andere 
Variation mehr zur Verfiigung als die Quantitat, es werden bald 
mehr Girls als Theaterbesucher sein. Zwischen der Revue und den 
Phantasiekraf ten der Bewohner der grofien Stadte steht wehrend 
der Kordon der Bildungstrabanten, unter ihnen der Dichter, den 
Blick auf die Unsterblichkeit des Pantheon gerichtet. Die Revue 
hat es nicht notig, im scheuen Bogen um das von dem Dichter be- 
setzte Gebiet herumzugehen, sie mag ganz frech eindringen! Die 
feierliche Kontinuitat der Akte, die uns nichts erspart, aber nur 
kleine Territorien bestreicht, konnen wir uns nicht leisten. Die 
einzelnen Szenen miissen reizend, iiberraschend und appetitlich 
beisammenstehen. Heiteres neben Ernstem! Die Virtuositat der 
Schauspieler neben Theateringenieuren! Sie wird das Wembley 
der Theaterkunst sein.) 



Phantasiesatze, 

von einem elf jahrigen Madchen 
nach gegebenen Worten gebildet. 

Freiheit - Garten - verblichen - Begriifiung - wahnsinnig - 

Nadelohr 

Da die Freiheit nicht so schnell errungen wird, wie die Blatter im 

Garten verblichen sind, so ist ihre Begriifiung desto sturmischer, 
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und selbst die wahnsinnigen Leute, die ein Nadelohr fur grofier 
als einen Affen halten, tun mit. 

Tischtuch - Himmel - Kopfkissen -Erdteil - Ewigkeit 

Der Tiscli vor ihm war mit einem Tischtuch bedeckt und unter 

freiem Himmel. Er lag auf dem Kopfkissen in dem weltentfern- 

ten Erdteil und schlief, als wollte er in Ewigkeit nicht mehr wach- 

werden. 

Lippen - biegsam - Wurf el - Seil - Zitrone 
Ihre Lippen waren so rosig wie die biegsamen Rosen, wenn man 
sie angesteckt hat beim Spiel mit den Wurfeln oder beim Seil- 
ziehen, aber ihr Blick war bitter wie die Schale der Zitrone, * 

Ecke - Betonung - Charakter - Schublade - flach 

An der Ecke - er sagte es mit Betonung - sah ich einen Charakter, 

der wie eine Schublade flach war. 

Rohr - Grenze - Beute - belebt - mager 

Das Rohr an der Grenze war ein Ort fur Rauber. Hierher brach- 
ten sie ihre Beute, da der Weg nicht belebt war. Beim Mondlicht 
erschienen die Gestalten mager. 

Brezel - Feder - Pause - Klage - Firlefanz 

Die Zeit schwingt sich wie eine Brezel durch die Natur. Die Feder 

malt die Landschaft, und entsteht eine Pause, so wird sie mit 

Regen ausgefiillt. Man hort keine Klage, denn es gibt keinen 

Firlefanz. 

Mitgeteilt von Walter Benjamin 



Zwei Gedichte 

Von Gertrud Kolmar 

Von der Verfasserin ist bisher nur ein Band »Gedichte« - Berlin 
19 17 bei Egon Fleischel - erschienen. Weniger um auf jene ersten 
fruhen Versuche hinzuweisen, als um das Ohr des Lesers Tonen 
zu gewinnen, wie sie in der deutschen Frauendichtung seit Annette 
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von Droste nidht mehr vernommen worden sind, veroffentliche 
ich die folgenden Verse. 

Walter Benjamin 

DAS GROSSE FEUERWERK 

Das grojie Feuerwerk ist nun verpufft, 
Und, tausend losgesprit2te Funkchen, hdngen 
Noch kleine Sterne in des Dunkels Fdngen. 

Die Nacbt ist lang. 

Ich lehn 3 am Baum und sinn' am Himmel bin, 
Und sebe wieder diinnen Sprubgoldregen 
Dem Teich enttanzen, sicb vertropfend legen. 

Wei ft ist mein Hut y me in Kleid ist leicbt: micb friert. 
Bleich bliihten Chrysanthemen ob den Wellen, 
Zerrieselten in sieben ros'ge Quellen. 

Ich such' die Bank und warte, hart geduckt. 
Es duckte sich die Scblange, pfiff im Sprunge 
Und zischte rasend auf mit gliiher Znnge. 

Ich w'drme meine starren Hdnde nicht. 

Aus Schwarz und Schimmer stieg ein Palmenfdcber, 

Der ziickte Silberspeere auf die Ddcher. 

Mein Auge schlafert, aber unterm Lid 
Kreist noch das Sonnenrad mit leisem Singen, 
Undgriine Ringe geb y n aus roten Ringen. 

Das grofle Feuerwerk ist langst verpufft. 
Zwolf Schldge tut es irgendwo im Weiten - 
Ich geh* wohl beim t we'd so die Fufie schreiten. 

Du kommst nicht mehr. 



APFEL 



O Herz! O Fruchtt O Zeit! O Wille! 
Wie lieblich seid ihr hergereifl! 
Wie hat euch Hand der Sommerstille 
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Mit sonngemaltem Glanz gestreift, 
Wie scheint ihr sanft mit gelber Schale 
Und flimmert beifi mit bliihndem Rot 
Und gebt gescbmilckt zum ew'gen Mahle, 
Da selbst ihr Speise seid und tot. 

Das abet ist, wofUr ihr gluhtet. 
Ihr Hauch und Strahl euch angeschmiegt 
Und tief den kleinen Kern behiitet, 
Der braun und blinkend in euch liegt. 
Die Wange, klar von Regenzahren 
Hobt lachelnd ihr dem Lichte nach 
Und lauschtet froh der Safte Garen, 
Das siiji und singend in euch sprach. 

Wohl allem t was nicht siech gef alien 
Schon vor des Pfluckens Griff und Schnitt, 
Was nicht verdorrt aus Feuerkrallen, 
Ver fault aus schleim'ger Feuchte glitt, 
WaSy wenn es Erntehand verschmahte, 
Zu jener Scholle wirfl ein Wind, 
Die selber sate, selber m'dhte 
Und immer Mutter war und Kind. 



Antoine Wiertz 
Gedanken und Gesichte eines Gekopften 

Wenn das 19. Jahrhundert erst baedekerfahig und seine Ruinen 
mondscheinreif sein werden, dann wird zu den obligaten Besuchs- 
statten der Hochzeitsreisenden das Museum Antoine Wiertz in 
Briissel gehoren. Wiertz lebte von 1806 bis 1865. Sein Schaffen 
geht die groEe Malerei nichts an. Desto mehr aber den Kenner 
der Kulturkuriosa und den Physiognomen seines Jahrhunderts. 
Einige Titel aus seinem CEuvre-Katalog werden einen BegrifT von 
seiner Spezialitat geben: »Der Selbstmord«, »Die ubereilte Be- 
erdigung«, »Hunger, Irrsinn und Verbrechen«, »Das verbrannte 
Kind«. Wiertz hat selbst, freilich nicht namentlich, den Katalog 
dieses Museums verfafk. Diesem Katalog - man hat ihn 1870 aus 
seinem NachlafJ herausgegeben - entnehmen wir den folgenden 
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Text. Es ist, wenn man so sagen will, die »Beschriftung« seines 
grofien Triptychons »Gedanken und Gesichte eines Gekopften«. 
Nicht nur die Tendenz, sondern audi die grofiartige Einkleidung 
und die kompositorisdie Kraft seines Berichts sdieinen uns seine 
Forderung aus der Verborgenheit zu rechtf ertigen, 

Walter Benjamin 

Triptychon : Erste Minute, zweite Minute, dritte Minute 

Noch ganz kurzlich sind einige Kopje unterm Schafott ge fallen. 
Bel dieser Gelegenhelt kam dem Kunstler der Gedanke, Nach- 
forschungen liber die Frage anzustellen: Ob der Kopf nacb seiner 
Trennung vom Rumpfe noch einige Sekunden fahig bleibt, zu 
denken? 

Hier der Bericht liber die Untersucbung, die angestellt wurde. In 
Begleitung von Herrn . . . und von Herrn D. } der sachverstdn- 
diger Magnetopath ist, wurde ich zum Schafott zugelassen; dort 
ersuchte ich Herrn D. y mittels der neuen Verfahren, die ihm zweck- 
dienlich erschienen, mich mit dem abgeschnittenen Kopf in Rap- 
port zu setzen. Herr D. ging darauf ein. Er traf einige Vorberei- 
tungen und dann warteten wir, nicht ohne Erregung, auf den Tall 
eines menschlichen Kopfes. 

Kaum war der unabwendbare Augenblick gekommen y da sauste 
die flirchterliche Schneide herab y erschlitterte im Fall das game 
Geriist und liefi den Kopf des Gerichteten durch den schrecklichen 
roten Sack rotten. 

In dem Augenblick straubten sich uns die Haare, aber es blieb 
uns keine Zeit mehr, uns zu entfernen. Herr D. nahm mich bei 
der Hand (ich stand unter seinem magnetischen Einflufl) y fuhrte 
mich vor den zuckenden Kopf und fragte: »Was fuhlen Sief Was 
sehen Sie?« Die Erregung hinderte mich y ihm auf der Stelle zu 
antworten. Aber gleich darauf schrie ich in aufierstem Schrecken: 
»Entsetzlich! Der Kopf denkth Jetzt wollte ich mich dem y was 
ich durchmachen muflte, entziehen, aber es war als banne ein 
schwerer Albdruck mich fest. Der Kopf des Hingerichteten sah y 
dachte und litt. Und ich sah, was er sah y verstand, was er dachte 
und flihlte, was er litt. Wie lange hat das gedauertf Drei Minuten, 
wie man mir sagte. Der Hingerichtete hat glauben mussen: Drei- 
hundert Jahre. 
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Was der auf die Art Umgebrachte leidet, kann keine menschlicbe 
Sprache ausdrucken, Hier will id) mich darauf beschranken, die 
Antworten wiederzugeben, die id) auf alle Fragen gab, so lange 
ich mich mit dem abgetrennten Kopfe gewissermaflen identisch 
fiihlte. 

Erste Minute: Auf dem Schafott 

Hier diese Antworten: Ein unfafibarer Ldrm braust in seinem 
Kopfe. - Das Gerausch des Fallbeils, das herunterkommt. - Der 
Delinquent glaubt, der Blitz, nicht das Fallbeil bat in ihn ein- 
geschlagen. - Erstaunlich, bier unterm Schafott liegt der Kopf 
und glaubt sich doch noch daruber, glaubt immer noch t Teil des 
Korpers zu sein und wartet immer noch auf den Schlag, der ihn 
abtrennen soil. 

Grauenvolles Ersticken. - Atmen unmoglich. - Das kommt von 
einer unmenschlichen s Ubernaturlichen Hand, wie ein Berg auf 
Kopf und Hals niederwuchtend. - Woher diese grauenhafte un~ 
menschlicbe Hand? Der Dulder erkennt sie eben: Purpur und 
Hermelin streifen ihre Finger. 
O t grauenhaftere Leiden stehen ihm noch bevor. 

Zweite Minute: Unterm Schafott 

Der Druck ist zum Schnttt geworden. Nun kommt dem Hin- 
gerichteten erst das Bewufitsein seiner Lage. - Mit den Augen 
mi/it er den Raum, der seinen Kopf vom Korper trennt und sagt 
sich: mein Kopf ist also wirklich abgeschnitten. 
Das rasende Delirium nimmt zu. Dem Hingerichteten scheint es, 
sein Kopf brenne und kreise um sich selber . . . Und mitten in 
diesem Fieberrasen bemdchtigt sich ein unfafilicher, wabnwitziger, 
unnennbarer Gedanke des sterbenden Hirns. Soil man es glaubenf 
Der Mann, dem der Kopf abgeschnitten ist, boffi noch weiter. 
Alles Blut, das ihm geblieben ist, pulst schneller durch die Lebens- 
adern, und klammert sich an die Hoffnung. 
Nun kommt der Moment, da glaubt der Hingerichtete seine ver- 
krampften, zitternden Hande nach dem sterbenden Kopf aus- 
zustrecken. Es ist der Instinkt, der uns treibt, die Hand gegen die 
klaffende Wunde zu drucken. Und es geschieht in der Absicht, der 
grausigen Absicht, den Kopf wieder auf den Rumpf zu setzen, 
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um noch ein wenig Blut, um noch ein wenig Leben zu wahren . . . 
Die Augen des Gemarterten rollen in ihren blutigen Hohlen . . . 
der Korper wird steif wie Granit. 

Das ist der Tod . . . 

Nein, noch nicht, 

Dritte Minute: In der Ewigkek 

Noch nicht der Tod. Der Kopf denkt und leidet noch immer. 

Leidet Feuer, das brennt, leidet den Dolch> der zerreiflt, leidet das 

Gifty das verkrampfiy leidet an den Gliedern, die man durchsagt 3 

leidet in den Eingeweiden, die man herausreifit, leidet im Fleisch y 

das man hackt und zerstampft y leidet an den Gebeinen, die man 

langsam in kochendem 01 siedet. All dies gesammelte Leiden 

kann noch keinen Begriff von dem geben } was der Hingerichtete 

durchmacht. 

Und hier macht ein Gedanke ihn vor Schrecken starr: 

Ist er schon tot und soil er von nun ab immer so leiden? Viellekht 

die game Ewigkeit langf . . . 

Nun aber entschwindet ihm das menschliche Dasein, es scheint 

ihm langsam eins mit der Nacht zu werden t nur noch ein leiser 

Nebely aber auch der zieht ab, wird schwach und verschwindet s 

alles ist schwarz . . . Der Gekopfte ist tot. 



Unbekannte Anekdoten von Kant 

Diese Anekdoten stammen aus Schriften, die als solche keinerlei 
Beziehung auf Kant haben, verschollenen Almanachen, Zeitsdirif- 
ten usw. Eine Ausnahme macht nur die sechste, welche dem Sam- 
melband »Immanuel Kant. Sein Leben in Darstellungen von Zeit- 
genossen« (Deutsche Bibliothek in Berlin) entnommen ist, und auf 
den als Fundgrube nicht nur fur den Kant-Leser, sondern vor 
allem fur den Physiognomiker, nicht nachdrucklich genug hin- 
gewiesen werden kann. Es liegt in manchen dieser Geschichten ein 
Hinweis auf die Haltung, kraft deren die Lehre Kants, noch ehe 
sie philosophisch vollig durchdrungen und angeeignet war, sofort 
als eine neue Lebensmacht empfunden wurde, der man sich nicht 
zu entziehen vermochte. Walter Benjamin 
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/. Unbekannte Anekdoten 

Eine Geschichte, in der Kant sidi kurz f afit 

Sein Famulus, ein Theolog, der Philosopbie mit Theologie nicht 

zu vereinbaren wufite, fragte Kant einst um Rat, was er wohl 

deshalb lesen miifite? - 

Kant: Lesen Sie Reisebeschreibungen. 

Famulus: In der Dogmatik kommen Sacben vor, die ich nicht be- 

greife. 

Kant: Lesen Sie Reisebeschreibungen. 

Eine Geschichte, in der Kant es mit dem Gleichnis versucht 

In einem Gesprach mit dem beruhmten Konigsberger Philosophen 
Kant kam auch die Rede auf das schone Geschlecht. 
»Ein Frauenzimmer^, sagte Kant, »muji sein wie eine Turmuhr, 
um alles piinktlich und auf die Minute zu tun, und doch auch nicht 
wie eine Turmuhr, nicht alle Geheimnisse laut verkiindigen; sie 
mufi sein wie eine Schnecke, hauslich, und doch auch nicht wie 
eine Schnecke, nicht alles ihrige an ihrem Leibe tragen.* 

Ein Bericht, der zeigt, dafi Kant der Ehe, wenn sdion nichts sonst, 
so doch eine zierliche Redewendung abgewonnen hat 

»Die Regel bleibt: man soil nicht freien, doch excipe solch wlirdig 
Paar.« Das ist der Schlufi eines Hochzeitskarmens von Michael 
Rickey, Hamburg, iy 41. Kant zitierte ihn gem und wiederholt, 
wenn von einer als Seltenheit zu statuierenden Ausnahme die 
Rede war, gleichviel ob von Ehe oder Zolibat oder andern Din- 
gen gesprochen wurde. 

Eine Geschichte, in der Kant nicht galant ist 

»Gelehrte Frauen*, bemerkte Kant, »brauchen ihre Bucher so wie 
ihre Uhr; sie tragen sie, damit man sieht, dafi sie eine haben, ob 
sie zwar gewohnlich still steht oder doch nicht nach der Sonne 
gestellt ist.« 
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Eine Geschidite, die zeigt, dafl es zwei Sorten von Zitaten gibt: 
die, welche Anfiihrungszeichen haben, und die, die sie erst be- 

kommen 

In einer Gesellschaft von Gelehrten ham auch das Gesprdcb auf 
die meisten deutschen Philosophen, wo denn> wie natiirlich, auch 
besonders von Kant und seinen Schriften gesprochen wurde. 
»Aber mein Gott!« sagte der Geheime Rat Oelrichs, »wie kann 
man denn ein so groftes Ruhmen von Rants Schriften machenf 
Die kann man ja auf einer wiisten Insel schreiben, es sind nicht 
zehn Zitate darin.* 

Eine Geschichte, ohne die niemand die »Kritik der Urteilskraft« 

versteht 

Kant hatte in einem kilhlen Sommer, in dem es wenig Insekten 
gaby eine Menge Scbwalbennester am groflen Mehlmagazin am 
Lizent wahrgenommen und einige Jungen auf dem Boden zer- 
schmettert gefunden. Erstaunt iiber diesen Fall wiederholte er 
mit hocbster Achtsamkeit seine Untersuchung und machte eine 
Entdeckungy wobei er anfangs seinen Augen nicht trauen wollte, 
dafi die Schwalben selbst ihre Jungen aus den Nestern wurfen. 
Voll Verwunderung uber diesen verstandahnlichen Naturtrieb, 
der die Schwalben lehrte, beim Mangel hinlanglicher Nahrung fiir 
alle Jungen, einige aufzuopfern, um die ubrigen erhalten zu kon- 
nen y sagte dann Kant: »Da stand mein Verstand stille, da war 
nichts dabei zu tun t als hinzuf alien und anzubeten*; dies sagte er 
aber auf eine unbescbreibliche und noch viel weniger nachzu- 
ahmende Art. Die hohe Andacht, die auf seinem ehrwurdigen 
Gesichte glubte, der Ton der Stimme y das Falten seiner Hande, 
■ der EnthusiasmuSy der diese Worte begleitete, alles war einzig. 

Eine Gesdiichte mit ein paar neuen Worten 

Als man in einer Gesellschaft uber die Verschiedenheit der Volks- 
charaktere sprachySchilderteKant die vorzuglichsten europdischen 
Nationen mit folgenden Worten: 

»Die Franzosen sind hoflich y lebhafty leichtsinnig, verdnderlich, 
freiheitsschwindelnd. Die Englander sind beharrlich s wohltatig, 
gewinnsucbtig, stolz und ungesellig. Die Spanier sind mafiigy 
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stolz, religioSy gravitatiscb, unwissend, grausam und faul. Die 
Italiener sind frohsinnig, fest, affektvoll und meuchelmorderisch. 
Die Deutscben endlich sind h'duslich, ehrlicb, bestandig, phlegma- 
tisch, fleifiig, bescheiden, ausdauernd, gastfrei, gelehrt y nach- 
ahmend und titelsilchtig. 

Und daraus folgu, setzte er sehr lakoniscb binzu, »dafi Frank- 
reich das Modenland, England das Launenland, Spanien das 
Ahnenland y Italien das Prachtland und Deutschland das Tttelland 
ist.« 

Eine Geschichte, in der Kant einigen Offizieren heimleuchtet 

Kant hatte zwar nicht die Unart vieler Gelehrter, das Gesprach 
stets auf ihre Wissenschaft zu letten; indessen sprach er docb gem 
von Dingen y die die Pbilosopbie betrafen. Dies wufiten einige 
Offiziere von der Garnison. Einst speiste er bei dem Gouverneur, 
dem Graf en Henkel. Da nahmen sich jene Herren vor } ihn mil 
seiner Wissenschaft aufzuziehen. Man leitete also das Gesprach 
darauf ein, aber so ungeschickt, daft der Philosoph sogleich die 
Absicht merkte. Unvermerkt spann nun er den Faden des Ge- 
sprachs und leitete es auf Pferde und Hunde, die Lieblingsunter- 
haltung jener Herren. Diese gerieten daruber in Streit und wur- 
den hitzig. »Sie geraten in Feuer« y sagte Kant, »das nimmt 
mich W under; die Rede ist ja nicht von der Philosophic. # 

Ein Syllogismus nicht von Kant, sondern nur iiber Kant 

Simmel las einmal Logik und wollte seinen Horern zeigen, daft 
aus zwei falschen Prdmissen ein richtiger Schlufi folgen kann: 

Obersatz: Alle Indianer tragen Zopfe. 
Untersatz: Kant war ein Indianer. 
SchlujS: Also trug Kant einen Zopf. 

II. Kant als Liebesratgeber 

Zum Unterschied von »Frau Christine«, die jeden Sonnabend in 
der Ullsteinschen Abendzeitung die verzwicktesten erotischen 
Verwicklungen lost, die ihr von wehklagenden Abonnentinnen 
und desperaten Abonnenten vorgetragen werden, hatte Kant 
wohl nur einmal in seinem Leben Gelegenheit, den Liebesratgeber 
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einer ungliicklicri liebenden Frau zu spielen. Es war Maria von 
Herbert, die Schwester-eines begabten Kant-Schiilers, die ihm im 
August 1 79 1 einen herzzerreifienden Brief schrieb. Die wilde Pri- 
mitivitat und die vollig wirre Orthographie dieses Briefes, dem 
damaligen Leser wohl nicht so ganz ungewohnt, macht auf den 
heutigen geradezu den kaum noch ertraglichen Eindruck eines 
letzten, verzweifelten Todeskampfes. 

Daraufhin nahm sich Kant vorerst bis Friihjahr 1792 Zeit zu 
einer Antwort; der unvorhergesehene Ansturm der Leidenschaf- 
ten mag ihn nicht wenig alteriert haben. Und dann schrieb er ihr 
einen Brief, der sicherlich der erschutterndste Philosophenbrief 
aller Zeiten genannt werden darf : erschutternd durch die monu- 
mentale Klarheit von Inhalt und Form, noch mehr aber durch 
die vollige Naivitat in der Betrachtung der Geschlechterbezie- 
hung, durch eine kindliche Unwissenheit urn die natiirlichen Reak- 
tionen der Erotik, die heute jedeh Vierzehnjahrigen lacheln ma- 
chen konnte: als ob die Ausloschung der »Spuren jenes recht- 
mafiigen, auf Tugendbegriffe gegriindeten Unwillens« im gelieb- 
ten Mann eine nun einmal erloschene Liebe neu entfachen konnte! 
Da versteht Frau Christine ihre Sadie besser. - Aber eben diese 
steinerne, undurchdringliche Wand, die wir hier aufgerichtet 
sehen zwischen einer Welt des Geistes und dem Immoralismus der 
Natur, scheint uns der erhabenste Kommentar zu der mensch- 
lichen Gestalt Kants zu sein. 

Wir geben hier den Brief der Frau ganz, aus dem langen Antwort- 
brief Kants ein wesentliches Bruchstuck. 

Uber diese Frau und ihre Liebesgeschichte schreibt Kant am 
17. Januar 1793 an Ehrhard: »Sie ist an der Klippe gescheitert, 
der ich vielleicht mehr durch Gliick als durch Verdienst entkam, 
an der romantischen Liebe. - Eine idealische Liebe zu realisieren, 
hat sie sich zuerst einem Menschen iibergeben, der ihr Vertrauen 
mifibrauchte, und wiederum einer solchen Liebe zu Gefallen hat 
sie dies einem zweiten Liebhaber gestanden.« Am n.Februar 
schickt Kant den Brief dieser Frau an Elisabeth Motherby und 
schliefit das Begleitschreiben mit folgenden Worten: »Das Gliick 
Ihrer Erziehung macht die Absicht entbehrlich, diese Lektiire, als 
ein Beispiel der Warnung vor solchen Verirrungen einer sublimier- 
ten Phantasie, anzupreisen, aber sie kann doch dazu dienen, urn 
dieses Gliick desto lebhafter zu empfinden.« 
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Im August des Jahres 1791 erhielt Kant folgenden Brief: 

Grofter Kant. 

Zu dir rufe ich wie ein glaubiger zu seinen Gott um Hilf, um 
Trost, oder um Bescbeid zum Tod, hinldnglich war en mir deine 
Griinde in deinen Werken vor das kiinftige seyn y daher meine 
Zuflucht zu dir, nut vor dieses leben fund ich nichts, gar nichts, 
was mix mein verlohrnes Gut ersezen konnt, den ich liebte einen 
gegenstand der in meiner Anschauung alles in sich faste, so das 
ich nur vor ihn lebte er war mir ein gegensaz vor das ubriige, dan 
alles andere schien mir ein Tand und alle Menschen waren vor 
mich wie auch wirklich wie ein gwasch ohne inhalt y nun diesen 
gegenstand hab ich durch eine langwirige Lug beleidigt, die ich 
ihn jezt entekte, doch war vur mein karakter nichts nachteihliges 
darin enthalten, dan ich habe kein laster in meinen leben zu ver- 
schweigen gehabt, doch die lug allein war ihn genug, und seine 
Hebe verschwand, er ist ein Ehrlicher Mann, darum versagt 
er mir nicht Freindschaft und treu y aber dasjenige innige ge- 
fiihl welches uns ungerufen zu einander furte ist nicht mehr y 
o mein Herz springt in Tausend stuk } wen ich nicht schon 
so viel von ihnen gelesen hatte y so hate ich mein leben gewis 
schon mit gewalt geandert y so aber haltet mich der schlus zu- 
ruk den ich aus ihrer Tehorie ziehen muste y das ich nicht sterben 
soil, wegen meinen quelenden leben, sondern ich solt leben wegen 
meinen daseyn, nun sezen sie sich in meine lag und geben sie mir 
trost oder verdamung, metaphisik der Sitten hab ich gelesen 
samt den Kategorischen imperatif, hilfl mir nichts, meine ver- 
nunfl verlast mich wo ich sie am besten brauch eine antwort ich 
beschwore dich, oder du kanst nach deinen aufgeseten imperatif 
selbst nicht handln, 

Darauf antwortete Kant im Fruhjahr 1792: 

Ihr affectvoller Brief, aus einen Herzen entsprungen, das fur 
Tugend und Rechtschaffenheit gemacht seyn mufl y weil es fur eine 
Lehre derselben so empfdnglich ist, die nichts Einschmeichlendes 
bey sich fiihrt, reijit mich dahin fort y wo sie mich bin verlangen, 
namlich mich in ihre Lage zu versetzen und so iiber das Mittel 
einer reinen moralischen und dadurch allein griindlichen Beruhi- 
gung fiir sie nachzudenken . . . 
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Ich mufi zuerst anratben sich zu prufen, ob die bitter e Verweise, 
welche Sie sich wegen einer, ubrigens zu keiner Bemdntelung 
irgend eines begangenen Lusters ersonnenen Luge machen, Vor- 
wtirje einer blofien Unklugheit oder eine inhere Anklage wegen 
der Unsittlichkeit, die in der Luge an sich selbst steckt, seyn mo- 
gen. 1st das erstere, so verweisen sie sich nur die Offenherzigkeit 
der Entdeckung derselben, also reuet es Sie diesmal ihre Pflicht 
gethan zu haben; (denn das ist es ohne Zweifel, wenn man je- 
manden vorsetzlich, obgleich in einen ihm unschadlichen Irrthum 
gesetzt und eine Zeitlang erhalten hat, ihn wiederum daraus 
Ziehen); und warum reuet Sie diese Erofnungf Weil Ihnen da- 
durch der freylich wichtige Nachtheil entsprungen das Vertrauen 
ihres Freundes einzubiissen. Diese Reue enthdlt nun nichts Mora- 
lisches in ihrer Bewegursache, we'd nicht das Bewustseyn der That, 
sondern ihrer Folgen die Ursache derselben ist. Ist der Verweis, 
der Sie krdnkt aber ein solcher, der sich wirklich auf blofier sitt- 
licher Beurtheilung Ihres Verb alt ens griindet, so ware das ein 
schlechter moralischer Arzt, der ihnen riethe, we'd das Geschehene 
doch nicht ungeschehen gemacht werden kan, diesen Verweis aus 
ihrem Gemiithe zu vertilgen und sich bios fortmehr einer punct- 
lichen Aufrichtigkeit von ganzer Seele zu befleifiigen, denn das 
Gewissen mufl durchaus alle Ubertretungen aufbehalten wie ein 
Richter, der die Acten wegen schon abgeurtheilter Vergehungen 
nicht cassirty sondern im Archiv aufbeh'dlt, um bey sich erdugnen- 
der neuen Anklage wegen dhnlicher oder auch anderer Vergehun- 
gen das Urtheil der Gerechtigkeit gemds allenfalls zu schdrfen. 
Aber iiber jener Reue zu briiten und 3 nachdem man schon eine 
andere Denkungsart eingeschlagen ist t sich durch die fortdaurende 
Vorwurfe wegen vormaliger nicht mehr herzustellender fiir das 
Leben unniitze zu machen, wurde (vorausgesetzt daft man seiner 
Besserung versichert ist) eine phantastische Meynung von ver- 
dienstlicher Selbstpeinigung seyn, die so wie manche vorgebliche 
Religionsmittely die in der Gunstbewerbung bei hoheren Machten 
bestehen soil, ohne daj} man eben nothig habe ein besserer 
Mensch zu seyn y zur moralischen Zurechnung gar nicht gezdhlt 
werden mussen. 

Wenn nun eine solche Umwandlung der Denkungsart Ihrem ge- 
liebten Freunde ojfenbar geworden, - wie denn Aufrichtigkeit 
ihre unverkennbare Sprache hat - so wird nur Zeit dazu er- 
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) order t, urn die Spuhren jenes recbtmafSigen selbst auf Tugend- 
be griff e gegrundeten Unwillens desselben nach und nach aus- 
zuloschen und den Kaltsinn in eine nocb fester gegrilndete Nei- 
gung zu verdndern. Gelingt aber das letztere nicht, so war die 
vorige Wdrme der Zuneigung desselben auch mehr physisch als 
moralisch und wiirde nach der fluchtigen Natur derselben auch 
ohne das mit der Zeit von selbst geschwunden seyn; ein Un- 
gluck> dergleichen uns im Leben mancberley aufstofit und wo bey 
man sich mit Gelassenheit finden mufi, da uberhaupt der Vfcrth 
des letzteren, so fern es in Dem bestebt, was wir Gutes genie fien 
konnen, von Menschen uberhaupt viel zu hoch angeschlagen wird, 
so fern es aber nach dem geschatzt wird, was wir Gutes thun kon- 
nen , der hochsten Achtung und S org fait es zu erh alien und froh- 
lich zu guten Zwecken zu gebrauchen wurdig ist. - Hier finden sie 
nun t meine Hebe Freundin,wie es inPredigten gehalten zuwerden 
pflegt, Lehre, Strafe und Trost, bey deren ersterer ich etwas lun- 
ger als bey letzterem ich sie zu verweilen bitte 3 we'd wenn }ene 
ihre Wirkung gethan haben, der letztere und verlohrne Zufrie- 
denheit des Lebens sich sicherlich von selber finden wird. 



Vom Weltburger zum Grossburger 
Aus deutschen Schriften der Vergangenheit 

Einleitende Bemerkungen zu dieser Nummer 

Vom Weltburger zum Grofibiirger begleiten Schriften grofier 

deutscher Schriftsteller den Weg des deutschen Burgertums. Cha- 

rakteristische Stellen aus solchen Schriften sind hier lose zusam- 

mengestellt worden. 

Da Anthologie zu deutsch heifit: Blutenlese, so ist diese Nummer 

keine Anthologie. Sie fiihrt nicht auf eine Blumenwiese, sondern 

in einen Rustsaal - in den geistigen Rustsaal der kampfenden 

burgerlichen Klasse. 

Mit der alten Art, alte Bucher zu lesen - namlich um Bildungs- 

stoff zu sammeln - ist es unwiderruflich vorbei. Dafi es eine neue 

Art gibt sie aufzuschlagen, haben wir im folgenden zu beweisen 

versucht. 

Die Erfahrung, von der wir hier Zeugnis ablegen, wird jeder 
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Leser mit seinen Lieblingsbiichern selbst gemacht haben: ohne 
dafi das Ganze zerfiele, heben sich aus solchen Biichern Stellen 
heraus, deren unmittelbarer, personlicher, politischer, sozialer 
Lebenswert sich von selbst einpragt. Wenn man naher zusieht, 
sind das weniger die sdionen und erbaulichen als die verwend- 
baren Stellen, - die Stellen, die uns unsere Meinungen und Er- 
fahrungen bestatigen, klaren oder in Frage Ziehen. 
In der skizzenhaften Andeutung eines Kulturbildes des Burger- 
turns, zu der sich die folgenden Stellen zusammenschliefien, wird 
der Leser wie in einem Vexierbild hinreichend dramatische und 
lebenswahre Ziige der ihn umgebenden Gegenwart verborgen 
finden. 

Walter Benjamin Willy Haas 

Redaktionelle Einfiihrung 

I 
Vor jeder Reichstags- oder Landtagswahl, uberhaupt vor jeder 
politischen Wahl, pflegen die kampfenden politischen Parteien 
Versprechungen und Programme zu publizieren. Sie versprechen, 
was nur ein Wahlerherz sich ertraumen kann. Sie versprechen das 
ungetriibte Gliick ihrer Wahler und der Nachkommen bis ins 
hundertste und tausendste Geschlecht. - Wenn dann die Partei 
siegt, wird fast nichts davon gehalten. Das ist so, seit es uber- 
haupt Wahlen gibt, wir wissen es bereits und sind nicht mehr 
ubermafiig empdrt darob. 

In der Weltgeschichte geht es nicht viel anders zu. Klassen, die 
zum Sieg vorstofien, verkiindigen jedesmal, dafi sie die end- 
giiltig beste und vollkommenste Weltordnung einfiihren werden, 
die das Gliick aller erdbewohnenden Menschen garantiert. Sie 
konnen das auch unbedingt schliissig beweisen ... in der Theorie. 
Nur tritt es leider nachher nicht ein. Die siegreiche Klasse ist 
weder imstande, ihr eigenes Aktionsprogramm einzuhalten, nodi 
auch, das versprochene allgemeine Gliick zu realisieren. Es ist 
genau so wie bei den Wahlen. Denn auch die Weltgeschichte ist 
ein »plebiscite de tous les jours«, um ein Wort Renans anzu- 
wenden. 

Nur sind wir uns der weltgeschichtlichen »Wortbruche« nicht so 
ohne weiteres bewufit. Warum nicht? Sehr einfach: die Erfahrung 
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eines Menschenlebens reicht dafiir nidit aus; das Menschenleben 
ist zu kurz. Und was in die Geschichte eingeht, unterliegt der 
willkiirlichen Interpretation von Mensohen, sogenannten »Histo- 
rikern«, die es nach Belieben und allgemeinen materiellen Inter- 
essen umliigen oder verfalschen. Deshalb ist es immer richtig, sich 
an die Originaldokumente zu halten. Die wichtigsten unter die- 
sen sind die zur sogenannten »Literatur« kristallisierten, also in 
der Form von Dichtung, Philosophic, Weltbetrachtung auf uns 
iiberkommenen Versprediungen siegreicher junger Klassen, die 
eben daran gegangen sind, die Welt nach ihren geheimen ma- 
teriellen Bediirfnissen und den, diesen entsprechenden manifesten 
»menschheitserlosenden« Idealen umzuformen . . . 

II 

Man kann nicht unbedingt behaupten, dafi jede Klasse, etwa z.B. 
der Feudalismus ein formelles weltgeschichtliches Programm auf- 
gestellt hat: die halb geistlichen, halb weltlichen Imperialtraume 
des Mittelalters, ankniipfend an die Civitas Dei des HI. Augusti- 
nus, konnen nicht so ohne weiteres in Anspruch genommen 
werden. 

Hingegen hat die biirgerliche Klasse ein ganz festumrissenes, posi- 
tives weltgeschichtliches Menschheits-Programm entworfen und 
festgelegt. Es sind die politischen und wirtschaftlichen Thesen des 
englischen Parlamentarismus und Liberalismus, die philosophi- 
schen der franzosischen Revolution, und, diese alle zusammen- 
fassend und in ein Reich des Geistes, des Ideals und der Dichtung 
versetzend, die Werke des grofien deutschen Humanismus und 
Idealismus, der sich dann in die Romantik, den alteren Sozialis- 
mus, demokratische und radikalpublizistische Tendenzen etc. etc. 
aufspaltet. Alle diese Dokumente bilden zusammen gewisser- 
mafien den Kodex der weltgeschichtlichen Programme unserer 
biirgerlichen Klasse. Mit diesen deutschen Literaturdokumenten 
haben wir es hier vor allem zu tun. 

Die biirgerliche Gesellschaft hat nichts davon erfiillen konnen. 
Wir sind weit entfernt von jenem flachen Vulgarradikalismus, 
der die Schuld daran einfach auf die einzelnen Glieder und Be- 
rufsschichten des Biirgertums aufteilt und nun »den« Burger als 
ganz besonders bosartig und idiotisch zugleich darstellt. Das ist 
ganz falsch. Das Debacle der biirgerlichen Ideale ist ein welt- 
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geschichtliches, unabwendbares Schicksal, sein Grund sind gewisse 
von allem Anfang an vorhandene innere Widerspriidie, die aus 
dem Geist des Biirgertums heraus gar nicht zu vermeiden oder zu 
neutralisieren waren. Wir konnen das hier theoretisch nicht weiter 
ausfuhren. 1 Positiv bosartig und gefahrlich ist das Biirgertum erst 
in der letzten Etappe, in der Periode des Debacles geworden, in- 
dem es eine bereits verlorene Partie mit alien Mitteln der Gewalt, 
der List und der Suggestion aufrechterhalten will. Aber audi das 
ist historisches Schicksal, denn ein »gutwilliges Aufgeben« einer 
verlorenen Partie gibt es in der Weltgeschichte nicht . . . 
Das Biirgertum hat mit den radikalsten Versprechungen und mit 
der radikalsten Kritik menschlicher Mi'fistande begonnen, die es 
uberhaupt in der Weltgeschichte gibt. Es hat begonnen mit der 
These des Kosmopolitismus, des »Reiches der Vernunft«, der un- 
endlichen Erziehbarkeit des Menschengeschlechtes, des ewigen 
Friedens, des friedlichen Ausgleiches der widerstrebenden mate- 
riellen und immateriellen Machte in einer ewig elastischen und 
automatisch wandelbaren Abstufung der sozialen Schichten durch 
den »freien Wettbewerb«, den es der starren Hierarchie der alten 
Standeverfassunggegenuberstellte. 

Was aus diesen Idealen und Versprechungen geworden ist, sehen 
wir heute. Dazwischen liegen mannigfache Obergangsstadien, 
neue Ansatze und Versuche, neue Welt- und Gesellschaftskritiken, 
neue politische und denkerische Thesen . . . und die allmahliche 
Wendung: vom Weltburger zum Grofibourgeois. 

Ill 

Vom grofiartigen Aufstieg bis zum Beginn des Niederganges 
reichen die hier lose aneinandergebundenen Stiicke aus grofien 
Werken der Literatur. Zwei unserer altesten Mitarbeiter, Walter 
Benjamin und unser Herausgeber Willy Haas, haben sie aus- 
gewahlt und kommentiert. An Vollstandigkeit irgendwelcher 
Art, sei es geistesgeschichtlicher, sei es systematischer, war gar 
nicht zu denken. Die beiden Redaktoren haben also ganz bewufit 

1 Nur ein einziges frei herausgegriffencs Exempel: Der biirgerlidie Liberalismus hat 
propagiert »Freie Bahn dem Tiichtigen!« Aber er hat z. B. (wie schon der alte Saint- 
Simonismus einwendet) das Erbrecht bestehen lassen, das schon an sich diese These voll- 
kommen aufhebt, indem es einem immerfort wadisenden Teil der Bevolkerung gar 
keinen Start mehr gewahrt. 



Vom Weltburger zum Groflburger 819 

das Improvisatorische in Gruppierung und Anordnung nodi be- 
tont. 

Diese Lesestiicke sollen nicht zur Unterhaltung genossen werden. 
Sie sind zur Instruktion, zur Belehrung bestimmt. Sie sollen zu 
weiterer, extensiver Lekture der grofien Originale anregen. Sie 
wollen etwas fordern, was zu fordern vielleicht das Wichtigste 
bei uns ist: das bistorische Geddchtnis. 

»Unser Volk hat ein schlaffes Gedachtnis«, sagte Hofmannsthal 
in seiner Vorrede zu den »Deutschen Erzahlern«, »was es besitzt, 
verliert es immer wieder«. Das ist mehr als ein blofier Fehler. Wer 
die Erfahrungen der Jahrhunderte vergifit, bekommt niemals ein 
wahres historisches Selbstbewufitsein, das auf dem prasenten Be- 
wufitsein historischer Erfahrungen, seinen Reflexen, seiner nie 
aussetzenden Kontrolle beruht. Es geht nicht an, in einer von 
Tag zu Tag alter werdenden Welt das ewige Kind zu spielen, das 
an jedem Morgen, den der Herrgott werden lafit, eine neue Welt 
anf angen will. 

Deshalb mochten wir diese Nummer der »L[iterarischen] W[elt] « 
nicht nur als eine mehr oder weniger angenehme Abwechslung 
vom Gewohnten betrachtet wissen. 

Die Schriftleitung der »L [iterarischen] W[elt] « 



/. Der Burger und sein Staat 
Weltburgertum und Kolonialreich 

Nicht umsonst beruht das Bekenntnis zum Vaterlande von Jacob 
Grimm, welches diesen Abschnitt eroffnet, auf der Konfrontation 
der kalten und zerstorenden Extreme mit einer mittleren Zone, 
deren Schofie »die goldnePraxis« entsteigt. Denn es sind Extreme, 
mit denen das folgende Panorama vom Verhaltnis des Burgers zu 
seinem Staat es zu tun hat: auf der einen Seite das weltbiirger- 
liche Ideal, auf der andern der Chauvinismus der Industriestaaten 
im Zeitalter des Hochkapitalismus. (Dabei soil nicht vergessen 
werden, dafi noch die kaltesten kosmopolitischen Aspirationen 
des Friderizianischen und Josephinischen Polizeistaates oder des 
Kantischen Vernunftstaates nicht so seelenlos und verheerend ge- 
wesen sind, wie der liigenhafte Enthusiasmus des aufgepeitschten 
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Nationalgefuhls im Imperialismus.) Vor allem aber ist es wichtig, 
den Ort im Auge zu behalten, an dem Grimms Bekenntnis zum 
biirgerlichen uberparteilichen Menschentum sich ausgesprochen 
findet. Es ist die Schrift »Ober meine Entlassung«, in der er mann- 
haft den Protest besiegelt, mit dem er dem Verfassungsbruch des 
hannoveranisdien Konigs begegnete. 

Es folgen Betrachtungen Herders aus seinen »Ideen zur Philoso- 
phic der Geschichte der Menschheit« sowie aus den ihr voran- 
gehenden kulturphilosophischen Schriften. Die Charakteristik des 
National wahns und insbesondere die Bemerkung des »gelehrten 
Juristen« sind von so beschamender Aktualitat geblieben, dafi 
wir es vorzogen, statt durch naheliegende Parallelen zur Zeit- 
geschichte sie zu erlautern, dem ihnen gemafien welthistorischen 
Prospekt sie einzuordnen, namlich der weltburgerlichen Kritik 
der Kolonialpolitik. - Aber, wird man erwidern, der biirgerliche 
Staat »braucht« Kolonien - und aus wirtschaftlichen Griinden. - 
Es ist nicht unsre Sache, diese Aussage zu entkraften, wohl aber 
eine Argumentation hier anzuschliefien, die besagt: Der biirger- 
liche Staat braucht Todesstrafen - und aus wirtschaftlichen Griin- 
den. Diese Argumentation diirfte niemals virtuoser gegeben wor- 
den sein als von Bismarck in seiner Rede vom i. Marz 1870. 
Triftige Argumente innerhalb der biirgerlichen Ordnung ihr ent- 
gegenzusetzen, ist noch heute nach funfzig Jahren nichts leichtes. 
Demgegeniiber hatte freilich Helfrich Peter Sturz mit den Argu- 
menten Linguets zur Verteidigung der Todesstrafe ein leichteres 
Spiel. Linguet argumentierte ja nicht mit wirtschaftlichen, sondern 
mit moralischen Griinden. Die konnten einen Denker und Sti- 
listen wie Sturz nicht in Verlegenheit bringen. 
Aber von welcher Art sind die, die sich dieser biirgerlichen Gewalt 
fugen? Auf diese Frage halt Borne eine ebenso scharfsinnige wie 
beschamende Antwort bereit. 

Wie weit bei solcher Fiigsamkeit und Lammsgeduld der Masse der 
Einzelne sich von der Norm entfernen miisse, um iiberhaupt erst 
sich als Mann zu finden, zu behaupten, lehrt die Betrachtung der 
deutschen Sonderlinge, Querkopfe, Einspanner, zumal wenn sie 
mit soviel Liebe und Verstandnis erfolgt, wie der ausgezeichnete 
Immermann auf Ludwig Jahn sie verwandte. »Jahns Starke ist 
altmarkischer derber Bauernverstand.« Das hatte wohl audi Bo- 
gumil Goltz sagen konnen, der in seiner Charakteristik der Deut- 
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schen die wahren (wenn audi ganz und gar nicht anerkannten) 
deutschen Nationaltugenden der Aufgeschlossenheit fur das, der 
Aufmerksamkeit auf das Fremde mit dieser Eigenbrotelei geist- 
voll verbindet. 

Wir haben die Strecke vom alten biirgerlichen Kosmopolitismus 
zum burgerlichen Heute durch Stationen angedeutet. Mit der 
Stelle aus Burckhardts »WeltgeschiditlichenBetrachtungeri« diirfte 
der Anschlufi an aktuellste Probleme der burgerlichen Gegenwart 
hergestellt sein. 

Jacob Grimm 1 7% 5-1 863 
Germanist, Rechtshistoriker, Schopfer des »Deutschen Worter- 
buchs«, mit seinem Bruder Wilhelm zusammen Herausgeber der 
»Kinder- und Hausmarchen«. 1837, als Gottinger Professor, nach 
dem Staatsstreich des Konigs Ernst August von Hannover, gegen 
den die Beiden mit anderen Professoren protestiert hatten, aus 
dem Konigreich vertrieben. »So sei von den beiden Briidern als von 
Einem Mann die Rede, dem es gegeben war, ganz zu ahnen, was 
der Begriff >eines Volkes Sprache< umfangt, und der in einer rei- 
chen, strengen und gliickhaften Lebensarbeit das, was diese Intui- 
tion in sich fafite, in gebundenen Massen auseinanderzulegen ver- 
mochte - was dann nichts weniger war als das ganze tiefere Da- 
sein des Volkes, sein Bleibendes, Geistleibliches, wie es ja zu Tage 
tritt vor allem in der Sprache selber und ihren Wandlungen; . . . 
dann in den eng mit der Sprache verknupften Rechtsfassungen, 
endlich in den Sprachgestaltungen, worin sich das Verhaltnls des 
Volksgemiites zu den ewigen Machten ausspricht: den My then, 
Sagen und Marchen.« (Hofmannsthal) Das vorliegende Stuck 
stammt aus Jacob Grimms Schrift iiber seine Gottinger Ent- 
lassung. 

Die innere Mine 

Meine Vaterlandsliebe babe ich niemals hingeben mogen in die 
Bande, aus welchen sich zwei Parteien einander anfeinden. Ich 
habe gesehen, dafi liebreiche Herzen in diesen Fesseln erstarrten. 
Wer nicht Eine von den paar Farben, welche die kurzsichtige 
Politik in Kurs bringt, aufsteckt, wer nicht die von Gott mit un- 
ergrundlichen Gaben ausgestatteten Seelen der Menschen wie ein 
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schwarz und weiji geteiltes Schachbrett ansieht, den ha/it sie mehr 
als ihren Gegner, der nur ihre Livree anzuziehen braucht, um 
ihr zh gefallen. Hat nicht die Geschichte unserer Zeit oft genug 
gezeigt, daft keine Regierung sicb irgend einer Partei hat lange 
ergeben konnen? Ich traue jedem dieser Gegens'dtze einen grojle- 
ren oder kleineren Teil Wahrheit zh und halte fur unmoglich, 
daft sie in voller Einigung aufgehn. Wer fiihlte nicht in gewissen 
Punkten zusammen mit dem Liberalen, mit dem Servilen, mit 
dem Konstitutionellen und dem Legidmisten, Radikalen und Ab- 
soluten, sobald sie nur nicht unredlich oder Heuchler sind? Unsere 
Sprache besitzt zum Gluck noch keine Ausdriicke, die das Ultrierte 
in alien diesen Begriffen wiedergaben; viel naturgemafier scheint 
in einigen Landern eine historische Bezeichnung der beiden Teile, 
wie durch Whigs und Torys, welche Namen ddrum keinem jener 
abstrakten genau entsprechen und dock ihr geistiges Element in 
sich fassen. In dem Grunde solcher Entgegensetzungen sehe ich 
oft wilde Pflanzen treiben, uppig in Stengel und Laub 3 ohne 
ndhrende Frucht. Unter den vielen wechselnden Verfassungen 
waren die glucklichsten die, welchen es gelang y das allgemeine Los 
irdischer Tugenden und Unvollkommenheiten dergestalt zu be- 
herrschen, dafi sie y was Zeiten und Volker am eigensten hob, sich 
gewdhren liefien und schirmten. In seiner noch grofieren Ein- 
fachheit und Abschlie flung hat das Altertum vollendetere Ein- 
richtungen aufzuweisen, deren Erfolge in der Geschichte verzeich- 
net stehn, dem menschlichen Geschlecht zu unverrinnender Er- 
quickung, nicht zu unbesonnener Nachahmung, die blindlings das 
Sichere der eigenen Gegenwart fahren la/it und nach einem ver- 
schwundenen Zustande ringt. Noch jetzt aber, bei vielen Volkern, 
haften Grundpfeiler von Treue und Anhanglichkeit an herge- 
brachte und angestammte Ordnung, unter deren Sonne und 
Schatten sie groji gezogen worden sind. Auf ihr zu beharren, ohne 
sich der Macht des Neuen zu entschlagen, die Verfallenes und 
Verwittertes nach eigenen Mitteln herzustellen hat, das scheint die 
Aufgabe, bleibe nun der alte Stil vorherrschend oder werde er 
uberstiegen von dem Neubau. Den heilsamsten Anlafl zu solcher, 
wie soil man sagen, Fortentwicklung oder Verjiingung? fiihrt die 
Mitte herbei, nicht das Ende, aber jene Mitte des Lebens, des Her- 
zens, nicht die kunstlich gemachte, die Luge mit Luge abwdgt. 
Die innere Mitte ist warm, die Extreme sind erkaltet, um sie 
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webt schnell die luftigste Theorie, wahrend jener Schofie die 
goldne Praxis entsteigt. 

Johann Gottfried Herder 1744-1 803 
Der grofie rhapsodisdie Philosoph der Geistesgeschichte der 
Menschheit und der alten Volksdichtungen. Einwirkung auf den 
jungen Goethe in Strafiburg um 70. Das erste dieser Stiicke 
stammt aus den »Briefen zu Beforderung der Humanitat«, das 
zweite und dritte aus den »Ideen zur Philosophic der Geschichte 
der Menschheit«. 

Wahn 

Leider ist bekannt, daft es fast nicbts Ansteckenderes in der Welt 
als Wahn und Wahnsinn gebe. Die Wahrheit mufi man durch 
Griinde muhsam erforschen; den Wahn nimmt man durch Nach- 
ahmung, oft unvermerkt, aus Gefalligkeit, durch das blofie Zu- 
sammensein mit dem Wahnenden, durch Teilnehmung an seinen 
iibrigen guten Gesinnungen, auf guten Glauben an. Wahn teilt 
sich mit, wie sich das Gahnen mitteilt, wie Gesichtszuge und Stim- 
mungen in uns Ubergehen, wie Eine Sake der anderen harmonisch 
antwortet. Kommt nun noch die Bestrebsamkeit des Wahnenden 
dazu, uns die Lieblingsmeinungen seiner Ichheit als Kleinode an- 
zuvertrauen, und er weij! sich dabei recht zu benehmen; wer wird 
einem Freunde zu Gef alien nicht gern zuerst unschuldig mit- 
wahnen, bald machtig glauben und auf andere mit eben der Be- 
strebsamkeit seinen Glauben fortpflanzen? Durch guten Glauben 
hangt das Menschengeschlecht aneinander; durch ihn haben wir 
wo nicht alleSy so dock das Nutzlichste und Meiste gelernt; und 
ein Wdhnender, sagt man, ist deshalb ja noch kein Betruger. Der 
Wahn, eben weil er Wahn ist, gefallt sich so gern in Gesellschafl; 
in ihr erquicket er sich, da er fur sich selbst ohne Grund und Ge- 
wifiheit ware; zu diesem Zweck ist ihm auch die schlechteste Ge- 
sellschafl die beste. 

Nationalwahn ist ein furchtbarer Name. Was in einer Nation 
einmal Wurzel gefafit hat, was ein Volk anerkennet und hoch- 
h'dlt; wie sollte das nicht Wahrheit seinf wer wurde daran nur 
zweifelnf Sprache, Gesetze, Erziehung, tagliche Lebensweise, alle 
befestigen es, alle weisen darauf hin; wer nicht mitwahnet, ist 
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ein Idiot, ein Feind, ein Ketzer, ein Fremdling. Gereicht liber- 
dem, wie es gewohnlich ist, der Wahn zur Bequemlichkeit einiger, 
der geehrtesten, oder wohl gar, dem Wahn nach, zum Nutzen 
aller St'dnde; haben ihn die Dichter besungen, die Philosopben 
demonstriert, ist er vom Munde des Geruchts ah Ruhm der 
Nation ausposaunt worden; wer wird ihm widersprechen wol- 
len? wer nicht lieber aus Hoflichkeit mitwahnen? Selbst durch 
lose Zweifel des Gegenwahnes wird ein angenommener Wahn 
nur befestigt. Die Charaktere verschiedener Volker, Sekten, 
St'dnde und Menschen stolen gegeneinander; eben destomehr setzt 
jeder sid) auf seinem Mittelpunkt fest. Der Wahn wird ein Na- 
tionalschild, ein Stande 'swap pen, eine Gewerksfahne. 
Schrecklich ists, wie fest der Wahn an Worten haftet, sobald er 
ihnen einmal mit Macht eingeprdgt wird. Ein gelehrter Jurist hat 
bemerkt, was an dem Wort Blut, Blutschande, Blutsfreunde, Blut- 
gericht fur eine Reihe schddlicher Wahnbilder hange; mit dem Wort 
Erb, Eigentum, Besitztum u. f. ists oft nicht anders . . . Losungs- 
worte, mit denen man keinen Begriff verband, Zeichen, die gar 
nichts sagten, haben, sobald es Parteien gait, im Wahnsinn Ge- 
miiter verwirrt, Freundschaften und Familien zerrissen, Menschen 
gemordet, Lander verheeret. Die Geschichte ist voll solcher 
Abadonnischer Namen, so dafi man ein Worterbuch des Wahnes 
und Wahnsinnes der Menschen aus ihr ziehen, und dabei oft die 
schnellsten Abwechslungen, die grobsten Gegensatze bemerken 
wiirde. 

Kolonialwirtschafl 

»Unser System des HandelsU Ob man sich etwas uber das Ver- 
feinte der allumfassenden Wtssenschafl denkef Was warens fur 
elende Spartaner, die ihre Heloten zum Ackerbau brauchten, und 
fur barbarische Romer, die ihre Sklaven in die Erdgefdngnisse ein- 
schlossen! In Europa ist die Sklaverei abgeschaffl, we'd berechnet 
ist, wieviel diese Sklaven mehr kosteten und weniger brdchten als 
freie Leute; nur eins haben wir uns noch erlaubt, drei Weltteile 
als Sklaven zu brauchen, zu verhandeln, in Silbergruben und 
Zuckermuhlen zu verbannen - aber das sind nicht Europaer, nicht 
Christen, und dafiir bekommen wir Silber und Edelgesteine, Ge- 
wiirze, Zucker und - heimliche Krankheit: also des Handelns 
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wegen und zur wecbselseitigen Bruderhilfe und Gemeinschaft der 
Lander! ... 

Eitel ist also der Ruhm so munches europaischen Pobels, wenn er 
in dem, was Aufklarung, Kunst und Wissenschafi heifit, sich iiber 
alle drei Weltteile setzt, und wie jener Wahnsinnige die Schiffe 
im Hafen, alle Erfindungen Europas aus keiner Ursacbe flir die 
Seinen halt, als weil er im Zusammenflufi dieser Erfindungen 
und Traditionen geboren worden. Armseliger, erfandest du etwas 
von diesen Kunstenf Denkst du etwas bei alien deinen eingesoge- 
nen Traditionen? Daji du jene brauchen gelernt hast, ist die Ar- 
beit einer Maschine; daji du den Saft der Wissenschafi in dich 
ziehest, ist das Verdienst des Schwammes, der nun eben auf dieser 
feuchten S telle gewachsen ist. Wenn du dem Otahiten ein Kriegs- 
schiff zulenkst und auf den Hebriden eine Kanone donnerst t so 
bist du wahrlich weder kluger noch gesch'tckter als der Hebride 
und Otahite, der sein Boot kunstlich lenkt und sich dasselbe mit 
eigener Hand erbaute. 

Bismarck 
Die Stelle stammt aus »Bismarcks Reden«, Deutsche Bibliothek 
in Berlin, S. 81-83. 

Fur die Todesstrafe 

Ich finde . . . eine Inkonsequenz der Herren darin, dafi Sie der Ob- 
rigkeit das Recht derTotung behufs der Repression versagen, be- 
hufs der Praventivmaflregeln aber gestatten wollen . . . Sie wol- 
len der Obrigkeit in der Verteidigung ihrer Rechte, Sie wollen der 
Obrigkeit im Schutze des Eigentums des einzelnen Burgers, in der 
Hinder ung eines Verbrechens das Recht zu toten nicht bestreiten> 
und dock handelt es sich da nicht um einen uberfuhrten, sondern 
erst um einen moglichen Verbrecher. Sie wollen zum Schutze des 
Eigentums - und hier handelt es sich um den Schutz des Lebens, 
denn es ist wesentlich nur von den Todesstrafen der wirklichen 
Morder die Rede - zum Schutze des Eigentums wollen Sie die 
Totung zulassen. Arbeiter, die in einem Aufstande ein Kontor 
oder einen Bdckerladen sturmen, auf die darf geschossen werden, 
ob es aber einen Schuldigen triffl, weifi man nicht einmal; ob es 
ein Mensch gewesen ist, der auch nur die Absicht gehabt, eventuell 
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zu morden, weifi man nicht. Also um das Eigentum eines Backers 
zu schutzen, um ein Kontor zu schutzen, darf der Staat toten, 
und um den friedlichen Burger in starkerer Weise gegen den Fall 
zu schutzen, dafi sich bei ihm der Raubmorder einschleicht und 
Familien halbdutzendweise umbringt, da wollen Sie dem Staate 
das Recht zu toten nehmen! . . . Der Scbutz des Menscbenlebens ge- 
gen Verbrecher aber scheint weniger hoch zu stehen, naturlich nur 
deshalb, well man sich diese Momente zum Vergleichen nicht nahe- 
geruckt hat. Sie mussen der Obrigkeit das Recht, zu toten, ent- 
weder ganz nehmen, oder Sie mussen es ihr auch im Falle der Re- 
pression und nicht blofi fur Durchfuhrung von Praventivmafi- 
regeln lassen, und Sie mussen den Schutz des Eigentums wenig- 
stens in der Theorie nicht hoher stellen als den des Lebens. Es 
geschieht dies in einer Zeit, wo man im grofien und ganzen in 
bezug auf Menschenleben nicht gerade weichlich ist. Wie viele 
Menschenleben werden bei uns fiir die offentliche Bequemlicbkeit, 
fiir die Forderung des Erwerbes heute aufs Spiel gesetzt; wie viele 
Todesfalle kommen auf das Explodieren von Dampfkesseln, wie 
viele kommen in Bergwerken, auf Eisenbahnen um, wie viele 
kommen um in Fabriken, wo giftige Dunste ihre Gesundheit zer- 
storenf Und nichtsdestoweniger kommt man nicht auf den Ge- 
danken, zur Schonung des Menscbenlebens die Forderung der 
mensoblicben Bequemlicbkeit und Wohlfahrt, die in diesen Ge- 
werben liegt, zu untersagen. 

Kaum der Gedanke kommt bei uns zum Durchbruch, dafi man 
den Leuten, die auf diese Weise mit tdglicher Lebensgefabr kdmp- 
fen, dafi man dem Eisenbahnfuhrer, dem Lokomotivfuhrer, dem 
Bergmann, Leuten, die der Gefahr eines plotzlichen Todes an 
jedem Tage, zu jeder Stunde ausgesetzt sind, dafi man ihnen mit 
der Gesetzgebung insoweit zu Hilfe kommt, als man vermochte. 
Warum wendet sich das Gefuhl denn gerade der Schonung des 
Verbrechers zu, ohne dafi Sie naob jener Richtung schon getan hat- 
ten, was Ihnen zu tun mbglich ist? 

Helfridi Peter Sturz 1 736-1 jj? 
Kosmopolit, glanzender Essayist, Anekdotist, Reisebesdireiber; 
Diplomat und Hofmann. Das Stuck - eine Polemik gegen Lin- 
guet - stammt aus der zweibandigen Auswahl seiner Schriften. 
(Leipzig 1779 und 1782) 
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Gegen die Todesstrafe 

In dieser aufgekldrten freundlichen Zeit tritt doch zuweilen ein 
Biedermann auf, der dem andringenden Strom der Menschen- 
liebe steuert; Linguet nimmt sich des Henkers, wie ehemals Wol- 
kenkragenius des angefochtenen Teufels, an . . . 
»Was isU, meint er, »am Leben einiger Schurken gelegen 3 da der 
Krieg doch ganze Volkerschaften wegfriflt?« Freilicb ist's urn 
nicbts besser, auf die Autoritdt eines Manifests, oder nach dem 
Text der Halsgerichtsordnung zu morden; aber, wenn auch keine 
Heldentugend gezdhmt werden kann, so gelingt es tins vielleicht, 
ein veraltetes Gesetz verddchtig zu machen. Da es nicht in unsrer 
Macht steht y die Pest zu vertilgen: soil darum auch kein Fieber 
geheilt werden? Die Erde ist mit Menschenopfern bedeckt, und 
darum eben verlohnt es sich der Miihe, auch nur einige unsrer 
Briider zu retten . . . Die Erfahrung aller Lander und Zeiten be- 
statigt, dafi Verbrechen nicht durch gelinde Strafen vermehrt, und 
nicht durch strenge gemildert werden. Ist man darum in Marokko 
seines Eigentums sichrer, weil man die Rduber mit Sabelhieben 
zerstuckt, oder in Algier, wo man sie vom Turm herabschleudert 
und mit eisernen Haken auffdngt? Nirgends gibt es blutdurstigere 
Vbeltdter als in Italien und Frankreich, wo man am meisten rd- 
dert und kopft; nirgends wird mehr auf der Landstrafie geraubt 
als in England, wo kein Rduber dem Galgen entrinnt; und nir- 
gends reist man unbeleidigter als in Ddnemark und Holstein, wo 
man keine Diebe mehr hdngt . . . 

»Aber eure Sklaven«, fdhrt Linguet fort, »sind doch zum lang- 
samen Tode verurteilt; sie schmachten nicht lang im dumpfigen 
Kerker bet ekelhafter Kost, und so ein traurig Leben ist ein arm- 
selig Geschenk.* 

Fur gesunde Nahrung und reine Gefdngnisse mufi die Obrigkeit 
wachen; und Menschen darum zu schlachten, weil sie doch nicht 
lange mehr leben werden, gehort zur jurisprudence veterinaire, 
nach welcher es freilich vernunftiger ist, ein krankes Pferd lieber 
tot zu stechen. Heil also der scharfsinnigen Obrigkeit einer guten 
kleinen Stadt, die vor wenig Jahren einen Dieb, der zu krdnklich 
zum Brandmarken schien, aus Mitleid aufgehdngt hat! Noch ab- 
geschmackter ist die Klage uber die Kosten des Unterhalts und 
der Aufsicht der Sklaven. Aus Okonomie ist es doch wohl nicht 
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zu toten erlaubt? Sonst mag es in Landern, wo noch Leibeigen- 
schaft herrscht, zuweilen haushdlterisch sein y eine Bauernkopf- 
jagd zu balten . . . Also wollten Sie alle Todesstrafen aufgehoben 
wissenf... Unset Recht, den Morder zu toten, soil sich auf das 
Recht der Wiedervergeltung grunden. Barkhausen hat deutlich 
das Ungereimte dieser Meinung gezeigt. Wenn ihr den Totschl'dger 
wieder totschlagen wollt, so muji auch der Ehebrecher gerichtlich 
angehalten werden, seine Frau in das Belt des Beleidigten zu 
fuhren; eine Art der Genugtuung, die oft schlimmer sein mocbte, 
als die Beleidigung selbst. 

Ludwig Borne 178 6-1 837 
Radikaler Publizist. Das Zitat ist einem Artikel »Ein Gulden und 
etwas mehr « ( 1 8 1 8 ) entnommen. 

Servilitat 

Als Voltaire sagte: Der erste Konig war ein gliicklicher Soldat, da 
wujlte dieser Mann nicht, was er spracb. Der erste Konig war ein 
fieberkranker Bauer, der in seinem Irrsinne ausrief: »lhr Leute 
seid meine Unterthanen und mir Gehorsam schuldig*, und da er 
gesundete und von dem Schmerzenslager sich erhob, befremdet 
und unglaubig das ganze Dorf zuden Stollen seines Bettes nieder- 
gesunken fand. Vergebens war alles gutmuthige Zureden des un- 
schuldigen Despoten; die Untertbdnigkeit war schon so rasch im 
Gange } daft man der Zeiten sich nicht mehr erinnerte, da man frei 
gewesen. Wer mag zweifeln, dafi in uralten Tagen jede Herrschaft 
so entstanden sey, da ja vor unser Aller Augen diese Erscheinung 
sich erst gestern erneuert hat? Drei Menschen sagten zu Vierzig- 
tausend: Ihr sollt einen Gulden zahlen - und sie thaten es. Sie 
thaten es? Nein } das ist noch nicbts. Sie thaten es ungern y sie 
murrten und thaten es dennoch! Jetzt geht und schweigt; so war 
es immer gewesen. Gehorsam wurde weit ofter gefunden als ge- 
sucht, und Knechtschaft war f ruber als Herrschaft. 

Karl Leberecht Immermann 1 796-1 840 
Seine Romane »sind grofi angelegt und von einem seltenen 
Reichtum des Geistes, Kraft, Zartheit, eindringendem Weltver- 
stand, Obersicht, Lauterkek; er suchte einen Ubergang herzustel- 
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len: die Anfange dessen, was unserer damals beginnenden Zeit 
den Stempel auf driickte, des Fabrikwesens, des alles uberwuchern- 
den Geldwesens, stellte er hin und zeigte das deutsche Seelenhafte 
im Kampf damit.« (Hofmannsthal) »Er hat in seinen beiden 
Romanen alle Bewegungen und Richtungen der Zeit abgespiegelt, 
und zwar in den >Epigonen< die ernsthaften und wichtigen, soweit 
sie sich f ratzenhaft darstellten, im >Munchhausen< aber die frat- 
zenhaften und nichtigen, soweit sie sich ernsthaft gebardeten.« 
(Hebbel) »Tulifantchen«, romantisches Epos; »Merlin«, »mythi- 
sches« Drama. - Das vorliegende Stuck entstammt seinen »Memo- 
rabilien«. 

Deutsche Sonderlinge 

Der deutsche Sonder lings geist nistet sich am liebsten unter den 
Gelehrten ein und zeigt sich meistens immer reformatorisch. 
Unsere Sonderlinge sind Apostel ihrer Launen und mochten alle 
Heiden zu ihnen bekehren. Weil nun aber das Leben an vielen 
Punkten ein gar barter und wider stehender Block ist, so werden 
die weichsten Stellen ausgesucht, an denen die Bearbeitung noch 
am ehesten gelingen mag. Diese sind Erziehung, Spracbe, Schrei- 
bungy allenfalls Gebrauche. Basedow oder ein Basedowianer buk 
dieWissenschaften den Kindern inSemmelteig undliefidieKennt- 
nisse aufessen. Der Andere schrieb fon statu von. Ein Dritter 
spricht und schreibt plotzlich, als sei die Sprache seine Magd, die 
sich alles von ihm gef alien lassen musse. Ein Vierter findet Titula- 
turen lastig und fordert jedermann auf, ihn und jeden beim 
Namen zu nennen; das andere sei vom VbeL 
Auch das Geschlecht der Sonderlinge 1st im Absterben, wie das der 
komischen Figuren. Einer unserer grojiten war John . . . Jahn war 
der reformatorische Sonderling par excellence; er wollte alles 
umkehren. Berlin lag ihm nicht an der rechten S telle , an der Elbe 
sollte ein PreujSenheim erstehen. Eine Volkstracht empfahl er an, 
worin jeder bei alien offentlichen Gelegenheiten zu erscheinen 
habe t der Frack war ihm eine Todstinde, Volksfeste begehrte er 
mit dreiabendlichen Feuern 3 an Tagen y derenGedachtnis erst durch 
die Gelehrten im Volke h'dtte wieder erschaffen werden mussen. 
Handarbeiten musse jeder lernen, der Sinn fur das Schone sei zu 
wecken, nur solle nichts Nackt-Griechisches offentlich aufgestellt 
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werden. Selbst den Madchen legte er Leibesubungen auf, und sogar 
schiefien sollten sie lernen y »um nicht kunstgerecht webrlos zu sein, 
und beim Knall des Gewebres zusammenzufahren, wie Gdnse 
beim Donner.« - Obex den Staat mUsse jeder unterrichtet sein. 
Niemand solle Staatsbiirger werden, der nicht vorher ein Examen 
iiber Pflicbten und Recbte des Staatsbiirgers bestanden habe. Die 
eigentlichen volkstiimlichen Bilcher muftten nocb erst gescbrieben 
werden, provisorisch mogen einige Stiicke von Schiller dafllr gel- 
ten. Insbesondere verlangt er nach einer Alruna, einem Faust und 
Eulenspiegel 3 nach einem Denkbuch fur Deutsche, er verlangt das 
alles wie der Bauer, der in dem bekannten Liede bei dem Maler 
das Bild bestellt. Goethes Faust la fit er zwar Gerechtigkeit wider- 
fahren, indessen geniigt er ihm doch nicht, denn er will einen 
zweiten haben. »Fur diesen zweiten«, sagt er, »wlinsche ich 
eine Geistervereinigung: Knigges Alleschulen-mit-durchgemacht- 
haben; Lichtenbergs Niefehlen; Richters Unerschopflickkeit;Wie~ 
lands Honigbereitungskunst; Meyerns hohen Volkssinn, und 
Kaisersbergs und Luthers lebendige Rede.« . . . 
Jahns Starke ist altmarkischer derber Bauernverstand. Mit diesem 
Bauernverstande trifft er, soweit ein solcher reicht, nicht selten 
den Nagel auf den Kopf. Die Anschauung eines Nachsten, eines 
Details ist sehr klar; auch zwei nahe Punkte weiji er mit rascher 
Vergleichung und hausbacknem Witz in Einigung zu setzen; 
Sprichworter sind nach Volksmanier seine Beweisstellen. Charak- 
teristisch ist auch der Ortssinn, mit dem er in weiten Landgebie- 
ten sick so orientiert zeigt, wie ein tuchtiger Bauer in der Feld- 
mark seines Dorfes. Das Streichen der Berge, die Wendung der 
Wdlder, das Stromnetz, die Lage der Stddte - alles dieses lebt vor 
ihm in handgreiflichen Bildern. Aber darilber hinaus geht es auch 
nicht bei ihm. Die schadhaften Verhdltnisse sieht er sehr richtig 
ein. Aber will er sie besser gestalten, so laufl es immer auf eine 
Verbauerung hinaus . . . Etwas ist fur Johnnie vorhandengewesen: 
das Gefuhl von der Kultur der Gegenwart und dem Kontakte, 
in dem die europaischen Volker stehen und immer stehen werden. 

Bogumil Goltz 1 801-1870 
Hebbel nennt ihn einen »Urmenschen, aus einem Gottergeschlecht 
ohne Heuchelei«; aber Gottfried Keller spricht ironisch von seiner 
»ost- und westpreuftischen, pommerschen und markischen Bieder- 
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keit und Naturkultur, dieser patriotischen Gefuhlseisenfresserei«. 
Das Fragment stammt aus seiner Sdirift »Die Deutschen« (i860). 

Nationale Politik 

Die Deutschen sind ihrer Natur zufolge ein Lehr- und Lernvolk, 
eine auserwahlte Kulturrasse; sie sind nicht nur dieses, sondern 
die auserwdhlten Kulturtrdger, Kulturpfleger, Schulmeister und 
Philosophen des Menschengeschlechts, also kbnnen sie keine Vir- 
tuosen der Tat, keine politischen Schablonenmenschen (politiscbe 
Charaktere genannt), keine dramatischen Helden, keine fertig ge- 
prdgten Dutzendexemplare des Nationalstolzes, des National- 
dunkels und der Nationalborniertheit, der Nationalgleichformig- 
keit und der Nationalmechanik sein wie die Engldnder und Fran- 
zosen. 

Die Deutschen wurden author en, eine grofSe Nation im Sinne 
der Kulturgeschichte zu sein, wenn sie ihren Ebrgeiz darin such- 
ten, eine grofle Nation im Sinne der Politik, der Diplomatic 
und der Kriegsgeschichte zu sein - non omnes possumus omnia, 

Jacob Burckhardt 1 8 1 8-1 897 
Der grofie schweizer Kulturphilosoph und Kunsthistoriker, Freund 
Nietzsches. Das Zitat entstammt den »Weltgeschichtlichen Be- 
trachtungen«. 

Liheralismus und Demokratie 

Mil der Steigerung aller Geschdfte ins Grofie wird nun die An- 
schauung des Erwerbenden folgende: Einerseits sollte der Staat 
nur noch Hiille und Gar ant seiner Inter essen und seiner Art In- 
telligenz sein,welche als selbstverstdndlicher nunmehriger Haupt- 
zweck der Welt gelten; ja er wiinscht, daft sick diese seine Art von 
Intelligenz vermoge der konstitutionellen Einrichtungen des 
Staatsruders bemdchtige; anderseits hegt er ein tiefes Mijltrauen 
gegen die Praxis der konstitutionellen Freiheit, insofern selbige 
dock eher von negativen Kraften mochte ausgebeutet werden, 
Denn daneben wirkt als allgemeiner Ausdruck teils der Ideen der 
franzosischen Revolution, teils der Reformpostulate neuerer Zeit 
die sogenannte Demokratie, d. h. eine aus tausend verschiedenen 
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Quellen zusammengestromte, nach Scbichten ihrer Bekenner 
hochst verschiedene Weltanschauung, welche aber in Einem kon- 
sequent ist: insofern ihr ndmlicb die Macht des Staates ilber den 
Einzelnen nie groji genug sein kann, so dajl sie die Grenzen zwi- 
schen Staat und Gesellschaft verwischt, dem Staat alles das zu- 
mutety was die Gesellschaft voraussichtlich nicht tun wird, aber 
Alles bestandig diskutabel und beweglich erhalten will und zu- 
letzt einzelnen Kasten ein spezielles Recht auf Arbeit und Sub- 
sistenz vindiziert. 



IL Der Burger laftt marschieren 
Ewiger Frieden, ewiger Krieg 

Die Kontroverse »Ewiger Krieg oder ewiger Friede« beherrscht 
schon die Friihzeit des Biirgertums und ist seitdem nicht mehr ab- 
gerissen. 

Kant, der durchaus nicht schlechtweg als Pazifist anzusprechen 
ist - trotz seiner Schrift »Zum ewigen Frieden«, die wir als all- 
gemein bekannt voraussetzen und daher hier nicht zitieren -, hat 
den Krieg als einen notwendigen zeitlichen Durchgangszustand 
zu der verniinftigen Forderung eines ewigen Friedens angesehen. 
Bei Hegel wird dieser Durchgangszustand selbst zur dialektischen 
Forderung. Der Krieg ist notwendig als notwendige »Negation« 
im »Individuum« Staat. Der Staat als Individuum erzeugt 
zwangslaufig den »Feind«. 

Ernst Moritz Arndt, gewifi ein literarischer Vertreter der Wehr- 
haftigkeit, schaut dem Entsetzen des Krieges ohne Phrasen ins 
Gesicht: seine Schilderung der Zustande in Wilna nach dem Abzug 
der aus Rufiland zuriickweichenden napoleonischen Truppen 
schlagt als Reportage wie in ihren Schlufifolgerungen jede senti- 
mentale Friedenspredigt des heutigen landlaufigen burgerlichen 
Pazifismus. 

Diesem Stuck stellen wir antithetisch zwei Stellen von Kiirnber- 
ger aus dem Jahre 1 870 und einen Brief von Schopenhauer aus 
dem Jahre 1 849 gegeniiber. Charakteristisch ist hier nicht in erster 
Linie die Propaganda fur die Annexion Elsaft-Lothringens bei 
Kiirnberger, oder die antirevolutionare Gesinnung Schopen- 
hauers; sondern was dahinter liegt und was daraus wird. Die 
historische Tatsache des Sieges von 1870 wird bei Kiirnberger 
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zur ewig giiltigen Rassentheorie, zur Lehre von der Hoherwertig- 
keit der »germanischen« iiber die »keltische« Rasse. Die Tatsache, 
dafi der Philosoph Schopenhauer Ruhe braucht und der Burger 
Schopenhauer Ruhe will, wird zum »Konservativismus« und 
damit zur positiven Hilfeleistung an einen landfremden, stock- 
reaktionaren Militarismus gegen die eigenen deutschen Lands- 
leute, zur tatkraf tigen Forderung der Schlachtereien in den Frank- 
furter Gassen durch tschechische und kroatische Regimenter. Das 
Biirgertum schmiedete neue Kriegswaffen: Weltanschauungen, 
Rassentheorien, politische, humane und philosophische Metaphern 
- weit gefahrlicher, weil viel verdeckter als das alte, sich selbst 
begrenzende und bescheidende Berufsheer. 
Aber wie im Biirgertum alles kontrovers ist, widerspricht dem 
Wiener Ferdinand Kurnberger - er war es, obgleich er vielleicht 
nicht grade in Wien geboren war - sein Zeit-, Orts- und Berufs- 
genosse, der altwiener Feuilletonist Daniel Spitzer, durch seine 
kostliche Satire auf die Einfuhrung der allgemeinen Wehrpflicht 
in Dsterreich. 

Am Ende dieses Kapitels stehen wieder die erhabenen Worte des 
alten Kant: indem er, mitten im Absolutismus, die Republik als 
die starkste negative Abwehr jedes Angriffskrieges charakteri- 
siert, ist er bis an die Grenze des fiir jene Zeit, der darunter- 
liegende soziale Probleme noch nicht manifest waren, Erkenn- 
baren vorgedrungen. 

Immanuel Kant 
Die Zitate stammen aus »Idee zu einer allgemeinen Geschichte in 
weltbiirgerlicher Absicht« (1784). 

Die Natur bat . . . die Unvertragsamkeit der Mensdoen, selbst der 
groflen Gesellscbaften und Staatskorper dieser Art Geschopfe, 
wieder zh einem Mittel gebraucht, urn in dem unvermeidlichen 
Antagonismus derselben einen Zustand der Ruhe und Sicherheit 
auszufinden; d. i. sie treibt durch die Kriege, durch die uber- 
spannte und niemals nachlassende Zuriistung zu denselben, durch 
die Not, die dadurch endlich ein jeder Staat, selbst mitten im 
Frieden, innerlich fiihlen mufi, zu anfanglich unvollkommenen 
Versucheny endlich aber nach vielen Verwiistungen, Umkippun- 
gen und selbst durchgdngiger innerer Erschopfung ihrer Krafte 
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zu dem, was ihnen die Vernunft auch obne so viel traurige Er~ 
fahrung hdtte sagen konnen, ndmlich: aus dem gesetzlosen Zu- 
stande der Wilden hinauszugehen und in einen Volkerbund zu 
treten; wo jeder, auch der kleinste, Staat seine Sicherbeit und seine 
Rechte nicht von eigener Macht oder eigener recbtlichen Beurtei- 
lung, sondern allein von diesem grojien Volkerbunde (Foedus 
Amphictyonum) y von einer vereinigten Macht und von der Ent- 
scheidung nach Gesetzen des vereinigten Willens erwarten konnte. 
So schwdrmerisch diese Idee auch zu setn scheint, und als eine 
solche von einem Abbe von St. Pierre oder Rousseau verlacht 
worden (vielleicht, well sie solche in der Ausfuhrung zu nahe 
glaubten): so ist es dock der unvermeidliche Ausgang der Not, 
worein sich Menschen einander versetzen, die die Staaten zu eben 
der Entscbliejlung (so schwer es ihnen auch eingeht) zwingen 
mujl, wozu der wilde Menscb eben so ungern gezwungen ward, 
ndmlich: seine brutale Freiheit aufzugeben und in einer gesetz- 
majligen Verfassung Ruhe und Sicherbeit zu suchen. 

Endlich wird selbst der Krieg allmahlich nicht allein ein so kunst- 
liches, im Ausgange von beiden Seiten so unsicheres, sondern auch 
durch die Nachwehen, die der Staat in einer immer anwachsen- 
den Schuldenlast fuhlt, deren Tdgung unabsehlich wird, ein so 
bedenkliches Unternehmen, dabei der Einflufi, den jede Staats- 
erschutterung in unserem durch seine Gewerbe so sehr verketteten 
Weltteil auf alle anderen Staaten tut, so merklich: dajl sich diese, 
durch ihre eigene Gefahr gedrungen, obgleich ohne gesetzliches 
Ansehen, zu Schiedsrichtern anbieten und so alles von weitem 
zu einem kunftigen grojien Siaatskorper anschicken, wovon die 
Vorwelt kein Beispiel aufzuzeigen hat. Obgleich dieser Siaats- 
korper fur jetzt nur noch sehr im rohen Entwurfe dasteht, so 
fdngt sich dennoch gleichsam schon ein Gefuhl in alien Gliedern, 
deren jedem an der Erhaltung des Ganzen gelegen ist, an zu 
regen; und dieses gibt Hoffnung, dajl nach manchen Revolutio- 
nen der Umbildung endlich das, was die Natur zur hochsten 
Absicht hat, ein allgemeiner weltburgerlicher Zustand, als der 
Schojl, worin alle ursprunglichen Anlagen der Menschengattung 
entwickelt werden, dereinst einmal zustande kommen werde. 
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Georg Wilh. Friedr. Hegel 1 770-1 831 
Das Lesestuck stammt aus: Werke, vollst. Ausg. Berlin 1833, 
Bd. 8 Phil. d. Recfats, III. Teil, S. 419-420. 

Im Frieden debnt sich das burgerliche Leben mehr aus, alle 
Spbdren hausen sich ein, und es ist auf die Lange ein Versumpfen 
der Menschen; ibre Partikularitdten werden immer fester und 
verknochern. Abet zur Gesundheit gehort die Einheit des Kor- 
pers, und wenn die Teile in sich hart werden, so ist der Tod da. 
Ewiger Friede wird bdufig als ein Ideal gefordert, worauf die 
Menschheit zugehen musse. Kant hat so einen FUrstenbund vor- 
geschlagen, der die Streitigkeiten der Staaten schlichten sollte, und 
die heilige Allianz hatte die Absicht, ungef'dhr ein solches Institut 
zu seyn. Allein der Staat ist Individuum, und in der Individuali- 
t'dt ist die Negation wesentlich enthalten. Wenn also auch eine 
Anzabl von Staaten sich zu einer Familie macht,so mufi sich dieser 
Verein als Individualitdt einen Gegensatz kreieren und einen 
Feind erzeugen. Aus den Kriegen gehen die Volker nicht allein 
gestdrkt bervor, sondern Nationen, die in sich unvertrdglich sind, 
gewinnen durch Kriege nach aujien Ruhe im Inneren. Allerdings 
kommt durch den Krieg Unsicherheit ins Eigentum, aber diese 
reale Unsicherheit ist nicht s als die Bewegung, die notwendig ist. 
Man hort so viel auf den Kanzeln von der Unsicherheit, Eitelkeit 
und Unstdtigkeit zeitlicher Dinge sprechen, aber jeder denkt 
dabei, so geruhrt er auch ist, ich werde doch das Meinige behal- 
ten. Kommt nun aber diese Unsicherheit in Form von Husaren 
mit blanken Sdbeln wirklich zur Sprache, und ist es Ernst damit, 
dann wendet sich jene gerubrte Erbaulichkeit, die alles vorher- 
sagte, dazu, Fliiche iiber die Eroberer auszusprechen. Trotzdem 
aber finden Kriege, wo sie in der Natur der Sache lie gen, statt; 
die Saaten schiejien wieder auf, und das Gerede verstummt vor 
den ems ten Wiederholungen der Geschichte. 

Ernst Moritz Arndt 1 769-1 860 

Patriotischer Freiheitsdichter und Publizist der Napoleonischen 
Epoche. Adlatus des Freiherrn vom Stein in Petersburg wahrend 
des russischen Feldzuges. Kampfer fixr die burgerliche Verfassung, 
als »Jakobiner« verfolgt, 1821 von seiner Bonner Professur 
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suspendiert, erst 1840 wieder eingesetzt. 1848 Mitglied der Frank- 
furter Nationalversammlung. 

Die Stelle stammt aus seinem Memoirenwerk »Erinnerungen aus 
dem aufieren Leben«. 

1 81 3 reist Arndt hinter dem zuriickweichenden Heer Napoleons 
aus Rufiland iiber Wilna nach Deutschland. 

Achl wir hatten durch unseren langsamen Zug iiber die oden 
Schneewiisten Zeit, iiber die Greuel nachzudenken y die dieser ein- 
zige Feldzug veranlafit hatte. Was sahen wir? O kbnnte eirt stol- 
zer Eroberer weinen y wie er die Mutter von H under ttausenden 
weinen machtl Den zweiten, dritten und vierten Tag unserer 
Reise begegneten uns immerfort einzelne Scharen Gefangene, die 
weiter ruckwarts gegen den Osten gefiihrt wurden. Welch ein An- 
blick! Zerrissene, erfrorene y blduliche y ungliickliche Pferdefleiscb- 
fresser, schienen sie kaum noch Menschen. Vor unsern Augen star- 
ben ihrer in Dorfern und vor den Posthausern. Kranke lagen auf 
Schlitten im Stroh ubereinander; sowie einer starb, warf man ihn 
seitweges in den Schnee. An den Strafien lagen die Leichen wie 
anderes Aas unbedeckt und unbegraben, kein menscblicbes Auge 
hatte ihre letzte Not beweint. Wir sahen sie zum Teil mit bluti- 
gen Gliedern; denn auch Erschlagene hatte man als grajiliche 
Wegezeichen an Bdumen aufgerichtet. Sie und gesturzte Pferde 
bezeichneten den Weg nach Wtlna; auch der des Weges Unkun- 
digste hatte schwerlich irregehen konnen. Unsere Pferde schnoben 
und baumten sick haufig, indem sie dazwischen, auch wohl dar- 
iiber hinspringen muflten. 

Als ich heimging zur Stadt y traf ich einen feinen Jungling, den ich 
anredete und ihn etwas fragte. Es war ein Brabanter und Ober- 
chirurg eines Lazaretts franzosischer Gefangener, die in einem 
geistlichen Stift einquartiert waren. Ich ging mit ihm bis in die 
Vorhallen des Elends,sah den ganzen Kirchhof des Klosters rings- 
um voll Leichen liegen und wandte mich zuruck. Er erzahlte } er 
habe von 2000 Lazarettisten taglich jo bis 80 Tote. Dies wird 
ihm bald die Arbeit mindern. Als ich dem Stadttore nether kam y 
begegneten mir funfzig, sechzig Schlitten t alle voll Leichen, die 
man aus den Spitalern und von den offentlichen Platzen weg- 
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rdumte. Sie wurden gefahren, wie man dllrres Zaunbolz fdbrt, 
und waxen vom Frost erstarrt und dUrr wie Zaunbolz und werden 
den Wurmern und Fiscben (denn viele wirfl man in gehauene 
Waken des Flusses) schlecbte Speise geben. Das war mir das 
Sckeufllichste, dafi, wie man auf Angern, wo Ameisen ihre Hau- 
fen haben, die Fufisteige ihrer wandernden Emsigkeit sieht, so in 
der Haul vieler Leiber die Ldusestrafien abgetreten war en. Es 
war ein jammervoller Anblick, Menschenleiber, die einst mil Liebe 
und Freude bei ihrer Geburt begriifit, die dann mit Liebe gendhrt 
und erzogen, und endlicb in der Blute ihres Lebens durch einen 
wilden Eroberer von ihren Eltern und Gefreundten weggerissen 
wurden, so viehisch, ohne alle Zucht, ja mit an der Erde hin- 
schlackernden Kopfen und gen Himmel stehenden Beinen, ohne 
alle Verhullung dessen, was Menschlicbkeit und Scbamhaftigkeit 
sonst verhullen, fortschleifen zu seben. 

Diesen Abend sab ich in der Stadt noch das groflte Scheusal. Ich 
war ausgegangen, das Menschengewimmel ankommender und 
durchziehender russischer Landwehr und auch die polnischen 
Bauern und Juden zu betracbten, siehe! da lockte micb Gesang zu 
sich, und ich kam unvermerkt zu dem Minsker Tore, uber wel- 
chem ein feierlicher Gottesdienst gehalten ward. Diesem borte 
ich einige Minuten zu und kam dann auf dem Ruckwege unweit 
dem Tore durch eine P forte auf einen Kirchhof. Ich sah zuerst nur 
die Kirche, dann die oberen Fenster oder vielmehr die Luken 
ohne Fenster eines rings um den Kirchhof laufenden Gebaudes, 
das einem Kloster oder Kollegium dhnlich sah. Wie ich ndher 
hinzutrete, was erblicke ich? Leichen auf Leichen geturmt, an 
einigen Stellen so hoch, daft sie bis an die Fenster des zweiten 
Stockwerks ragten; es waren gewifi tausend Leichen, ein ganzes 
ausgestorbenes Spital; in dem ganzen weiten Gebdude kein Fen- 
ster, kein Mensch - nur ein Hund schnoberte an einer Tur. Zum 
Gliick band starrer Frost den Dunst der Verwesung, der diese 
Jammerstdtten sonst unnahbar gemacbt haben wilrde. Ahnliche 
Leichenhaufen mogen auch in Frankreich und Deutschland blu- 
tige Schlachten geliefert haben, aber es gehorte polnische Wirt- 
schafl und ein Jahr wie das Jahr 18 12 dazu, sie in solcher ScheufS- 
lichkeit menschlichen Augen zu zeigen. Aber wie konnte ich micb 
wundern, daji diese Leichenturme hier aufeinander standenf 
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Stand nicht unser Schlitten unter einem Schuppen des Muller- 
schen Gastbauses in der Deutschen Strafie auf einem in seiner vol- 
len Montur unter Mist und Stroh niedergetretenen Franzosenf 
So grofl war das Ungluck der Zeit, so sorglos und unmenschliob 
hier der Scbmutz. 

Ferdinand Kurnberger 1821-1 879 
Glanzender Wiener Publizist von grofideutscher Achtundvierzi- 
gerhaltung. Bekampf er des Wiener Finanzliberalismus. Die Samm- 
lung seiner politischen Aufsatze (»Siegelringe«) zeugt von seiner 
enormen Sprachkraft und satirischen Begabung. »Kiirnbergers 
>Siegelringe< gelten als ein sibyllinisches Buch des Usterreicher-, 
als ein Katechismus des Wienertums.« (Otto Erich Deutsch, der 
Herausgeber seiner gesammelten Werke) 

Das erste Stuck ist der Sammlung seiner politischen Zeitungs- 
artikel »Siegelringe« entnommen und erschien zuerst im »Neuen 
Wiener Tagblatt« vom 3. September 1870. Derselben Sammlung 
entstammt das nachfolgende Fragment eines Artikels, der zuerst 
am 10. Oktober desselben Jahres in derselben Zeitung publiziert 
wurde. Es sind also zwei Kriegsartikel. 

So trinkt, jromme deutsche Zecher! Nie war ein Trunk besser ver- 
dient. Jeden Weintropjen habt ihr mit Blutstropfen bezahlt. Die 
ganze Hautevolee dieser Erde zahlte nie ihren Champagner so 
nobel als du, tapferer Berliner Schneider, und du, handfester 
bayerischer Holzknecht! 

Aber hort 3 Landsleute. Zu einem guten Trunk gehort ein guter 
Trinksprucb. Was soil euer Toast sein? 

»Infam ist's geworden und Narrenwerk ist's geworden, von 
einem deutschen Verzicht auf Elsajl und Lothringen zu redenh 
Recht so! Das war ein gutes Wort. Eine offene Sprache aus einem 
ehrlichen deutschen Herzen heraus. 

Haben uns dock die Zdhne geklappert, als das perfide Judaswort 
umschlich: Deutschland will keine Eroberungen; es will sich nur 
verteidigen, als der angegriffene und beleidigte Teil. 
Sof Will keine Eroberungen? Gegen einen Feind, der immer Er- 
oberungen will, will es keine Eroberungen? Mit anderen Worten: 
Du warst in der Geschichte von jeher nur da, armes deutsches 
Opferlamm, um geschoren zu werden; fallt aber die Schere dir 
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selbst zu, so schere beileibe nicht wieder, sondern set grofimutig 
in diesem Falle ... 

Wie, so oft den Kelten die Neugierde anwandelt: wer von uns 
beiden der Starkere, mufiten wir ihm den Gef alien tun, Hobel 
und Hammer hinlegen und mil seinen Afrikanerhunden uns katz- 
balgen? Abet wir haben besseres zu tun als die Afrikanerbunde! 
Die Partie ist nicht gleich, denn der Deutsche ist ein hoheres 
Wesen als der Kelte. Er ist der wirklidie Pionier der Kultur, was 
das verlogene Gaskogner Schandmaul blofl sicb anmafit und was 
ihm ein paar Jahre lang ein paar alte Weiber geglaubt haben. 
Aber weiter! »Wer von uns beiden der Starkere* entscheidet sich 
in einem Volkerkampfe nicht schemes- und ehrenhalber wie auf 
der Mensur, wo zwei Ritternarren, welche sich gegenseitig die 
Arme geritzt, sich gegenseitig als die zwei Starker en bekompli- 
mentieren; sondern es entscheidet sich im grimmigen Ernste. Und 
ware der Kelte der Starkere, wiflt ihr nicht, daft er mit beiden 
H'dnden die Rheingrenze packtef Isfs aber der Deutsche, wtjit ihr 
nicht, dafi er die Maasgrenze haben mufi, um der Starkere ganz 
einfach zu bleibenf* Eroberung! Nennt es Sicherung! Wdren wir 
Narren genug, als die Stdrkeren hinter unsere schwachen Grenzen 
zuruckzugehen und das Ausfalltor der Vogesen hinter uns offen 
zu lassen: wijlt ihr nicht, daft der Tanz demndchst wieder von 
neuem losgingef Vengeance pour Waterloo! krdhte der gallische 
Hahn ein halb Jahrhundert lang; Vengeance pour Var soviet hat 
er nach der polnischen Freiheit gekraht, aber die romische Frei- 
heit hat er bombardiert und massakriert; Vengeance pour Sa- 
dowal krahte er, als es ihn bet Gott und Welt nicht das mindeste 
anging, und bis zum Bersten wiirde er krahen: . . . Vengeance pour 
Woerthf Vengeance pour Marslatour! Vengeance pour Grave- 
lotte! Vengeance pour Sedan! denn diese cholerische Bestie hat 
immer ein Dutzend Vengeancen in Vorrat ... 

Der Romanismus gehort unter die Fufie des Germanismus, wie 
der Dunger unter die Saat. Und wenn heute (1870) die romische 
Provinz Gallien zu den Fufien eines deutschen Konigs liegt, so 
braucht dieser nichts als einen einzigen Vers unseres National- 
dichters zu sagen: 

»Ihr seid an Eurem Platz, Lady Maria!* 



840 Miszellen 

Arthur Schopenhauer 178 8-1 860 
Aus einem Brief an Julius Frauenstadt, datiert Frankfurt a./M., 
2. Marzi849. 

1st mit mir Alles beim Alien: der Atma (Schopenhauer s Pudel) 
gruflt schonstens. Abet was hahen wlr erlebt! Denken Sie sich, am 
18. September eine Barrikade auf der Briicke und die Schurken 
bis dicht vor meinem Hause stehend, zielend und schiejlend auf 
das Militar in der Fahrgasse, dessen Gegenschusse das Haus er- 
schuttern: plotzlich Stimmen und Geboller an meiner verschlos- 
senen Stubenthure: ich, denkend, es sei die souverane Kanaille, 
verrammle die Thure mit der Stange: jetzt geschehn gefahrliche 
Stojie gegen dieselbe: endlich die feine Stimme meiner Magd: »es 
sind nur einige OesterreicherU Sogleich offne ich diesen werthen 
Freunden: 20 blauhosige Stockbohmen stiirzen herein, um aus 
meinen Fenstern auf die Souveranen zu schieflen; besinnen sich 
aber bald, es gienge vom ndchsten Hause besser. Aus dem ersten 
Stock recognosziert der Offizir das Pack hinter der Barrikade: 
sogleich schicke ich ihm den grojien doppelten Opernkucker, mit 
dem Sie einst den Ballon sahn; - - 

ip-uxcov ao(pa)v xavx e<m {pgovciarngiov 
(welch ein Denkasyl fur weise Gemiither!) 

Daniel Spitzer 1835-1893, 
der »Wiener Spazierganger« ; Osterreichischer Journalist und Sati- 
riker. »Ich kenne keinen blendenden Stil, der seinen Glanz nicht 
von der Wahrheit mehr oder weniger entlehnt hatte. Wahrheit 
allein gibt echten Glanz und mufi audi bei Spotterei und Posse 
wenigstens als Folie unterliegen.« Damit hat er - unwissentlich - 
sich selbst charakterisiert. Er ist einer der Begriinder des spater 
degenerierenden Wiener Zeitungs-Feuilletons. - Das vorliegende 
Snick entstammt der ersten Sammlung seiner »Wiener Spazier- 
gange« und erschien zuerst am 22. November 1868, nach Ein- 
fiihrung der allgemeinen Wehrpflicht in der Habsburgermon- 
archie. 

Die allgemeine Wehrpflicht ist ein schoner Gedanke: Jeder soil fiir 
die Steuern, die er bezahlt, auch mit seinem Blute einstehen, jeder 
Osterreicher wird auf dem Exerzierplatze fur den Tod fur seine 
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Vaterldnder eingeiibt werden, und bei den Menage- Knodeln wird 
ein spartanisches Geschlecht heranwachsen, welchem die fetnd- 
lichen Bleikugeln ein Spaji sein werden. 

In einem Lehrbuche der Geograpbie kann man vielleicht in Zu- 
kunfl die nachfolgende Schilderung zu lesen bekommen: Oster- 
reich ist ein von der Natur retch equipiertes Land, in welchem 
eine diensttaugliche Bevolkerung in Garnison liegt. Das Land hat 
nur eine naturliche Grenze gegen Osten: die Militdrgrenze , seine 
anderen strategisch wichtigen Grenzen bilden gegen Westen das 
Cafe Daum, gegen SUden das Marine-Ministerium und gegen 
Norden das Schlachtfeld von Koniggratz. In Osterreich finden 
sich vier Naturreiche: das Tterreich, das Pflanzenreich, das Mine- 
ralreich und das Militarreich; die drei ersteren werden fiir das 
letztgenannte ausgebeutet und liefern demselben Remonten, 
Sauerkraut und Kanonen. Die Bewohner haben eine hilbsche 
Nationaltracht s die sich namentlich durch ihre malerischen Auf- 
schlage auszeichnet, dieselbe zu schildern ist uns jedoch unmoglich, 
da wir nicht alle Jahre eine neue Auflage unseres Buches ver- 
anstalten konnen. Das Volk treibt die verschiedensten Berufs- 
geschafte: Artillerie, Infanterie, Kavallerie usw. Der Haupt- 
erwerb desselben bildet die Lohnung; wenn das Exerzieren gut 
gerdt } kommen auch dreitdgige Gratislohnungen vor. Fur den 
Volksunterricht geschieht hier sehr viel, fast auf jedes Haus kom- 
men zwei Korporale. 

Es wird bei der Durchfuhrung der allgemeinen Wehrpflicht nie- 
manden uberraschen y in der Zeitung die Notiz zu lesen: Der durch 
seine astronomischen Entdeckungen beruhmte Gemeine X. hatte 
gestern beim Nachhausegehen das Ungluck, einen neuen Planeten 
zu entdecken und so den Zapfenstreich zu versaumen. Der ge~ 
lehrte Fachmann ist vorldufig mit einigen blauen Flecken davon- 
gekommen. Das militdriscbe Wesen wird alle Kreise so durch- 
dringen y dafi vielleicht einer einen Todesfall im militarischen Stile, 
wie folgt, anzeigt: Ich melde gehorsamst, da/i es dem Himmel ge- 
f alien hat, meine einzige Gattin abzuberufen. Ich danke fur die 
gnadige Strafe. 
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Kant 
Aus »Der Streit der Fakultaten« (1798) 

Diejenige Verfassung eines Volkes allein ist an sick rechtlich und 
moraliscb-gut, welche ibrer Natur nach so beschaffen ist, den An- 
griffskrieg nach Grundsatzen zu meiden, welche keine andere als 
die republikanische Verfassung, wenigstens der Idee nach, sein 
kann, mitbin in die Bedingung einzutreten, wodurch der Krieg 
(der Quell aller Ubel und Verderbnis der Sitten) abgebalten und 
so dem Menscbengeschlechte bet aller seiner Gebrechlichkeit der 
Fortscbritt zum Besseren negativ gesicbert wird, im Fortschreiten 
wenigstens nicbt gestort zu werden. 



III. Der Burger nennt die Dinge beim Namen 
Aus der Vorzeit der Reportage 

In der folgenden Rubrik findet der Leser Dokumente aus einer 
Epoche, da das Burgertum noch stark genug war, die Dinge beim 
Namen zu nennen. 

Die Kindheitserinnerungen des spateren Schauspielers und Thea- 
terdichters J. Chr. Brandes zeigen den Zustand der faktischen 
Rechtlosigkeit des mittellosen Kleinburgertums in der sogenann- 
ten Rokokokultur. Wie weit und wie wenig weit die Wohlfahrt 
im absolutistischen Staat jener Zeit reichte, wie fliefiend die Gren- 
zen zwischen Verelendung und Fursorge waren, veranscfaaulicht 
das kleine padagogische Memorial vom Jahre 1782 2 . Hatte nicht 
der Umfang dleser Nummer den einzelnen Stiidien Grenzen ge- 
zogen, so hatte der Leser an dieser Stelle vielleicht audi nodi Aus- 
ziige aus den ersdiiitternden Jugenderinnerungen gefunden, die 
der Konrektor am Grauen Kloster zu Berlin, Karl Philipp Moritz, 
unter dem Titel » Anton Reiser « herausgegeben hat, oder, in 
einer etwas gehobeneren sozialen Sphare, die Erinnerungen Carl 
Friedrich Bahrdts an Schulpforta. 
In den Marz und Vormarz fuhrt ein Bauernbrief an die Berliner 

2 Als Erganzung und Anhang zur Schilderung der trostlosen Schulverhaltnisse in den 
Dorfern veroffentlichen wir das Fragment eines Aufsatzes von Justus Moser etwa aus 
derselben Zeit, der mit dem guten Gewissen des editen Konservativen programmatisch 
das fordert, was jene Schulen praktisch leisteten: namlidi die Konservierung des An- 
alphabetismus auf dem Lande. 
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aus dem Jahre 1848, den der Freiheitsdichter Robert Prutz mit- 
teilt. Zusammen mit jenem Referat iiber die Dorfsdiulen und 
dem Aufsatz Mosers bilden sie eine Art Skizze zu einem Kultur- 
bild des deutschen Dorfes zwischen 1750 und 1850. 
Die Weberunruhen sind aus Gerhart Hauptmanns Drama be- 
kannt. Die soziale Reportage, die Bettina von Arnim (Brentano) 
vor denToren Berlins durdi einen jungen Schweizer veranstaltete, 
und die sie in ihre Werke aufnahm, zeigen uns um dieselbe Zeit 
dieselben Merkmale einer grausamen sozialen Umscliichtung: die 
Verelendung des Kleingewerbetreibenden durch die aufstrebende 
Industrie. Sie haben mit den fruhesten proletarischen Sitten- 
schilderungen - z. B. bei Dickens - den Blick fiir die Unschuld, ja 
fiir die Lieblichkeit alter menschlicher Zusammenhange gemein, 
die nicht mehr der einzelne Proletaries wohl aber der aufien- 
stehende Betrachter noch fuhlte. Das unterscheidet diese Repor- 
tagen von den naturalistischen, der heutigen zu geschweigen. 

Johann Christian Brandes 173 5-1 799 
Einer armlichen, sinkenden, schliefilich proletarisierten Klein- 
biirgerfamilie Stettins entstammend, sdilug sich der Knabe und 
Jiingling als Landstreicher, Strafienhandler, Lakai durdi und 
mufite die unermefilichen Leiden aus einer skrupellosen sozialen 
und juristischen Willkiir der oberen Klassen gegen die Niede- 
ren bis zur Neige auskosten. Seine Lebenserinnerungen gehoren 
zu den erschiitterndsten proletarisciien Literaturdokumenten des 
XVIII. Jahrhunderts. Schliefilich fand er Anschlufi an eine Wan- 
derbiihne. Sein Leben - und damit auch seine Memoiren - illu- 
strieren nun den iiberaus interessanten Obergang vom »unregel- 
mafiigen« Stegreiftheater und der alten Haupt- und Staatsaktion 
zum »regelmafiigen« burgerlichen Theater als Kunstinstitut, des- 
sen Haupt-Initiator, Lessing, unserem Brandes seine Freundschaft 
schenkte. Dieser Aufstieg hob auch ihn schliefilich in die Spharen 
des wohlgeachteten ruhigen Grofiburgertums, und er starb als 
beriihmter Theaterschriftsteller und Schauspieler. - Das Stuck ist 
den Anfangskapiteln seiner »Lebensgeschichte« (Neuausgabe 
Miinchen 1923) entnommen. 
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Deutsche Dorfjustiz im XVIII. Jahrhundert 

In Danzig wird der Knabe des Diebstahls beschuldigt, und, da 
sicli seine Unsdiuld bald herausstellt, wird er fiir seine ausge- 
standene Angst durch reichliches Almosen entsdiadigt. Fiir dieses 
Geld kauft er sich ein paar Pfund schwarzen Brasilientabak; als 
Tabakhandler will er durch die Dorfer ziehen und sich auf diese 
Weise die Wanderung in die Heimatstadt erleiditern. 

Eines Tages kam ich in ein ziemlich grofies Dorf, wo ich mit Wahr- 
scheinlichkeit einen ansehnlichen Absatz vermutete. Von dieser 
Hoffnung begeistert, betrat ich das Wirtshaus, kramte voll Ver- 
trauen meine Ware aus, und hot sie den anwesenden Gas ten feiL 
Ein betmnkner Bauer ndherte sich mir und forderte fiir ein 
Diitchen; ich gab ihm nach Gutdunken. Eh' ich mich umsah, fuhr 
seine Faust gegen meine Ohren. »InfamerGauner! 1st das fiir ein 
Diitchen Tabak? Glaubst du, dafi ich gesoffen habe, Spitzbubel* 
Und so hauste er, schimpfend und fluchend, ununterbrochen mit 
meinen Ohren fort. Ich bat, was ich konnte, um Verzeihung und 
entschuldigte mich mit der Unwissenheit in diesem Handel; aber 
je mehr ich gute Worte gab, desto wutender wurde der Bauer. 
Weil er mich nun gar nicht aus den Handen lassen wollte, und 
keiner von den Anwesenden sich meiner annahm, so schrie ich 
endlich laut um Hilfe. Nun trat der Wirt, welcher soeben aus der 
Kirche kam, herein und erkundigte sich nach der Ursache dieses 
Larmens. Kaum erfuhr er, daji ich mit Tabak handelte, welche 
Ware er gewohnlich seinen Gdsten selbst zu verkaufen pflegte, so 
trat er auf meines besoffenen Gegners Seite, und we'd er diesen 
Schleichhandel fiir einen unverzeih lichen Eingriff in sein sich 
selbst zugeeignetes Monopolium hielt, so erklarte er ohne weitere 
Umstande meinen Tabak fiir Kontrebande, behauptete, daft ein 
so elender, zerlumpter Bettler, der nicht einen Groschen bares Geld 
im Vermogen haben kbnne, ohne alien Zweifel den Tabak in 
Danzig gestohlen haben milsse; und da die gegenwartigen Bauern 
dieser Behauptung sdmtlich beistimmten, so wurde mein ganzes 
Warenlager auf der Stelle konfisziert. Ich sperrte mich naturlicher- 
weise gegen diese Gewalttatigkeit aus alien Kraften, und da 
meine Bitten und Vorstellungen nichts fruchteten, so drohte ich 
endlich, mich deshalb bei dem Richter des Ortes zu beklagen. 
»Wie? Was?« - rief der aufgebrachte Wirt aus - »du willst mich 
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verklagen, Gaudiebf Nun gut, so verklage mich dock; ich bin 
der RichterU Hierauf ging das Gebdmmere und Gedrosche auf 
mich armen, unberufenen Tabakhdndler von neuem und so un~ 
barmherzig los, daft ich kaum noch soviet Besinnungskraft Ubrig 
behielt, die Tut zu gewinnen, um mich diesem Platzregen von 
Prugeln und Rippenstoften dutch die Flucht zu entziehen; hier 
aber kam ich aus dem Regen vollends in die Traufe; denn da ich 
iiber diese grausame Behandlung au ft erst aufgebracht war und den 
Verlust meines Tabaks schlechter dings nicht verschmerzen konnte, 
so schrie ich vor dem Hause iiber Gewalt und Mord! Nun hetzte 
der erbitterte Wirt seine Hunde auf mich; ihr Bellen war eine 
Losung, um die ganze Dorfgemeinde von Hunden herbeizulocken, 
welche mich auf der Flucht, die ich nun naturlicherweise nehmen 
muftte, scharenweise verfolgten, und so grimmig auf mich ein- 
fielen, daft sie mich unfehlbar zerrissen haben wurden, wenn ich 
nicht gliicklicherweise in der hochsten Not noch eine Hecke er- 
reichp und einen schnellen halsbrechenden Sprung daruber ge- 
macht hdtte. 

Nun befand ich mich zwar einigermaften in Sicberheit, aber meine 
Beine waren wenigstens um einige Lot leichter an Fleisch gewor- 
den, welches ich den ergrimmten Tier en zur Beute hatte zu- 
riicklassen mussen. Die Beine waren von der Dornhecke, iiber 
welche ich mich gerettet hatte, erbarmlich geschunden und Kopf, 
Rilcken und Arme von dem betrunkenen Bauer und dem gerech- 
ten Dorfrichter so zerschlagen, daft ich mich kaum zu ruhren ver- 
mochte; indes schlep pte ich dock deri so grausam mifthandelten 
Korper, um mich gdnzlich in Sicherheit zu setzen, iiber Graben 
und Hecken, so gut ich es vermochte s zum Dorfe hinaus. Hier 
lag ich nun dchzend und winselnd und sah mit Tranen auf meine 
armselige Existenz herab. Mein Tabak, zu dessen Ankauf ich 
meine ganze Barschafl verwendet hatte y war unwiederbringlich 
verloren, und aufter einem alten y abgegriffenen Hut, einem zer- 
lumpten, nun von den Hunden vollig zerfetzten Rockchen (die 
Weste war schon langst urns Brot verkaufi) einem pechschwarzen 
zerrissenen Hemde und einem Paar Beinkleider, die ich, um sie 
nicht stiickweise zu verlieren, mit einem S trick um den Leib be- 
festigen muftte, hatte ich auf der weiten Gotteswelt kein Eigen- 
turn, als meine Wunden und eine Legion heifthungriger Bewoh- 
ner meines Korpers. 
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Das nachste Stuck entstammt den »Padagogischen Unterhand- 
lungen«, herausgegeben vom Dessauischen Erziehungsinstitut i. J. 
1782, und ist in der vorliegenden Form aus der Einleitung zu 
Friedr. Eberhard von Rodiows (1734-1805) »Gesdiichte meiner 
Schulen«, Schleswig, bey J. G. Rohfi 1795, Neuausgabe der 
»Reclamschen Universalbibliothek« abgedruckt. 



Eine deutsche Dorfschule im XVIII. Jahrhundert 

Das Schulbaus schien von aufien einem Stallgebaude nicht undhn- 
licb. Es batte einen scbmutzigen Eingang, und inwendig einen 
engen Raum. Die Schulstube war die einzige im Hause; zwar 
geraumig genug: aber fur das, was sie alles fassen sollte, dock 
immer zu klein. Als wit hereintraten, schlug uns ein widriger 
Dampf entgegen y der uns das Atmen eine Weile sehr beschwerlich 
machte. Das erste was wir erblickten, war ein HUbnerhahn, und 
weiterhin zwei Hiihner und ein Hund. Am Kamin stand ein Betty 
worauf ein Spinnrad, ein Brot und allerlei zerrissene Kleidungs- 
stlicke lagen. Zunachst am Bette stand eine Wiege; daneben saji 
die Hausfrau und besanftigte ihr schreiendes Kind. An der einen 
Wand war eine Schneiderwerkstatte aufgescblagen, woran ein 
arbeitender Geselle safi. An der andern war ein grofter Kasten, 
ein Speisescbrank, Kleidungsstiicke und andere Sacben angebracbt. 
Den ubrigen Raum nahmen die Schulkinder an einem Tisch und 
auf mebreren Bdnken ein. Es waren ihrer fiinfzig s von verschiede- 
nem Alter und Geschlecbt, aber alle untereinander und dicbt zu- 
sammengepfropfl. Wir mujSten stehen s weil zum Sitzen kein Platz 
war. Am Ende des Scbultisches erblickten wir den Lehrer. Er war 
eben beschdftigt, die Lektion der Kinder, mit der Karbatsche in 
der Hand, zu uberhoren. Bei unsrer Ankunft hielt er inne. P. bat 
ihn, sich nicht storen zu lassen, sondern in seinem Unterricht 
ordentlich fortzufabren. Er tat es y und liefi seine grojiern Schiller 
etwas Auswendiggelerntes hersagen, wovon wir anfangs beinah 
nichts verstehen konnten: denn das saugende Kind schrie immer- 
forty und der Hahn, welcher sich bei unserm Eintritt in einen 
kleinen Alkoven zuruckgezogen batte, krahte von da aus so 
machtig dazwischen, daji uns die Obren gellten. 
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Justus Moser 1 720-1 794, 
der Osnabriicker »Geheime Justizrath«, Lokalhistoriker und 
Volkssdiriftsteller von streng konservativer, patriarchalischer 
Haltung. Hauptwerk: »Patriotische Phantasien«. Ein Meister der 
kraftigen, gemiitvollen, volkstiimlidien Prosa, als soldier und 
wegen seiner politischen Haltung von Goethe hoch geschatzt. - 
Das Fragment stammt aus den »Patriotischen Phantasien«. 

Uber die Erziehung der Kinder auf dem Lande 

Ich weift nicht, was unserem Herrn Kantor in den Kopf kommt. 
Alle Jungen und Madchen sollen lesen und scbreiben lernen; dabei 
predigt er ihnen einen Katechismus, der ist so dick wie mein Ge- 
sangbuch . . . 

Ich babe nun mein achtzigstes Jahr erreicht, und kann sagen, daft 
ich die Welt von hinten und von vorn gesehen habe. Allein unter 
alien, die mit mix aufgewachsen sind, war kein einziger, der 
scbreiben lernte. Man sake dies als eine Art von burgerlicher Be- 
schaftigung an, die bios in den Stadten und von Leuten, die kei- 
nen Acker bau und keine Viehzucht hat ten, ge trie ben werden 
mufite. Das Lesen, wie mir mein Vater sagte, ware erst in seiner 
Jugend unter den Landleuten Mode geworden; und dieser hdtte 
es noch wohl von seinem Vater gehort, dafi in seiner Kindheit das 
ganze Jahr hindurch nur drei Gesdnge in der Kirche w'dren ge- 
sungen worden, welche ein jeder aus dem Kopfe gewufit hdtte . . . 
In der That aber sehe ich doch eigentlicb nicht, was das Scbreiben 
einem Ackeryhann sonderlich niitze* Wenn er weift, wieviel Glas 
Branntwein', oder wieviel Kruge Bier durcb einen Strich an der 
Tafel bezqichnet werden, wenn er die grofte Erfindung des Kerb- 
stocks, vbovon unser Meier letzthin geschrieben hat, kennt, und 
wenn er endlich drei Kreuze zum Wahrzeichen malen kann, so 
hat er meines Ermessens Alles, was er von dieser Seite ge- 
braucht . . . 

Was die Madchen betriffi -oich mochte keines heirathen, das lesen 
und scbreiben kann! 

Bauernbrief aus Westpreujlen 1 848 

Der nadiste Beitrag, ein anonymer Bauernbrief aus Westpreufien 
im Revolutionsjahr 1848 »an die Berliner«, wurde von seinem 
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Empfanger Robert Prutz, dem liberalen Publizisten und Dichter 
(1816-1872) in der »Constitutionellen Clubzeitung« Nr. 6 vom 
9. Mai 1848 mitgeteilt. 

Wir Bauern aus Westpreuften kilndigen euch Berlinern an, daft, 
wenn ihr nun nicht bald Zucht und Ordnung in eurem verfluchten 
Nest herstellen und unsern allgeliebten Konig in seine Rechte 
wieder einsetzen werdet, wir Bauern zu Hulfe kommen werden, 
daft euch Schuften Horen und Sehenvergehen soil. Ihr Hunde habt 
die verratherischen Pollaken befreit und gegen uns angehetzt, 
die nun sengen und morden, ihr habt unsere Sohne und Brllder, 
die Gardisten, verrathen und geschlachtet; das soil euch gedacht 
bleiben, besonders da ihr deshalb noch das Maul voll nehmt und 
zu feig seid } euren Pobel zu bandigen. Ihr Hallunken habt den 
Staatsschatz geplilndert und anderes Staatseigenthum, wozu wir 
unser Geld beigesteuert, muthwillig zerstort; das sollt ihr uns er- 
setzen, Vor eurer Ruchlosigkeit hat der Prinz von Preuften fliehen 
milssen und wenn ihr nicht dafiir sorgt, daft der Prinz bis zum 
24. Mai d. J. wieder in seinem Recht und im Lande ist, so sollt ihr 
die Westpreuften kennen lernen; denn eure Rauberhohle soil an 
hundert Stellen zugleich brennen. Wir Bauern wollen euch nicht 
ernahren, damit eure Brut uns zu Grunde richtet. Denkt an den 
24. Mai, wir werden euch das Nachaffen der Franzosen lehren. 

Die nachfolgende Reportage iiber die furchtbaren Zustande in 
den damals neuen proletarischen Mietskasernen am Hamburger 
Tore des vormarzlichen Berlin, dem sogenannten Vogtland 
(1843), hat Bettina Brentano, die romantisdie Dichterin und 
demokratische Publizistin, die Freundin Goethes und Beethovens, 
die Sdiwester Clemens Brentanos und Gemahlin Achim von Ar- 
nims, zwar nicht selbst geschrieben, sondern von einem jungen 
Schweizer verfassen lassen, aber sie hat sie redigiert und ihrem 
Werke »Dies Buch gehort dem K6nig«, »als Beilage zur Sokratie 
der Frau Rat« (Mutter Goethes), deren Phantasiegestalt die 
Hauptfigur des Buches ist, einverleibt. Der wirkliche Verfasser, 
ein schweizer Student, heifit Heinrich Grunholzer. Der Text ist 
entnommen dem 6. Band von Bettina Brentanos »Samtlichen Wer- 
ken«, Berlin 1921, S. 453-504. 
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Erfahrungen eines jungen Schweizers im Vogtlande 

Vor dem Hamburger Tore, im sogenannten Vogtland, hat sich 
eine formliche Armenkolonie gebildet. Man lauert sonst jeder 
unschuldigen Verbindung auf. Das aber scheint gleichgilltig zu 
sein, daft die Armsten in eine grofie Gesellschaft zusammenge- 
dr'dngt werden, sich immer mehr abgrenzen gegen die ubrige Be- 
volkerung und zu einem furchtbaren Gegengewicbte anwachsen. 
Am leicbtesten ubersieht man einen Teil der Armengesellschaft in 
den sogenannten »F amilienhausern* . Sie sind in viele kleine Stu- 
ben abgeteilt, von welchen jede einer Familie zum Erwerb, zum 
Scblafen und Kuche dient. In vierhundert Gem'dchern wohnen 
zweitausendf tin f bunder t Menschen. Icb besuchte daselbst viele 
Familien und verschaffte mir Einsicht in ihre Leb ens urns t'dnde. 

Der Vater webeizu Bett und Hemden und Hosen und Jacke das 
Zeug und wirkt Striimpfe, doch hat er selber kein Hemd. Barfuji 
geht er und in Lumpen gehullt! 

Die Kinder gehen nackt, sie wdrmen sich einer am andern auf 
dem Lager von Stroh und zittern vor Frost. 
Die Mutter weifl Spulen vom friihsten Tag zur sinkenden Nacbt. 
01 und Docht verzehret ihr Fleiji und erwirbt nicht so viel, dafi 
sie die Kinder kann sdttigen. 

Abgaben jordert der Staat vom Mann, und die Miete mufi er be- 
zahlen, sonst wit ft ihn der Mietherr hinaus und die Polizei steckt 
ihn ein. Die Kinder verhungern und die Mutter verzweifelt. 
Die Armenverwesung hat taube Ohren, sie lajit lange vergeblich 
sich anschreien vom Armen, was er ihr abdringt, das Leben zu 
fristen, lajit ihn nur langsamer sterben. Die Armenverwesung 
spart die milden Spenden zum Kapital und legt es auf Zinsen. 
Die Armen sind Verschwender: »Heute essen sie,-morgen nicht,- 
ubermorgen essen sie wieder, und in den Zwischentagen geben sie 
dem noch armeren Nachbar, was sie sich abhungern.« 
Kreuzweis* wird durch die Stube ein Seil gespannt, in jeder Ecke 
haust eine Familie, wo die Seile sich kreuzen steht ein Bett fur 
den noch Armeren, den sie gemeinschafilich pflegen. 

In der Kellerstube Nr. j traf ich einen Holzhacker mit einem 
kranken Bein. Als ich eintrat, nahm die Frau schnell die Erd- 
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dpfelhdute vom Tische und eine sechzehnjdhrige Tochter zog sich 
verlegen in einen Winkel des Zimmers zurtick, da mix ihr Vater 
zu erzdhlen anfing, Dieser wurde arbeitsunfahig beim Bau der 
neuen Bauschule. Sein Gesuch um Unterstiitzung blieb lange 
Zeit unberUcksichtigt. Erst als er okonomisch vollig ruiniert war, 
wurden ihm monatlich fiinfzehn Silbergroschen zuteiL Er mufite 
sich ins Familienhaus zuruckziehen, we'd er die Miete fur eine 
Wobnung in der Stadt nicht mehr bestreiten konnte. Jetzt erhalt 
er von der Armendirektion zwei Taler monatlich. In Zeiten, wo 
es die unheilbare Krankheit des Beines gestattet, verdient er einen 
Taler monatlich; die Frau verdient das Doppelte, die Tochter 
eriibrigt anderthalben Taler. Die Gesamteinnahme betrdgt also 
sechseinhalb Taler im Monat. Dagegen kostet die Wohnung zwei 
Taler; eine »Mahlzeit Kartoffeln* einen Silbergroschen neun 
Pfennig; auf zwei tdgliche Mahlzeiten berechnet y betrdgt die Aus- 
gabe fur das Hauptnahrungsmittel dreieinhalb Taler im Monat. 
Es bleibt also noch ein Taler iibrig zum Ankaufe des Holzes und 
alles dessen s was eine Familie neben rohen Kartoffeln zum Unter- 
halte bedarf. 

Im Dacbstubchen Nr. j6 wohnt ein Schuster, Schadow. Es war 
drei Uhr abends und er hatte an demselben Tag erst zwei Silber- 
groschen verdient; den einen gab er wieder aus fur Zwirn s fiir 
den andern kaufte er Brot. Das Kleine fing an, vor Hunger zu 
weinen. Sch. hatte soeben einen Schuh geflickt und gab ihn der 
Frau mit den Worten: »Trage ihn fort, la ft dir einen Sechser da fiir 
geben und bring dem Kind ein Semmelbrot; es hungert.« Die 
Frau kam mit leerer Hand zurtick; das Madchen, dem der Schuh 
gehbrte, konnte nicht bezahlen. Das Kind weinte noch immer, 
und Vater und Mutter weinten mit. Ich half mit einigen Gro- 
schen aus der augenblicklichen Verlegenheit. 

Schneider von Hirschlanden bei Zurich hat den russischen Feldzug 
mitgemacht und wohnt seit 18 13 in Berlin. Von neun Kindern hat 
er die zwei jlingsten bei sich. Er leidet an einem doppelten Bruch- 
schaden. Seine Frau ist alt und krdnklich. Beide suchen Knochen 
und Papier. Heute haben sie auf diesem Wege zwei Silbergroschen 
vier Pfennig verdient. Vor einem Jahre erhielten sie zwei Taler 
Unterstiitzung von der Armendirektion. Vor zwei Jahren hat 
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Schneider jemanden um ein Almosen angesprochen; er bekam drei 
Pfennig, wurde von einem Polizeidiener erwischt und auf seeks 
Monaf eingesperrt. 

Der Weber Naumann ist schon sieben Wochen filr drei Taler ftinf- 
zehn Silbergroschen im Schuldarrest. Der Exekutor ging person- 
lich mit ihm zum Armendirektor und stellte diesem vor, dafi der 
Armendirektion, wenn sie jene Schuld nicht tilge, eine Frau mit 
seeks kleinen Kindern auf den Hals falle. Dock umsonst: man lajlt 
den armen Mann im Gef'dngnis sitzen und reicht der brotlosen 
Familie monatlick vier Taler Unterstutzung. Es zeigt sick an die- 
sem Beispiele deutlich, wie ungeschickt die Armenfonds benutzt 
werden. Anstatt den rechten Augenblick der Unterstutzung ken- 
nenzulernen und zu benutzen, verwendet man die Gelder auf 
Almosen, die nock keinem Armen aufgeholfen haben. Aus diesem 
wird das Mietgeld bestritten, und das Ubrige genugt nicht, die 
Familie vor groflem Hunger zu sichern. Die junge Frau des Haus- 
besitzers erzahlte mir, dafi die Kinder tagelang hungern und sie 
das kleinste schon oft an ihrer Brust genahrt habe. 

Wenn*s gegen den Feind gilt } dann findet ihr sie in ihren Schlupfwin- 
keln, dann zieht der Staat ihnen Montur an und lafit sie in Reih' und 
Glied aufmarschieren! Wenn der Landesvater will losdonnern, dann 
sind sie euch gut als Futter fiir die feindlichen Kanonen. Was davon 
heimkommt und selbst nach Futter schreit, das betrachtet ihr als Hefe 
des Volks und laftt's wieder im alien Schlamm versinken, wifit nicht 
mehr, wo's geblieben ist, vor euch mag's unter die Erde versunken sein, 
muckt es, so wird man seiner schon Herr werden. 

(Bettina v. Arnim) 

IV. Der Burger siebt es kommen 
Die gewesene und die werdende Revolution 

Georg Lukacs hat die weittragende Bemerkung gemacht, das 
deutsdie Burgertum hatte seinen ersten Gegner - den Feudalis- 
mus - nodi nicht zu Boden gerungen, als schon das Proletariat - 
sein letzter - vor ihm gestanden habe. 

Dieser Zweifrontenkrieg, in welchen die Burgerklasse sich seit 
ihrer Entstehung verwickelt sah, ist der aufiere Ausdruck der 
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inneren Widerspriiche, die sie von Beginn an gefahrdeten. Und 
diese Widerspriiche gruppieren sich mehr oder weniger urn Idee 
und Faktum der Demokratie, die den Menschen alle erdenk- 
Hchen Redite gab und nur die Kraft nahm, sie wahrzunehmen. 
Dieser Widerspruch ist nicht erst von den Sozialisten, sondern 
schon von Staatsrechtlern der Reaktion, vor allem von Adam 
Miiller, deutlidi gekennzeichnet worden. Ausziigen aus diesem 
Autor folgt eine Rede von Lassalle, die unter dem Titel »Ver- 
fassung« den Unterschied politischer Rechts- und gesellschaft- 
licher Machtpositionen schneidend bezeichnet. Hofmannsthal, der 
gewifi konservativ war, hat sie der Aufnahme in sein »Deutsches 
Lesebuch« fiir wert gehalten. - Das Stiick von Heine scheint dem 
heutigen Leser von Aktualitat geradezu geladen. Der Ausein- 
andersetzung des Literaten mit dem Kommunismus, die es bringt, 
ist gewifi aus der Literatur der letzten zehn Jahre nur sehr we- 
niges an die Seite zu stellen. 

Von der Briefstelle, mit der wir schliefien, lafit sich wohl kaum 
mehr sagen, als dafi die Unterschrift Goethe ihrem Charakter als 
eines historischen Meilensteins nichts hinzuzusetzen vermag. . 

Wolf gang Menzel 1798-1873, 
der reaktionare »Franzosenfresser« und Denunziant der Jung- - 
deutschen, teilt die folgende geisterhaft-witzige Anekdote aus 
dem Revolutionsjahr in seinen »Denkwiirdigkeiten« mit. 

Ein reicher Kaufmann in Stuttgart schwebte wahrend der Revolu- 
tion immer in der gro/iten Angst. In einer schlaflosen Nacbt 
im Sommer 1849 sah er zum Fenster hinaus> der Mond schien 
hell und die tiefste Stille berrschte in der ganzen Stadt. Da er- 
reichte seine Angst den hochsten Grad. Er kleidete sich an, ver- 
liefi das Hans und schellte heftig am Hause Duvernoys, der da- 
mals Minister des Innern war. Aufgeschreckt liefi dieser offnen, 
empfing den Kaufmann und frug ihn staunend, was er denn mit- 
ten in der Nacht von ihm wolle. Da sagte der Kaufmann in grofi- 
ter Aufregung, er komme, ihn zu warnen, es herrsche eine so be- 
denklidoe Stille in der Stadt. 

Adam H. Miiller 1779-1829, 
der romantische Staatsrechtler und Volkswirtschaftler, die zentrale 
Literatengestalt der politisch-romantischen Aspirationen im vor- 
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marzlichen Deutschland, Propagator des »organischen« Staates 
und der mittelalterlichen Standeverfassung, publizistisches In- 
strument der stockpreufiischen Junker-Opposition gegen Harden- 
berg, Freund Heinrich von Kleists, an dessen »Phobus« und 
»Berliner Abendblattern« er an erster Stelle mitarbeitet. Es folgt 
sein t)bertritt zum Katholizismus und in den Dienst des Wiener 
metternichianischen Regimes; streng theologische, ultramontane 
Haltung seiner spateren politischen Schriften; er wird Teilnehmer 
des klerikalen adeligen Wiener Kreises um den hi. Clemens Maria 
Hofbauer. Aufierordentlicher Redner und Meister der deutsdien 
Prosa; kein tiefer, aber ein ungemein klarer und geistreicher 
Theoretiker der politischen Restauration, anfangs von Edmund 
Burke, sparer von de Maistre und Bonald abhangig. - Die feudale 
hochkonservative Defensiv-Polemik gegen die erst in den An- 
fangen befindliche, sich allmahlidi entfaltende biirgerliche In- 
dustriegesellschaft bei Adam Muller und Franz Baader zeugt von 
einem erstaunlichen, fast prophetischen Scharfblick und deckt sich 
oft fast wortlich mit der spateren offensiven Kritik Karl Marxens 
an der kapitalistischen Gesellschaft; dennoch hat Marx diese 
romantische Kritik ausdriicklich scharf abgelehnt. 

Geldsklaverei, , . . die jetzt herrschende Art der Sklaverei, ist die 
schlimmste Art, we'd sie mit dem LUgengefuhle vermeintlicher 
Freiheit verbunden ist. Ob man mich ein fiir allemal unterwirfl 
oder mir t'dglich alle Lebensbedingungen so lange absparet, bis id) 
mich unterwerfe; ob ich mich ein fiir allemal oder tdglich von 
neuem verkaufe, gilt gleichviel; statt dafl man sonst meinen Leib 
zu eigen und deshalb die Sorge fiir ihn Ubernahm y nimmt man 
jetzt nur das Wesentliche desselben, seine Kraft, und uberla$t mir 
den Rest des unnutzen Gerippes hohnlachend zur freien Dis- 
position. 

Das hohere Teil des Menschen, der Sitz der Ehre und aller der 
Gefuhle } die ihn adeln und die, wenn sie mit Fiiflen getreten 
werden, ihn zermalmen und alles Bestehende in seinen Ruin 
hmabziehen, wird nicht geachtet, weil es nicht in Geld um- 
zusetzen ist; nur Teile des Menschen, nur einzelne Krdfte sind 
in der grofien Fabrik zu gebrauchen; nicht der ganze Mensch, 
der zu Grunde gehen moge, wenn das Sachliche an ihm, das Geldes- 
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und Tagelobnwerte, dutch Alter, Krankheit oder irgend eine der 
unzdhligen Wendungen der europdischen Bediirfnisse und Mo- 
den, in der gr often Geldmaschine unbraucbbar wurde. 

Wie man, nach Burke, in den Ruinen Salpeter findet, um Pulver 
zu machen, und mil dem Pulver Ruinen, um neues Pulver zu er- 
zeugen, und so ins Unendlicbe fort, so wird durch die Teilung der 
Arbeit das Geld zuwege gebracht, und vermittels des Geldes die 
Arbeit weiter geteilt, um Geld zu gewinnen, und so fort: also 
laftt ut\s teilen undweiter teilen,privatisieren und dismembrieren! 

Ferdinand Lassalle 1 825-1864 
Das Stuck ist den »Ausgewahlten Reden und Schriften«, Bd. I., 
Leipzig o. J. entnommen. 

Sie wissen, meine Herren, daft in Preuften nur Das Gesetzeskraft 
hat, was durch die Gesetzsammlung publiziert wird. Die Gesetz- 
sammlung wird gedruckt in der Deckerscben Oberhofbucbdrucke- 
rei. Die Originale der Gesetze selbst werden in gewissen Staats- 
archiven verwahrt, in andern Arcbiven, Bibliotbeken und Maga- 
zinen die gedruckten Gesetzsammlungen. Setzen Sie nun den Fall, 
daft eine grofte Feuersbrunst entstdnde, etwa wie der Hamburger 
Brand, und daft nun alle diese Staatsarchive, Bibliotbeken, Maga- 
zine und die Deckersche Hofbuchdruckerei abbrennen und daft 
dies durch ein merkwurdiges Zusammentreffen der Umstdnde 
auch in den andern Stddten der Monarchie stattfdnde und auch 
in bezug auf die Bibliotbeken der Privatleute, in denen sich Ge- 
setzsammlungen vorfinden, so daft nun in ganz Preuften kein ein- 
ziges Gesetz in beglaubigter Form mebr existierte. 
Das Land ware dann durch dieses Ungluck um alle seine Gesetze 
gekommen, und es bliebe ihm gar nicbts ubrig, als sich neue Ge- 
setze zu machen. Glauben Sie denn nun, meine Herren, daft man 
in diesem Fall ganz beliebig zu Werke geben, ganz beliebige neue 
Gesetze machen konnte, wie einem das eben konveniertf - Wir 
wollen sehen. 

Icb setze also den Fall, Sie sagten: Die Gesetze sind untergegan- 
gen, wir machen jetzt neue Gesetze, und wir wollen hierbei dem 
Konigtum nicht mebr diejenige Stellung gonnen, die es bisher ein- 
nahm, oder sogar: wir wollen ihm gar keine Stellung mebr gon- 
nen. Da wiirde der Konig einfach sagen: die Gesetze mbgen unter- 
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gegangen sein; aber tatsdchlich gehorcht mir die Armee, mar- 
schiert auf meinen Befehl, tatsdchlich geben auf meine Ordre die 
Kommandanten der Zeughduser und Kasernen die Kanonen her- 
aus, und die Artillerie ruckt damit auf die Strafien, und auf diese 
tatsdchliche Macht gestutzt, hide ich nicht, dafi Ihr mir eine 
andere Stellung macht als id? will. 

Sie sehen, meine Herren, ein Konig, dem das Heer gehorcht, und 
die Kanonen - das ist ein Stuck Verfassung! 
Oder ich seize den Fall, Sie sagten: Wir sind achtzehn Millionen 
Preufien. Unter diesen achtzehn Millionen gibt es nur eine ver- 
schwindend kleine Anzahl grower adeliger Grundbesitzer. Wir 
sehen nicht ein, warum diese verschwindend kleine Anzahl grower 
Grundbesitzer einen solchen Einflufi uben soil wie die ganzen 
achtzehn Millionen zusammen, indem sie aus sick ein Herrenhaus 
bilden, welches die Beschlilsse des von der ganzen Nation ge- 
wahlten Abgeordnetenhauses aufwiegt und verwirfl, wenn sie 
etwas taugen. Ich seize den Fall, Sie sprdchen so und sagten: wir 
sind alle » Herren* und wollen gar kein besonderes Herrenhaus 
mehr. Nun, meine Herren, die grofien adeligen Grundbesitzer 
konnten dann freilich ihre Bauern nicht gegen Sie marschieren 
lassen! Ganz im Gegenteil, sie wurden wahrscheinlich alle Hande 
voll zu tun haben, sich vor ihfen Bauern zuerst zu retten. Aber 
die grofien adeligen Grundbesitzer haben immer einen groflen 
Einflufi bei Hof und Konig gehabt, und durch diesen Einflufi 
konnen sie nun das Heer und die Kanonen eben so gut fur sich in 
Bewegung setzen, als wenn diese Machtmittel zu ihrer direkten 
Verfugung standen. 

Sie sehen also, meine Herren, ein Adel, der Einflufi bei Hof und 
Konig hat - das ist ein Stuck Verfassung. 

Oder ich seize den umgekehrten Fall, Konig und Adel einigten 
sich unter sich, die mittelalterliche Zun fiver fassung wieder ein- 
fiihren zu wollen, und zwar nicht blofi fur das kleine Hand- 
werk, wie man dies vor einigen Jahren wirklich zum Teil versucht 
hat, sondern sie in der Weise einzufiihren, wie sie im Mittelalter 
bestand, namlich fur die gesamte Produktion in der Gesellschafl, 
also auch fur den Grofi- und Fabrikationsbetrieb und fur die Pro- 
duktion mit Maschinen. Es wird Ihnen bekannt sein, meine Her- 
ren, daji das grofie Kapital unmoglich unter dem alien Zunft- 
system produzieren konnte, dafi der eigentliche Grofi- und Fabri- 
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kationsbetrieb, die Produktion mit Maschinen, unter dem mittel- 
alterlichen Zunftsystem durchaus nicht vor sich gehen konnte. 
Denn nach diesem Zunftsystem bestanden z. B. Uberall gesetzlicbe 
Abgrenzungen der verschiedenen, auch der am ndchsten mil ein- 
ander verwandten Arbeitszweige, und kein Gewerbetreibender 
durfte zwei derselben mit einander verbinden. Der TUncher durfte 
kein Loch verstreichen, zwischen den Nagelscbmieden und Schlos- 
sern wurden damals endlose Prozesse iiber die Grenzen ihrer 
beiderseitigen Gewerbe gefuhrt, der Kattundrucker wiirde keinen 
F'drber beschdftigen konnen. Ebenso war unter dem Zunftsystem 
das Quantum gesetzlich genau geregelt, das ein Gewerbetreiben- 
der produzieren konnte, indem namlich an jedem Ort in jedem 
Gewerbszweige jeder Meister nur eine gleiche, gesetzlich be- 
st'immte Anzahl von Arbeitskraften beschdftigen durfte. 
Sie sehen, daji schon aus diesen beiden Grlinden die grofie Pro- 
duktion, die Produktion mit Maschinen und einem System von 
Maschinen, unter der Zunftverfassung nicht einen Tag vorwdrts 
gehen konnte. Denn diese grojle Produktion fordert 1. als ihre 
Lebensluft die Verbindung der verschiedenartigsten Arbeits- 
zweige unter den Hdnden desselben gr often Kapitals; 2. die mas- 
senhafte Produktion und die freie Konkurrenz, das heiftt also, 
die unbeschrdnkte beliebige Anwendung von Arbeitskraften. 
Wenn man also nun dennoch die Zunftverfassung heut einfilhren 
wollte - was wiirde entstehenf 

Die Herren Borsig, Egels usw., die grofien Kattunfabrikanten, 
Seidenfabrikanten usw. wurden ihre Fabriken schliejien und ihre 
Arbeiter entlassen, sogar die Eisenbahndirektionen wurden das- 
selbe tun mussen, Handel und Gewerbe wurden stocken, eine 
grofie Anzahl Handwerksmeister wiirde hierdurch wiederum, 
teils gezwungen, teils freiwillig, ihre Gesellen entlassen, diese 
ganze unendliche Volksmasse wiirde nach Brot und Arbeit rufend 
durch die Straften wogen, hinter ihr stdnde, anfeuernd durch ihren 
Einflufi, ermutigend durch ihr Ansehen, Vorschub leistend durch 
ihre Geldmittel die grojle Bourgeoisie, und es wiirde so ein Kampf 
ausbrechen, in welchem keineswegs der Sieg dem Heere verbleiben 
konnte. 

Sie sehen also, meine Herren, die Herren Borsig und Egels, die 
grofien Industriellen uberhaupt - die sind ein Stuck Verfas- 
sung. 
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Heinrich Heine 
Das folgende Stiick entstammt der »Lutezia,Berichte liber Politik, 
Kunst und Volksleben«. 

Nur mit Abscheu und Grauen denke ich an die Epoche, wo die 
finsteren Bildersturmer zur Herrschafl gelangen werden; mit 
ihren schwieligen Handen werden sie ohne Erbarmen die Mar- 
mors'dulen der Schonheit zerbrechen, die meinem Herzen so teuer 
sind; sie werden all jenes phantastische Flitter- und Spielwerk der 
Kunst zerstoren, das der Dichter so sehr liebte ... die Nachti- 
gallen, diese unnutzen Sanger, werden verjagt werden, und ach y 
mein Buch der Lieder wird dem Gewiirzkrdmer dienen, um dar- 
aus Ttiten zu drehen, in die er Kaffee oder Tabak schiitten wird 
fur die alten Weiber der Zukunfl. Ach, ich sehe dies alles voraus, 
und ich werde von unsagbarer Trauer ergriffen, wenn ich an den 
Untergang denke, mit dem das siegreiche Proletariat meine Verse 
bedroht, die mit der ganzen alten romantischen Welt untergehen 
werden. Und dennoch, ich gestehe es fre'imiitig, ubt dieser Kom- 
munismusy der alien meinen Interessen und Neigungen so feind- 
selig 1st, auf meine Seele einen Zauber aus, dessen ich mich nicht 
erwehren kann; zwei Stimmen erheben sich zu seinen Gunsten in 
meiner Brust, zwei Stimmen, die sich nicht beschwichtigen lassen 
wollen und die im Grunde vielleicht nur diabolische Anreizungen 
sind, - aber wie dem auch sei, ich werde von ihnen beherrschty 
und kein Bannwort kann sie bezwingen. 

Die erste dieser Stimmen ist die Stimme der Logik . . . Wenn ich 
den Satz nicht widerlegen kann, dafi alle Menschen das Recht 
haben, zu essen, so mu/} ich mich alien seinen Folgerungen unter- 
werfen. Indem ich daran denke, lauje ich Gefahr, den Verstand 
zu verlieren, ich glaube, alle Damonen der Wahrheh im Triumph 
um mich tanzen zu sehen, und zuletzt bem'dchtigt sich eine grofi- 
herzige Ver zwei flung meine s Herzens, und ich rufe aus: Sie ist 
seit lange gerichtet, verurteilt, diese alte Gesellscbaft. Geschehe 
ihr wie recht ist. Werde sie zertrummert diese alte Welt, wo die 
Unschuld umkam, die Selbstsucht gedieh, wo der Mensch aus- 
ge hunger t wurde durch den Menschen. Mogen sie vom Grund bis 
zum Gipfel zerstbrt werden, diese ubertunchten Graber, in denen 
die Luge und die Ungerechtigkeit hausten. Und gesegnet set der 
Gewiirzkrdmer, der aus meinen Gedichten Ttiten drehen wird, um 
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Kaffee oder Tabak hineinzuschiitten fur die armen alien guten 
Weibety die sich in dieser gegenwdrtigen Welt der Unbill viel- 
leicht solche Annehmlichkeiten versagen muftten - fiat justitia, 
pereat mundusl - 

Die zweite der gebieterischen Stimmen, die mich bestricken, ist 
noch much tiger und damonischer, als die erste, denn es ist die 
Stimme des Hasses, des Hasses, den ich einer Partei widme, de- 
ren furchtbarster Gegner der Kommunismus und die aus diesem 
Grunde unser gemeinsamer Feind ist. Ich spreche von der Partei 
der sogenannten Vertreter der deutschen Nationalitdt, jenen fal- 
schen Patrioteny deren Vaterlandsliebe nur in einer einfdltigen 
Abneigung gegen die Fremde und gegen die Nachbarvolker be- 
steht t die jeden Tag ihre Galle namentlich gegen Frankreicb aus- 
schiitten. Ja, diese Uberbleibsel oder Nachkommen der Teutonen 
von 181 j, die ihr altes Kostum ultradeutscher Narren nur moder- 
nisiert haben und sich ein wenig die Ohren stutzen lie ft en - ich 
habe sie mein ganzes Leben lang verabscheut und bekampfty und 
jetzt wo das Schwert der Hand des Sterbenden entfallt, filhle ich 
mich getrostet durch die Uberzeugung } dafl der Kommunismus , 
der sie zuerst auf seinem Weg findet t ihnen den Gnadenstofi ge- 
ben wird; nicht durch einen Keulenschlag y sondern durch einen 
einfachen Fufltritt wird der Riese sie zertreten wie eine Krote. 
Das wird sein An fang sein. Aus Haft gegen Partisanen des Natio- 
nalisms konnte ich die Kommunisten fast lie ben. Wenigstens 
sind es keine Heuchler t die nur das Christentum und die Religion 
auf den Lippen fiihren; die Kommunisten haben zwar keine Re- 
ligion (kein Mensch ist vollkommen) . . . aber als Hauptdogma 
bekennen sie den absolutesten Kosmopolitismus 3 eine allgemeine 
Liebe fiir alle Volker, eine bruderliche Gutergemeinschaft zwi- 
schen alien Menscheny freien Bur gem dieses Erdballs. Dies Grund- 
ddgma hat einst auoh das Evangelium gepredigt und in Wahrheit 
sind die Kommunisten vtel bessere Christen als die sogenannten 
deutschen Patrioten y diese hornier ten Kdmpfer einer exclusiven 
Nationalitdt. 

Das schrieb Heinrich Heine im Vorwort zur franzosischen Aus- 
gabe der »Lutezia« wenige Monate bevor er 1856 am 17. Fe- 
bruar starb. 
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Goethe 
»Briefwechsel zwischen Goethe und Zelter in den Jahren 1796 bis 
1 832«, Berlin 1 834. S. 43-44. 

Alles . . . ist jetzt ultra, alles transcendiert unaufhaltsam, im Den- 
ken wle im Tun. Niemand kennt sich mehr y niemand begreifl das 
Element worin er schwebt und wirkt, niemand den Stoff den er be- 
arbeitet. Von reiner Etnfalt kann die Rede nicht sein, einfdltiges 
Zeug gibt es genug. 

Junge Leute werden viel zu frith aufgeregt und dann im Zeit- 
strudel fortgerissen. Reichtum und Schnelligkeit ist was die Welt 
bewundert und wonach jeder strebt. Eisenbahnen y Schnellposten, 
Dampfscbiffe und alle moglichen Facilitdten der Kommunikation 
sind es, worauf die gebildete Welt ausgeht, sich zu uberbilden 
und dadurch in der Mittelmafiigkeit zu verharren. Und das ist ja 
auch das Resultat der Allgemeinheit 3 dafi eine mittlere Kultur 
gemein werde; dahin streben die Bibelgesellschaften, die Lancaste- 
rische Lehrmethode und was nicht alles. 

Eigentlich 1st es das Jahrhundert fur die fdhigen Kopfe, fur leicht- 
fassende praktische Menschen, die, mit einer ge wis sen Gewandt- 
heit ausgestattet, ihre Superioritat iiber die Menge fuhlen, wenn 
sie gleich selbst nicht zum Hdchsten begabt sind. Lafl uns soviel 
als moglich an der Gesinnung halten, an der wir herankamen; wir 
werden, mit vielleicht noch wenigen, die letzten sein einer Epoche, 
die so bald nicht wiederkehrt. 

Ansprache eines Hochschullehrers 

Mit der beginnenden Herrschaft des Burgers kristallisiert sich eine 
ganz besondere, ungemein charakteristische und festumrissene 
Stellung des »Gebildeten« und »Gelehrten« heraus. Schon in der 
feudalen Zeit steht der stadtische Burger als Gelehrter, als Ma- 
gister, als Schriftsteller und Dichter neben dem Adeligen; und 
mit dem sinkenden Feudalismus wird die »Bildung« so etwas wie 
das erste Privileg des Burgers vor der Machtergreifung. Durch sie 
legitimiert er sich vor dem Urteil der Weltgeschichte im Vorhinein 
als Anwarter auf die Weltherrschaft. Was Wunder, dafi der Ge- 
lehrte, der Gebildete, der Intellektuelle bald nach der Macht- 
ergreifung in die vorderste Front, in die politische vordringt. Der 
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deutsche Gelehrte, der deutsche Professor, der deutsdie Magister 
und Schriftsteller gehort zu den entscheidenden Figuren-im guten 
wie im bosen Sinn - der jungen Burgerherrschaft. Das Frankfurter 
Parlament ist seine Schicksalsstunde. Von da ab brockelt seine 
Macht ab, er gibt nicht mehr den Ton der Zeit an, sondern iiber- 
nimmt, formuliert, steigert oder verzerrt ihn nur nodi. 
Die ganze Wurde dieser politischen Mission des biirgerlichen Ge- 
lehrten in der Bliitezeit offenbart uns eine Ansprache Friedrich 
Wilhelm SchelHngs, des grofien romantischen Philosophen, an 
seine Miinchner Universitatshorer aus Anlafi von Studenten- 
unruhen - dem Leser steht es frei, Parallelen zur Gegenwart zu 
ziehen, und seine eigenen Betrachtungen daniber anzustellen, was 
seitdem aus der moralischen Hohe und menschlichen Reinheit die- 
ser akademischen Fiihrung geworden ist. 

Meine Herren! 

Ich habe Sie, aujlerordentlicher Weise, gebeten, mich heute noch 
zu horen; ich spreche zu Ihnen nicht in Auftrag, nicht daft em 
Mensch es mir angemutet oder mid? datum ersucht hatte, sondern 
ganz allein y well das eigne Herz es mir gebietet y we'd ich es nicht 
mit ansehen kann, dafi noch eine Nacht wie die letzten heran- 
komme und der Zustand von Unruhe fortdaure, der schon so 
viele ungliickliche Folgen gehabt hat und mit noch ungluckliche- 
ren uns y Sie alle, die Hoheschule selbst bedroht; um mit Ihnen 
zu uberlegen, wie die Ruhe in die Gemuter, der Friede in die 
gestorten Verhaltnisse zuruckzufuhren sei; was noch sich tun 
lasse, um dem immer weiter um sich greifenden, unsern liebsten 
. Hoffnungen schmahliche Vernichtung drohenden Unheil ein Ziel 
zu setzen. Ich rede zu Ihnen - nicht als ein Vorgesetzter, sondern 
als Ihr Lehrer, dessen Stimme Sie in manchen ruhigen und, ich 
darf sagen glucklichen Stunden, wenn es ihm gelang, Sie in Ihr 
eignes Inneres und in die Tiefen menschlicher Gedanken zu fuh- 
ren, mit Lust, mit Liebe, selbst mit Begeisterung gehorcht haben - 
ich rede zu Ihnen, nicht als. einer der Ihnen gegenuber steht, son- 
dern der mit Ihnen dasselbe Interesse hat, als Freund der Jugend, 
als Ihr Freund, der in Ihnen nie etwas anderes gesehen hat als 
wahre Kommilitonen, Mitstreiter im groften Kampfe des mensch- 
lichen Geistes. Horen Sie also auch heute den, dem Sie als An- 
fuhrer auf dem Wege der Wissenschaft mit Vertrauen und Mut 
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gefolgt sind, mit Ltebe und Vertrauen t und lassen Sie ein gutes 
Wort bei Ihnen eine gute Statt findenf Denn: Heilbar sind die 
Herzen der Edlen, wie Homer sagt. Zeigen Sie sich als Edle, als 
hoher Denkende, die Uber das Zuf'dllige hinwegsehen und nur das 
Wesentliche im Auge baben. Die Erbitterung ist.grofl, dennoch 
halte ich sie nicht fur unheilbar. Die blofle Gewalt ist blind; der 
einmal entfesselten vermag der beste Wille, die zartlichste Sorg- 
falt nicht mehr Ziel und Majl zu geben; Uber die Gewalt vermag 
ich nicht s, aber Uber Sie sollte ich billig etwas vermogen; ich habe 
es - warum durfte ich es nicht sagen? - ja, ich habe es urn Sie ver- 
dient durch meine Liebe zu Ihnen, durch die Aufrichtigkeit meiner 
Vortrdge, in denen ich Sie bis auf den Grund meiner Gedanken 
sehen lasse. Ich kann mich nicht an die Gewalt wenden, darum 
wende ich mich an Sie; Sie habe ich mir ersehen, und zu Ihnen 
hege ich das Vertrauen, dajl durch Sie - durch Sie allein, ohne 
andere Dazwischenkunfl - durch einen einzigen grofien und auf 
immer ruhmwurdigen Entschlufi Ihres Herzens das alles beendigt 
werde, was mich nicht allein, was alle Ihre Lehrer, alle, die eines 
GefUhls fur die Hoffnungen des Vaterlandes f'dhig sind, mit der 
tiefsten Betrubnis, mit den bangesten Sorgen erfullt.. . Aufgereiz- 
tern Pobel kann man nicht zumuten, dafl er sich selbst Uberwinde, 
Ihnen, JUnglingen, die die Sonnenhbhen der Wissenschafl kennen, 
die tief unter sich gemeine Denkart und gemeines Vorurteil sehen, 
die ihren Geist an dem Hochsten zu uben gewohnt und zu uben 
aufgefordert sind - Ihnen kann man zutrauen, dafi Sie den Wert 
der Selbstuberwindung fUhlen, und dafl Sie in sich selbst die 
Kraft finden, sie wirklich zu uben; Sie kann man auffordern, eben 
jetzt ein Beispiel dieser Selbstuberwindung zu geben, das nicht 
allein Sie ehren, sondern - als allein durch die Stimme der Ver- 
nunft und der bessern Einsicht bewirkt - ein allgemeines Zeugnis 
fUr den Geist deutscher Universitaten ablegen wird. Was will die 
blofi physische Unerschrockenheit, mit der auch der Bar bar, der 
Sklave selbst, vom Stecken des Treibers ge trie ben, blitzenden und 
todverbreitenden Wafjen oder festen und unbezwingbar scheinen- 
den Mauern sich entgegensturzt, was will diese Unerschrockenheit, 
der en auch die tiefste Rohheit fdhig ist, gegen die Tapferkeit sagen, 
mit der ein edles GemUt sich selbst bezwingt? . . . 
Die Zeit drdngt, ich kann nur kurz noch sagen, wie weniges ich im 
Grunde Ihnen zumute. Es ist nur dies, dafi Sie diese eine Nacht 



862 Miszellen 

alle > wie Sie hier sind, sich ruhig zu Hause halten, daft die, welche 
mich gehort haben, alles tun, um auch die, welche mich nicbt ge- 
hort haben, zu diesem Entschlufl zu bewegen. Es ist so wenig, um 
das ich bitte, zu dem ich Sie als Lehrer, als Freund ermahne. Ich 
war auch einst Student; ich mute Ihnen nichts zu, was der Ehre 
wahrer akademischer Burger nachteilig sein kann. Sie durfen sich 
nicht schdmen, meiner Stimme zu folgen; auch mein Herz hat fur 
alles Rechte, was Sie empfinden, gegluht und gliiht noch daftir. 
Nun also, ich fordere Sie auf, wagen Sie es, sich selbst zu uberwin- 
den, einen Augenblick der Verleugnung wird es Sie kosten. Im 
nachsten Augenblick des fest gefafiten Entschlusses werden Sie 
sich grower, werden Sie sich uber sich selbst erhoben fuhlen, Ich 
entlasse Sie nicht von hier, ohne daft Sie das, was ich verlange - 
im Namen des Vaterlandes, im Namen der Wissenschaft, im Na- 
men dieser Universitat von Ihnen verlange - ehe Sie dies fest, wie 
Manner beschliejien, beschlossen haben. Geben Sie nicht zu, dafl 
man von mir sage, er hat sich in seiner Meinung getduscht, sein 
guter Wille ist ihm schlecht gelohnt worden. Zeigen Sie, dafl 
zwar nicht Kolbenstofle, nicht Bajonettstiche, noch Sabelhiebe, 
aber dafi das Wort eines einzigen Lehrers, der nichts bei Ihnen 
voraus hat als die Meinung von seiner herzlichen Zuneigung und 
Liebe, dafi das Wort eines einzigen Lehrers imstande war, Sie zur 
Stille, zur Ruhe zuruckzurufen. Jetzt gleich, indem Sie nach Hause 
gehen, bitte ich Sie, alles Aufsehen zu vermeiden. Wie schmerzlich 
mufite ich es empfinden, wenn dem guten Willen, die Sonne nicht 
untergehen zu lassen, ohne noch alles aufgeboten zu haben, was 
zu Ihrem Besten geschehen konnte, wenn diesem nur die kleinste 
durch ihn veranlafSte Unordnung vorgeworfen werden konnte! 
Nein; die Ehre Ihres Lehrers ist eins mil Ihrer eignen, und wel- 
ches auch Ihre Empfindungen sein mo gen, Sie werden den Lehrer, 
der sich an Ihr Vertrauen gewendet, nicht bloflstellen, Sie werden 
das Vertrauen, das er in Sie gesetzt hat, nicht beschdmen lassen! 
Gottmit Ihnen! 
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AlXEMANDS DE QUATRE-VINGT-NEUF 



Les voix des temoins que Ton va entendre sont, dans PAllemagne 
actuelle, des voix etouffees; pourtant, on les a distinctement enten- 
dues pendant pres d'un siecle. Deux revolutions, celle de Juillet et 
surtout celle de 1848, ont maintenu, dans la bourgeoisie avancee 
d'Allemagne, la conscience d'une communion avec la grande Re- 
volution. En 1830, lorsque Borne nota apres son arrivee a Paris: 
«J'eusse aime oter mes bottes; en verite, c'est seulement nu-pieds 
que Pon devrait fouler ce pave sacre», c'est encore la pens£e de 
1789 qui le fait vibrer. Et ce langage a ete compris pour long- 
temps. Meme en 1870 Justus Liebig, qui en 1848 avait pu se 
refugier a Paris pour eviter d'etre persecute en tant que dema- 
gogue, gardant en son cceur la vivante image de cet asile de 
liberte, tint tete au chauvinisme du moment dans un discours 
qu'il prononca a PAcademie Bavaroise des Sciences. Aux yeux 
de Nietzsche, Paris fut sans nul doute la capitale du bon Euro- 
pean. C'est seulement la fondation de PEmpire qui fit perdre a 
la bourgeoisie allemande Pimage de Paris qui lui etait echue. De 
la ville de la grande Revolution et de la Commune, la Prusse 
feodale fait une Babylone a qui elle pose sur la nuque la tige de sa 
botte. A cette epoque, en 1 871, Blanqui a ecrit dans sa «Patrie en 
danger» : «La gloire de Paris est sa condamnation . . . Sa lumiere, 
ils veulent Petein dre, ses idees, les refouler dans le neant... C'est 
Berlin qui doit etre la ville sainte de Pavenir, le rayonnement qui 
eclaire le monde. Paris, c'est la Babylone usurpatriceetcorrompue, 
la grande prostituee que Penvoye de Dieu, Pange exterminateur . . . 
va balayer de la face de la terre. Ignorez-vous que le Seigneur 
a marque la race germaine du sceau de la predestination?* La 
terrible actualite de ces mots le montre bien: le temoignage que la 
grande Revolution refut jadis de ses contemporains allemands 
a garde une signification qui persiste, independamment des jubiles. 

Christian Friedrich Daniel Schubart 1 739-1 791 
Durant sa vie tout entiere, Schubart n'est pas sorti de Pombre de 
Klopstock. Son originalite ne reside pas tant dans chacun de ses 
travaux que dans la tres curieuse liaison que concluent chez lui 
la poesie lyrique et le journalisms Ce furent la les deux modes 
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d'expression qui s'offrirent a son enthousiasme. On congoit que 
ce jeu de la nature, un journaliste chantant, ne pouvait se rencon- 
trer que dans, la periode de jeunesse de la presse. Le decalage 
entre la froide intelligence des conditions de vie de sa classe et 
l'imagination debordante, enflammee des moyens de les amelio- 
rer fait de Schubart unrepresentantdu «SturmundDrang» (Oura- 
gan et Emportement). II le devint plus manifestement encore, par 
les dix ans de reclusion que Charles-Eugene de Wurtemberg lui 
fit subir, sans d'ailleurs qu'il fut jamais passe en jugement. Libere 
en 1787, Schubart reprit sa grande oeuvre journalistique, la 
«DeutscheChronik»,a laquelle il avait lui-memefournilaplupart 
des articles. Mais a partir de 1790, il supprima l'epithete du titre. 
II intitula tout simplement «Chronik» son organe qui se consacrait 
alors surtout a la lutte des Francais pour la liberte. On retrouve 
encore la fidelite de Schubart pour Klopstock, son idole, dans 
l'enthousiasme que lui inspira la Declaration des Droits de 
l'Homme. Il ne faut pas oublier qu'un cinquieme au moins des 
odes ulterieures de Klopstock traite de la Revolution frangaise. 
Schubart n'a pas assiste a la phase, decisive, de la Terreur. Rien 
ne permet de supposer qu'il l'eut comprise mieux que Klopstock 
qui a compare le club des Jacobins a un serpent: «Sa tete fait 
rage dans Paris, et ses anneaux se tordent a travers la France tout 
entiere.» 

Yeprouvais d 'ordinaire, avec nombre de mes compatriotes, une 
violente indignation a I'egard des Frangais, finvectivais contre 
leur futilite, leur rage de la mode y mais au]ourd?hui je batse la 
main au genie du peuple francais, car il est un esprit de liberte 
et de grandeur, et la verite fait partie de sa suite, lei, tetes creuses, 
vous qui vous amusez des dogues de France, qui parlez de liberte 
allemande et qui vous courbez au passage du levrier de voire 
seigneur, ou qui, comme chacun de ces esclaves que Von nomme 
citoyens de V Empire, tirez voire chapeau a la boite a perruques 
du bourgmestre! 7a7... et apprenez, a Vecole des Frangais, ce 
qu'est le sentiment de la dignite humaine, ce qu'est Vesprit de 
liberte! 

Frangais (1789), extrait de la «Chronik». 
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Johann Gottfried Herder 1 744-1 803 
Le nationalisme moderne prend sa source en France. «La France, 
dit Novalis, represente un protestantisme temporel.» «La revo- 
lution doit-elle demeurer francaise, comme la Reforme fut luthe- 
rienne?» . . . «Le sang se repandra a travers PEurope, poursuk le 
poete, jusqu'a ce que les nations . . . joyeusement melees, reviennent 
aux autels delaisses.» Critique reactionnaire, Novalis ne vit point 
que le nationalisme de Parmee revolutionnaire francaise avait le 
droit historique de son cote. Le dieu de ces armees etait «Mars 
francais, protecteur de la liberte du monde». Ainsi que Pa dit 
Marx, la Revolution francaise amena la «victoire de la nationalite 
sur le provincialisme», «la proclamation de l'or.dre politique 
pour la societe europeenne moderne». A cette proclamation, 
Pancienne societe europeenne, ayant la Prusse a sa tete, opposa 
un nationalisme de son cru, que Pon devait a priori tenir pour 
reactionnaire, et qui se fortifia au service de la contre-revolution. 
Ce nationalisme, Herder le vit venir, et il discerna du premier 
coup d'ceil a quel point il etait enclin a s'allier a la terreur. En 
fait, dans le Troisieme Reich, c'est le nationalisme qui devint le 
principal instrument de terreur. D'une terreur qui vise directe- 
ment le proletariat allemand, indirectement le proletariat inter- 
national. A vrai dire, des germes d'une equivoque analogue avaient 
deja existe sous la Terreur; c'est ce que Horkheimer a recemment 
etabli avec force dans un essai de contribution a. l'anthropologie 
de Pere bourgeoise» (Egoismus und Freiheitsbewegung, «Zeitschrift 
fiir Sozialforschung», Paris, Alcan 1936, z cahier). «Des masses 
qui... ayant la liberte et la justice pour mots d'ordre ... etant 
done entrees en mouvement . . . avec un immense besoin d'amelio- 
rer leur condition ... vont etre incorporees [par Robespierre] 
dans une nouvelle societe qui sera loin d'etre la societe sans clas- 
ses^ Dans la mesure ou leurs aspirations furent degues (le mouve- 
ment de Babeuf permet d'evaluer cette mesure), des objectifs 
spirituels se trouverent substitues a leur objectif social. Ayant 
refuse a ces masses des satisfactions immediates, certains les virent 
sans deplaisir se targuer de leur «vertu». La croyance nai've, 
«qu'apres la consolidation du regime bourgeois, la justice d£- 
pendra du retour a la vertu», ne peut etre separee de Pinstitution 
de la terreur; elle rendit sa pratique incertaine et aida ses ennemis 
a la falsifier. II n'en reste pas moins que Punion de Pidee nationale 
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avec le regne de la vertu, en depit de tous les facteurs illusoires 
qu'elle contient, designe Robespierre comme le chef veritable de 
Tepoque heroi'que de la bourgeoisie. L'union de l'idee nationale 
avec la folie raciale est le stigmate du «chef>> a Tepoque de la 
decadence de la bourgeoisie. Rien n'etait plus etranger au natio- 
nalisme francais que cette «mystique» du sang que Herder met 
au pilori comme la plus sombre des folies. Ses paroles, qui furent 
si prophetiques en 1794, ne constituent plus aujourd'hui qu'un 
inventaire de ce qu'enseigne le national-sociahsme. 

On suit, helas, quHl n'est presque rien au monde de plus con- 
tagieux que l aberration et la folie. La verite, il faut la cbercher 
peniblement par ['exploration des causes; ['aberration, on I'ac- 
quiert par esprit d* imitation, souvent sans le savoir, par com- 
plaisance, par la simple frequentation de I'egare, en participant 
de bonne foi a ses autres opinions saines. U aberration se commu- 
nique comme se communique le baillement, comme pas sent en nous 
des traits du visage et des dispositions de I'ame, comme une corde 
repond harmonieusement a la vibration d'une autre. S'il faut y 
ajouter le zele de I'egare pour nous confier comme des joyaux ses 
opinions les plus choyees - et il sait fort bien s'y prendre - qui done 
ne commencera point par innocemment s'egarer, afin d'etre agre- 
able a un ami, pour bientot croire avec force etpropager safoichez 
autrui, avec precisement le meme zele? C est la bonne foi qui regie 
le commerce du genre humain; e'est par elle que nous avons appris 
sinon tout, du moins la plupart des choses, et les plus, utiles; et un 
egare, dit-on, n'est pas pour cette raison un imposteur. La folie, 
precisement parce qu'elle est folie, se plait tant en compagnie; elle 
s'y recon forte, car elle serait pour elle-meme sans sujet comme 
sans certitude; a cette fin, la pire compagnie lui est aussi la meil- 
leure. La folie nationale est une terrible chose. Ce qui une fois 
a pris racine dans une nation, ce qu'un peuple reconnait et tient 
en haute estime, comment ne serait-ce point verite? qui done 
oserait seulement en douter? Langage, his, education, train de la 
vie quotidienne, tout le confirme; quiconque ne s'egare point 
avec les autres est un idiot, un ennemi, un heretique, un etranger. 
Si de plus, comme e'est ordinairement le cas, la folie fait le jeu de 
quelques-uns, des plus honores, ou meme, d'apres ce que Von 
pense, tourne au profit de toutes les classes; si elle a ete chantee 
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par les poetes, demontree par les philosophes, si la bouche de la 
renommee l 3 a claironnee comme la gloire de la nation; qui done 
voudra y contredire? qui done ne preferera point, par courtoisie, 
partager cette folief Mime les doutes vagues de la folie contraire 
ne font que consolider une folie acquise. Les differents caracteres 
des peuples, des sectes, des classes et des hommes s'entrechoquent; 
chacun ne s 'attache qu'avec plus d'acharnement a son point de 
vue. La folie devient un embleme national, un blason, une ban- 
niere corporative.il est effrayant de voir combien la folie s y attache 
a des mots, une fois qu'elle leur a ete imprimee avec force. Un 
savant jurisconsulte a remarque quel nombre de nefastes images 
illusoires sont evoquees par les mots Blut (sang), Blutschande 
(inceste), Blutsfreunde (amis de sang), Blutgericht (juridiction 
criminelle); avec les mots heritage, propriete, possession, etc., il 
en est souvent de meme. Des mots d'ordre auxquels on n'associait 
aucun concept, des signes qui ne disaient rien du tout, ont, aussi- 
tot que des partis s y en sont empares, fait sombrer des esprits dans 
la folie, dechire des amities et des families, assassine des hommes, 
devaste des contrees. Uhistoire est pleine de semblables mots 
demoniaques, de sorte que Von pourrait tirer d'elle un glossaire de 
I 3 aberration et de la folie des humains, et Von y constaterait sou- 
vent les revirements les plus subits, les contradictions les plus 
grossieres. 

Briefe zu Beforderung der Humanitat 
4. Sammlung, Riga, 1794, p. 89. 

JohannGeorg Forster 1754-1794 
Lorsqu'en 1792 les Frangais entrerent dans Mayence, Georg For- 
ster y etait bibliothecaire des electeurs. II avait la trentaine. Un 
passe mouvemente s'etendait derriere lui car, encore adolescent, 
il avait suivi son pere dans un voyage autour du monde — celui 
de Cook, de 1772 a 1775, - et il avait aussi appris tout jeune, en 
faisant des traductions et des travaux de circonstance, la durete 
de la lutte pour la vie. La detresse des intellectuels allemands de 
son temps, Forster Fa connue, en ses longues annees de vagabon- 
dage, d'aussi pres qu'un Burger, un Holderlin ou un Lenz; mais 
sa misere ne fut pas celle d'un precepteur dans une quelconque 
petite ville de province: elle eut FEurope pour theatre, ce qui le 
predestina, lui presque seul parmi les Allemands, a comprendre 
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a fond la replique de TEurope aux circonstances qui avaient pro- 
voque cette misere. En 1793, il se rendit a Paris comme delegue 
de la ville de Mayence, et il y demeura jusqu'a sa mort, en Janvier 
1794, sans avoir pu rentrer a Mayence d'ou les Allemands 
l'avaient proscrit apres avoir reconquis la ville. 
Ce qu'est la liberte revolutionnaire, ce qu'elle comporte de re- 
noncement, peu d'hommes Pont alors compris comme Forster, nul 
n'a su l'exprimer comme lui: «Je n'ai plus de pays, plus de patrie, 
plus d'amis; tout ce qui autrefois tenait a moi m'a quitte pour 
conclure d'autres liaisons, et si, pensant au passe, je me tiens 
encore pour He, cela ne depend que de mon choix et de mon imagi- 
nation, non de la contrainte des circonstances. De bons, d'heureux 
tournants de mon destin peuvent me donner beaucoup; de mau- 
vais ne peuvent plus rien me prendre, que le. plaisir d'ecrire ces 
lettres si je ne puis plus en payer le port.» La lettre qui suit est 
adressee par Forster a sa femme. 

Paris, le 26 juillet 1793 
Mayence est reellement tombee aux mains des ennemis, Je ne 
suis point sensible a I 3 humiliation que les transports d'allegresse 
des conquerants pourront sans doute faire naitre chez nombre de 
gens; mats je me sens dechire lorsque je consider e le sort des in for- 
tunes habitants. Leur hero'isme, leurs souffrances, leur naufrage 
ne leur serviront de rien aupres d'hommes qui ne savent es timer 
aucun effort et ne cherchent qu'd assouvir leurs passions. Combien 
de pauvres martyrs de la liberte devront maintenant verser leur 
sang, ou y ce qui est plus dur, mener une vie languissante! Void le 
moment ou Von a besoin de courage et de patience afin de ne 
point desesperer de tout bien, de ne point tenir ses principes pour 
des chimeres! Je m y attends au pire, a present, en ce qui concerne 
mes affaires. Je doute fort de jamais revoir mes papiers, et ainsi, 
autant dire que le reste de ma vie ne sera plus rien au point de 
vue litteraire. Je dots Vavouer, si tout etait brule ou detruit d'une 
maniere quelconque, j'en serais content. II me faut maintenant 
compter que Von fera des gorges chaudes de mes travaux, et que 
Von tournera en derision maintes chose s qui netaient destine es 
qu'd mon seul regard. Je suis de force a tout supporter, mats cette 
perte, je la ressens tout entiere, dans ce qu'elle a de plus dechirant. 
Je ne la comprends pas, tant elle depasse toutes mes conceptions 
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.de la justice, laquelle devrait an moins ne point aneantir ce qu'il 
y a d y utilisable dans Vhomme, meme si, par des epreuves, elle 
exerce et perfectionne les forces de I'ame. A vrai dire, cela meme 
montre bien que la vie d'un erudit peut n'etre point precisement 
une vocation emanant de la providence, et qu y il nous faut encore 
etre des hommes. Qui pourrait nier, toutefois, que Vhumanite de 
xbacun n'empruntat qu 3 d ses etudes et d ses occupations la couleur 
individuelle qui le distingue parmi la multitude et par quoi, en 
meme temps, il est a sa place ce qu y il devrait etre? . . . Pourtant, 
ne t'inquiete point a cause de moi; tout n y est pas encore perdu, 
et si tout est perdu, alors je n y ai plus rien a perdre, et ce n 3 est 
plus de moi que l y on aura quoi que ce soit a exiger, mais bien de 
ceux qui ont encore quelque chose a perdre. Et qu y exigent les gens, 
et de qui? Pour moi, peut-etre a la fin me restera-t-il en moi- 
meme plus que tout ce que fai perdu, sauf que je ne pourrai en 
donner plus que ce que chacun en voudra prendre. Vous autres, 
bonnes gens, vous ne vous fakes sans doute point une juste idee 
d y un homme dans ma situation, d y un homme qui a ete si pro- 
digieusement frustre de tout son pouvoir d* action et qui doit 
passer a une faqon de vivre entierement differente, limitee a la 
seule resistance ininterrompue contre toute la puissance du destin 
qui Vassaille. Je suis tout aussi assiege que Mayence, j'ai tente des 
sorties tout aussi energiques et, s y il est permis de poursuivre plus 
avant la comparaison, je crois que, moi aussi, je me defendrai 
jusqu'd la derniere extremite, 

Johann Gottfried Seume 1763-18 10 
Regard incorruptible et conscience revolutionnaire ont, de tout 
temps, eu besoin d'une excuse devant le forum de Phistoire des 
lettres allemandes: l'excuse de la jeunesse, ou celle du genie. Des 
esprits qui ne pouvaient faire montre de Tune ni de l'autre - 
esprits virils et, au sens strict de ce mot, prosaYques, comme furent 
Forster ou Seume - ne parvinrent pas a. depasser une existence 
vague dans les limbes de la culture generale. Que Seume n'ait pas 
ete un grand poete, c'est certain. Mais ce qui le distingue de maints 
autres que l'on trouve en bonne place dans Phistoire de la littera- 
ture allemande, ce n'est pas cela: c'est plutot son attitude irre- 
prochable dans toutes les crises, et la f ermete avec laquelle - ayant 
ete enrole de force par des recruteurs hessois - il se conduit tou- 
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jours en vaillant citoyen, longtemps meme apres avoir quitte 
l'uniforme d'officier. Pour Seume, d'ailleurs, l'honneur de 1'offi- 
cier ou celui du citoyen vaillant n'etait pas tres different de Phon- 
neur du brigand genereux, tel que ses contemporains l'admiraient 
chez Rinaldo Rinaldini. C'est ainsi que, dans sa «Promenade a 
Syracuse*, il peut avouer: «Ami, si j'etais Napolitain, je serais 
tente de me faire bandit par honnetete forcenee, et je commen- 
cerais par le ministre.» Seume a vagabonde en observateur judi- 
cieux a travers 1'Europe. Dans les pays bakes, on pouvait fort 
bien etudier la pourriture du feodalisme. On raconte que, comme 
Seume entrait chez des paysans lettons, son regard tomba aussitot 
sur le grand fouet pendu au mur. II demanda quelle en etait 
Putilite, et retint la reponse qu'on lui fit. «Ce sont, lui dit-on, les 
lois de notre pays.» La lettre qui suit montre combien profonde- 
ment Seume fut emu par la liberation des paysans francais, libe- 
ration dont ^influence fut considerable dans les fitats bakes. 
Seume a contribue par un poeme au pamphlet de Merkel en faveur 
des serfs, «Die Letten, vorziiglich in Liefland, am Ende des philo- 
sophischen Jahrhunderts» (Les Lettons, particulierement en Li- 
vonie, a la fin du siecle philosophique), qui parut en 1797. Dans la 
lettre a Karl Bottiger, qu'on lira ci-dessous, le poete decline Poffre 
de collaborer a un almanach patriotique. 

Leipzig, debut novembre 1805 
Vous rnave2 fait tenir par notre ami Carus une invitation eton- 
nante, qui fait honneur a votre coeur et montre votre confiance 
dans le mien; mais je suis peine de n y y pouvoir satisfaire, car 
mon ame ne contient nullement ce que vous cherchez en elle. II 
me semble que V esprit public que vous souhaitez et que vous avez 
dessein d'eveiller n y est pas possible, du moins comme objet natio- 
nal. Dans nos vieilles institutions mi-barbares> mi-politiques, il 
y a si peu de ce que fentends par justice et liberie, qu'un homme, 
tout au moins un homme tel que moi, ne peut avoir aucun 
enthousiasme pour un objet qui est Stranger a son ame. Les Fran- 
cais nous battent encore par le bien que la Revolution a mis au 
jour. Leur esprit triomphe du notre parce que, si tant est que leur 
vie soit regie par le puissant arbitrage personnel d'un usurpateur, 
il y a ce pendant chez eux plus de justice et de raison dans VEtat, 
et aussiy par consequent, plus d'esprit agissant. Cela se main- 
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tiendra-t-il longtemps, c'est une autre question, Chez eux, on 
calcule toutes les contributions proportionnellement aux biens, 
selon la regie de trois. Ce que tous portent avec egalite, tous le 
portent avec force. Je ne suis pas precisement un adversaire de la 
monarchies mats jusqu'a mon dernier souffle je serai V adversaire 
de Vinjustice et des oppressions, des privileges et des entraves a 
la liberie , ainsi que de tous les exces de la deraison qui nous acca- 
blent. 1 1 est peut-etre vrai que cela pourrait etre pire; mats que ce 
sou asset mal ainsi, seuls Yimbecillite ou Vinfame ego'isme pour- 
raient Yignorer. Le paysan doit se battre a present. Pour qui done? 
Se bat-il pour lui-meme? Le vainqueur ne V ace abler a-t-U pas 
encore plus? Un grenadier doit se jeter contre les ba'ionnettes 
quand, au pays, pour huh florins par an, sa soeur ou sa promise 
servent par force chez le gradeux hobereau; quand sa mere ou 
sa vieille marraine, qui ont rarement leur content de pain et de 
sel, doivent encore user leurs yeux presque aveugles a filer pour 
la Com la grande quantite de fil de leur corvee; quand, plusieurs 
fois la semaine, pour un sou, son petit frere doit courir les routes 
pour porter les messages de Leurs Seigneuriesf - Voici venir la 
guerre. Mon Dieu, la noblesse ne donnera rien, elle qui est 
exemptee d'impots. Aussi longtemps que le paysan pourra encore 
servir et rouler, nulle roue ne s'ebranlera au chateau. Qu'en de 
telles cir Constances les gens soient encore bons et honnetes, qu'Us 
subissent leurs contributions et qu'ils se battent, cela montre d'une 
part ce qu y il y a de divin, et de I 3 autre ce qu'il y a de nigaud dans 
notre nature. Un Allemand doit se battre afin que, sHl ne teste 
pas sur le carreau, le seigneur le retrouve joliment corveable et 
docile. En revanche, il conserve de siecle en Steele le stupide hon- 
neur d'etre I'unique portefaix de Yttat. La ou n'est point la 
justice, nul courage ne peut exister. 

Et je devrais chanter f Avez-vous jamais entendu dire que soit 
sorti de moi quelque chose qui n'etait pas reellement en moi? 
Uhomme ne peut avoir d'entbousiasme, d'enthousiasme durable, 
que pour la liberie et la justice, tout le reste n'est que tentatives 
ephemeres, convulsives, de mesquines passions. Le destin m'a 
jete ici et la; avez-vous jamais entendu dire que, comme Hessois 
ou comme Russe, j'aie fait un chant de guerre? Comme citoyen 
de la patrie allemande, je veux combattre, sHl le faut, tant que le 
dernier de mes os tiendra debout, je dens cela pour mon devoir 
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absolu que 'faccomplirai sans reserve. Mais chanter? . . . Certes, 
Bonaparte abuse des choses les plus divines en vue de ses noirs 
desseins, mais nous, nous faisons plus, nous montons la garde de 
tous cotes, avec tele, pour que rien de divin ne puisse croitre. 
Autant que possible, 'fassiste calmement au combat.. . La ou Von 
considere et traite le paysan comme un demi-esclave et le petit 
bourgeois comme une bete de somme, je n'ai rien a dire et rien 
a chanter... Ce que vous demandez ensuite, que Von se serve de 
mon nom, est naturel quand il s'agit de chansons. Mais ne faut-il 
pas aussi eviter les allusions? Ce serait alors tout a fait joli, cou- 
lant, fin, complaisant, anodin, et tous les privilegies en feraient 
Veloge, et je serais vraiment si heureux que cela me vaille un pur 
ijo talers de pension! . . . N'est-ce pas, vous preferez maintenant 
que je me taise? C'est aussi ce que je ferai, car je n'aime pas a me 
depenser pour des folies . . . 

Pardonnez mon rude langage ; la chose ne permet point deVaplanir. 
Kemei "dements et salut de Vamitie. 

Oskar Planer und Camillo Reifimann: 
Johann Gottfried Seume, 
Leipzig, 1 898, p. 530-533. 

Caroline Michaelis 1763-1809 
Caroline Michaelis etait la fille d'un orientaliste de Goettingue. 
Son premier manage eut peu d'importance pour elle, le second, 
qui Tunit a A. W. Schlegel, fut plutot malheureux; c'est dans le 
troisieme, avec Schelling, qu'elle trouva le bonheur. Poussee par 
son amitie pour les Forster, Caroline se rendit a Mayence en 1792. 
De quel enthousiasme la Revolution emplit cette femme qui 
devait briller plus tard dans le milieu des romantiques - ce n'est 
pas seulement pour son mari qu'elle a beaucoup compte, mais 
aussi pour son beau-frere, Friedrich Schlegel - cela ressort de ses 
lettres de Mayence, et aussi de sa liaison passagere avec un ofTicier 
de Parmee revolutionnaire. Son desir de regulariser la situation 
de l'enfant ne de cette liaison fut pour Caroline le motif majeur 
de son mariage avec Schlegel. - Le destinataire de la lettre qui 
suit etait un collegue de son pere a l'Universite de Goettingue. 
Meyer a du faire comprendre a Caroline qu'il ne prenait aucun 
plaisir a correspondre avec une femme appartenant au club des 
Jacobins (il ne semble d'ailleurs pas etabli que Caroline ait fait 
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partie du club). Quoi qu'il en soit, elle lui ecrit le 17 decembre: 
«Que vous nous ayez en horreur, je m'en suis doutee. Mais a 
toi, pelerin de la vallee des larmes,.qui te donne le droit de railler? 
Quant a vous, sous tous les cieux vous etes libre, sous aucun vous 
n'etes heureux. Mais osez-vous vraiment vous moquer quand le 
paysan pauvre qui, trois jours sur quatre, repand pour son 
seigneur la sueur de son front qu'il seche avec depit le soir venu, 
quand ce paysan, dis-je, sent qu'il pourrait, qu'il devrait etre plus 
heureux?» II faut bien le dire, de tels passages, de telles lumieres 
sont fort rares dans les lettres des romantiques allemands. Ou l'on 
en est avec eux, et combien peu il fut donne a Caroline de faire 
penetrer les vues de sa jeunesse dans l'ambiance de ses epoux 
romantiques, on peut s'en rendre compte en Hsant une lettre que 
Hiilsen, un ami des Schlegel, adressa dix ans plus tard a Tun des 
freres. Cette lettre desapprouve les recherches des romantiques sur 
l'epoque de la chevalerie: «Le ciel nous garde de voir reconstruire 
les vieux chateaux-forts . . . Plutot que de voir ramener ces temps 
revolus, je voudrais que cette cohue que l'on nomme le peuple 
nous assommat tous, nous autres erudits et chevaliers, parce que 
c'est sur sa seule misere que nous fondons notre grandeur et notre 
excellence. » «L'ignorant est le pain que mange le savant», dira 
magnifiquement Victor Hugo, cinquante ans plus tard. La lettre 
de Hiilsen est un echo du langage des Schubart, des Holderlin, des 
Forster. Les romantiques ne Pont pas compris. 

Mayence, 2j octobre 1792 
Si vous croyez peut-etre qu'on ne puisse ecrire ici en toute secu- 
rity vous vous trompez ... ou bien alors c'est qu'd Berlin on taxe 
maintenant de high treason une lettre pour Mayence. 1 1 me tarde 
de savoir comment votre juste colere est passee a Vequanimite. 
Aussi facilement, j'espere, que nous sommes passes aux mains de 
I'ennemi . . . si toute fois nous pouvons tr alter d'ennemis nos hotes 
courtois et vaillants. - Quel changement depuis huit jours ... le 
general Custine loge au chateau des Electeurs de Mayence ou le 
club allemand des Jacobins se reunit dans la salle de parade ...les 
cocardes nationales jourmillent dans les rues. - Les voix qui 
maudissaient la liberie entonnent «vivre libre ou mourir». Si 
seulement f avals la patience d' ecrire, et vous celle de lire, faurais 
beaucoup a vous conter. - Nous avons plus de 10.000 hommes 



874 Miszellen 

dans la ville ou regnent Vordre et le calme. Les axis tocr ate s ont 
tous fui - on traite le bourgeois avec une extreme douceur - c'est 
de la politique, mais si ces hommes etaient des gueux et des mise- 
rables, comme on voudrait le faire croire - s'il n'y avait une 
stride discipline - si le fier esprit de leur cause ne les animait et 
ne leur enseignait la generosite, il serait impossible d'eviter ainsi 
tous les exces, toutes les insultes. Ces gens par ais sent fort delabres 
parce quails ont fait une longue campagne, mais Us ne sont point 
pauvres, hommes et chevaux sont bien nourris. Uetat de Varmee, 
ou contraire . . . Goethe, qui n'a point coutume d'exagerer ses 
expressions, ecrit a sa mere: «.Nulle langue et nulle plume ne peu- 
vent deer ire le triste etat de Varmee ...» et un off icier prussien 
dit: «La situation imposante de leurs armies et la deplorable de 
la notre ..,» Les petites gens veulent sans doute secouer le joug . . . 
le bourgeois n y est pas heureux s'il ne le sent sur sa nuque. On ne 
dira jamais assez quel chemin il lui faudrait encore parcourir pour 
atteindre a ^instruction et a la dignite du moindre sans-culotte , 
la-has au camp! Le commerce se ralentit un moment, et e'est tout 
ce quil voit ...il regrette le beau monde ... et Dieu sait s*il y en 
avait qui, ay ant fait banqueroute,ne pay aient point les artisans . . . 
Custine se consolide et jure de ne point se dessaisir des clefs de 
VAllemagne si une paix ne Vy contraint. Quatre mois a peine ont 
passe, depuls que le Concert des puissances se reunissait pour deci- 
der la perte de la France . . . ici, oil Von peut lire aujourd'hui sur les 
affiches de la Come die: avec la permission du citoyen Custine . . . 
Caroline, Briefe aus der Fruhromantik 
Ed. Erich Schmidt, Leipzig, 1 9 1 3 , p. 274. 

Friedrich Holderlin 1 770-1 843 
Avec quelle force le sort de Schubart bouleversa ses contempo- 
rains, cela ressort de quelques lignes que Holderlin adressa en 
1792 a son ami NeufTer: «IcI court un horrible bruit sur Schubart 
dans sa tombe. Sans doute sais-tu quelque chose. £cris-moi done 
a ce sujet.» En efTet, le bruit courait que Schubart avait ete enterre 
vivant. Lorsqu'il ecrivit ces lignes, Holderlin etait au seuil de 
cette existence de precepteur a laquelle, avec quelques periodes de 
repit, il fut condamne aussi longtemps que dura sa sante. Pour 
les jeunes Allemands cultives de la bourgeoisie, cette facon de 
vivre etait la haute ecole de la volonte politique et de ['experience 
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revolutionnaire. Une dure ecole! Holderlin y entra en 1793, dans 
le domaine de M me von Kalb; il en sortit en 1801, chez un com- 
mer^ant de Bordeaux. C'est de Bordeaux que, atteint de folie 
incurable, il regagna sa patrie wurtembergeoise. Dans une des 
rares lettres qu'il ecrivit de France, il exprima en une poignante 
formule la regie qui lui permit de supporter ce genre de vie: 
«N J avoir peur de rien, accepter maints affronts. » Pour Holderlin, 
la route de Bordeaux fut reellement la route de Pexil. C'est ainsi 
qu'avant de s'y engager il ecrit a un ami: «A present, mon coeur 
est lourd de depart. Depuis longtemps, je n'avais pas pleure. Mais 
cela m'a coute des larmes ameres de me decider a quitter main- 
tenant ma patrie, peut-etre pour toujours. Qu'ai-je done de plus 
cher au monde? Mais ils n'ont pas besoin de moi. Allemand, je 
veux et je dois d'ailleurs le rester, merae si la detresse et la famine 
me traquaient jusqu'a Ota!ti.» Pareille a Pecho que la montagne 
renvoie devallee en vallee,cette plainteholderlinienne se propage 
a travers le siecle. «I1 vous reste a apprendre a quoi un Allemand 
est pret, quand il a faim.» (Biichner) «Il faut ajouter que les 
gouvernements allemands . . . accoutument tous les Allemands 
eminents a attendre de gouvernements etrangers la reconnaissance 
de leurs merites... C'est seulement chez ceux-ci qu'ils peuvent 
trouver la simple protection qui devrait incomber a ceux-la.» 
(Jochmann) «Ces hommes allemands nous laisseraient reellement 
mourir de faim.» (Gregorovius) II faut se souvenir de Petat des 
choses qui regnait alors en Allemagne, pour comprendre avec 
quelle passion cesjeunes filsde la bourgeoisie saisissaient Poccasion 
de donner un sens a leurs privations en se faisant les soldats de 
leur classe. Uideal de la sobriete jacobine, de Pascetisme du sans- 
culotte, en prenait sa force de persuasion. «Le luxe et la magni- 
ficence, ecrivit Forster, ne font plus honneur a leur homme, ils 
le deshonorent.» Et Holderlin resume ainsi Pimpression que lui 
laisse son sepur chez un banquier de Francfort: «Plus l'homme 
attelle de chevaux devant soi, plus sont nombreuses les chambres 
dans lesquelles il s'enferme, plus est grand le nombre des servi- 
teurs qui Pentourent, et plus il a profondement creuse la tombe 
ou il git, mort vivant, de sorte que les autres ne Pentendent plus 
et qu'il n'entend plus les autres, en depit de tout le vacarme que 
font lui-meme et les autres. » Les trois passages qui suivent sont 
extraits de lettres a sa sceur, a sa mere et a son ami Neuffer. 
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Tubingue y 19 juin 1792 
Ainsi, cela va bientot se decider. Crois-moi y chere sceur, nous 
vivrons des jours penibles si les Autrichiens I'emportent. Uabus 
du pouvoir princier deviendra terrible, Crois-moi! et prie pour 
les Frangais, champions des droits bumains. 



Tubtngue, fin novembre 1792 
II est emouvant et beau que des rangs entiers de gars de quinze 
a seize ans se trouvent dans Varmee frangaise devant Mayence, 
comme je le sais a coup sur. S 3 etonne-t-on de leur jeune age, Us 
disent: pour nous tuer, il faut a I'ennemi les memes balles, les 
memes epees que pour de plus grands soldats, et nous faisons 
I'exertice aussi vile que nimporte qui, et, a nos freres qui marchent 
derriere nous dans le gros de Varmee, nous donnons le droit de 
tuer le premier d'entre nous qui flancherait au combat. 

Walter shausen, debut avril 1794 
Ton combat te vaudra sans doute la gratitude de la nation alle- 
mande a Vindolente memoir e! Mais des amis, tu fen feras sure- 
ment. 11 me semble de plus qu y au cours des dernieres annees nos 
gens se soient tout de meme accoutumes a s'interesser a des idees 
et a des objets qui se trouvent hors del' horizon de Vutilite imme- 
diate; que les cris de guerre s'eteignent, et la verite et I'art con- 
naitront un rayon d' action sans precedent . . . Mais quand bien 
meme on nous oublierait y nous les pauvres bougres, quand bien 
meme nous ne serious jamais pleinement vivants dans les memoi- 
res ... qu'importe, pourvu que, dans ces memes memoires, soient 
pleinement vivants les fondements sacres du droit et d'une plus 
pure connaissance, qu'importe, pourvu qu'ainsi Vetre humain 
devienne meilleur! 

Holderlin: Samtliche Werke I, 
Miinchen und Leipzig, 191 3, p. 258, 264, 295. 

Georg Wilhelm Fried rich Hegel 1 770-1 8 3 1 
Hegel, Schelling et Holderlin appartinrent a la meme promotion 
du seminaire de Tubingue. Une tradition du seminaire afTirme, 
tres probablement avec raison, qu'ils firent partie d'un club poll- 
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tique secret fonde* a Pinterieur du seminaire, D'apres cette tradi- 
tion, on y aurait prononce des discours contre le due Charles- 
Eugene, chante des chants de liberte, entre autres la Marseillaise. 
On y aurait dresse un jour un arbre a la liberte, que Ton feta par 
des danses; la-dessus, le due en personne aurait paru au seminaire 
pour sevir. Encore en 1795, Hegel qui se trouvait en Suisse ecrivit 
a Schelling: «Je crois qu'il n'est point de meilleur signe de ce 
temps que de voir Phumanite en soi representee comme aussi re- 
spectable [que chez Kant et Fichte], e'est une preuve que le nimbe 
disparait de la tete des oppresseurs et des dieux de la terre. Les 
philosophes demontrent cette digmte, les peuples apprendront 
a la ressentir, et, au lieu de demander leurs droits foules aux 
pieds ... ils se les approprieront.» On le sait, cette tendance re- 
volutionnaire ne se manifeste plus dans le contenu de la philo- 
sophic hegelienne. Mais elle n'en demeure que plus profondement 
ancree dans sa methode. Cela, Marx Pa compris. On peut meme 
dire qu'il a su identifier la tendance revolutionnaire dela methode 
hegelienne et que, selon Pheureuse formule de Karl Korsch, de 
Popposition hegelienne il a fait la lutte des classes sociales, de la 
negation hegelienne il a fait le proletariat, et de la synthase 
hegelienne il a fait la societe sans classes. 

Des lors, la pensee, la notion du droit entra d'un sent coup en 
vigueur. C'est ce qui fit s'ecrouler le vieil ecbafaudage de ['injus- 
tice. Void done qu'une Constitution a ete fondee sur le droit. Et 
c'est sur ce fondement que tout, desormais, pretendait etre base. 
Depuis que le soleil est au firmament, depuis que les planetes 
gravitent autour de lui, on n'avah pas vu cela: le genre humain 
se tenir sur la tete, e'est-a-dire sur la pensee, et se servir d'elle 
pour construire la realite ...Ce jut la, en verite, un resplendissant 
lever de soleil! Tous ceux qui pensent ont communie pour feter 
cet evenement. Un sublime attendrissement s'etait empare des 
hommes. Un frisson d'enthousiasme parcourut le monde, comme 
si I' on en arrivait seulement a la vraie reconciliation du divin 
et du temporel. 

Vorlesungen zur Philosophie der Geschichte, 
Berlin, 1837, p. 441 (Werke IX). 
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Carl Gustav Jochmann 1 789-1 830 

Les hommes qui, en Allemagne, ont forme le detachement d'avant- 
garde de la bourgeoisie ont ete plus ou moins voues a Poubli. Mais 
qu'aucun d'entre eux n'ait disparu de la conscience publique 
aussi totalement que Jochmann, cela a sa raison particuliere. Dans 
cette avant-garde, il est absolument isole. Plus jeune que ses com- 
pagnons de lutte, Jochmann connut la pleine floraison du roman- 
tisme. «Les romantiques, dit Valery, s'elevaient contre le xviii 
siecle . . . et accusaient aisement d'avoir ete superficiels, des hom- 
mes infiniment plus instruits, plus curieux de faits et d'idees, plus 
inquiets de precisions et de pensee a grande echelle qu'ils ne le 
furent jamais eux-memes.» Avec Jochmann, le siecle philoso- 
phique allemand contre-attaque. Il parle de la «laborieuse oisi- 
vete ... que nous nommons erudition », faisant ainsi allusion a la 
fabrication d'ceuvres tellesque le «KaiserOctavianus» deTieck ou 
les «Romanzen vom Rosenkranz» de Brentano et peut-etre meme 
les «Hymnen an die Nacht» de Novalis - On peut afFirmer a coup 
sur que Jochmann fut en avance d'un siecle sur son temps, et, 
presque avec la meme certitude, que ses contemporains durent le 
considerer comme retardant de cinquante ans sur revolution. En 
realite, son attitude n'etait nullement determined par une etroite 
rigueur classique, comme celle de la plupart des adversaires de 
Pecole romantique. La critique de Jochmann s'etait formee a la 
conception que Vico avait de Phistoire de l'humanite, et, par son 
pouvoir de briser, au moyen de la dialectique, les entraves des 
idees recues, il s'apparente a Hegel. Les points fixes de ses re- 
flexions politiques furent la guerre d'Ind£pendance americaine 
et la Revolution francaise - Jochmann etait Bake. Tout jeune, 
il parvint a se creer a Londres une situation independante, et c'est 
a trente ans qu'il vit pour la derniere fois sa patrie. Depuis lors, 
jusqu'a la fin de sa courte vie, il sejourna en France, dans le Sud- 
Ouest de 1'Allemagne, et en Suisse. A Paris, il se lia d'amitie avec 
Oelsner, charge d'affaires de la ville de Francfort-sur-le-Main, 
qui etait lui-meme en rapports etroits avec Sieyes. Que, dans ce 
milieu, on ait confie a Jochmann des souvenirs sur la Revolution 
et la Convention, cela constitute, pour nous eclairer sur sa posi- 
tion politique, un temoignage d'autant plus important que le 
debut de la Restauration etait moins fait pour favoriser de tels 
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messages. Jochmann s'occupe, dans le passage suivant, de revolu- 
tion de la langue francaise sous la Revolution. 

Etranger aux plus hauls soucis, aux plus serieuses deliberations 
de la vie publique, forme sous la tutelle de femmes d' 'esprit , en 
petit comite et pour les besoins limites de petits-mattres, celangage 
possedait tous les merites et les dons de Yhomme de bonne com- 
pagnie, sans jamais atteindre a I'autorite verbale de Vorateur 
ou de I'homme d 3 £tat. Les sentiments profonds ne s'ouvraient 
point a lui, et il ne donnait nullement accueil a la sagesse sortie 
toute armee de la tete de Jupiter. Les plus graves speculations, 
les plus sinceres transports en etaient bannis, comme de la bonne 
societe. Ce rf etait pas une armure qu'il offrait a la pensee, mais 
un paisible vetement d'apparat qui toujours se presentait de 
facon appropriee, nette et sensee. Sa litterature, adaptee a ses 
qualites et a ses defauts } etait comme la chronique locale de 
VEurope. Et, de meme qu'une chronique locale, elle faisait le 
regal d'oisifs affaires, mais touchait peu ou point la joule infini- 
ment plus grande de ceux qui luttaient pour leur existence. 
Rousseau qui, seul parmi les ecrivains francais, eut une action 
non seulement par sa pensee, mais aussi par une forme litteraire 
dont aucun de ses contemporains ne pouvait fuir V ascendant, 
Rousseau, fils de la solitude plus que de la societe, etait un Gene- 
vois; il faisait done par tie de cette petite republique dont les 
citoyens, ayant pris une trempe plus virile a Vecole des luttes 
politiques et religieuses, n'avaient de commun avec les Francais 
que le langage. De nos jours, les ecrivains de France se sont dresses 
avec une vigueur rajeunie; parmi eux, les historiens ont pris 
conscience de laches plus elevees que le panegyrique, les hommes 
d'etat de fins plus elevees que Vardeur inspiree par des questions 
de pre seance; a la pensee plus significative s'offrit V expression 
audacieuse . . . Ainsi surgit un tel changement, evidemment issu de 
la signification plus elevee que la langue avait acquise dans son 
rayon d'action le plus immediat, en tant que mots paries. La 
parole de Mirabeau, plus vigoureuse que sa plume, brisant des 
chaines, brisa celles des ecrivains. Les Barnave, les Vergniaud 
planterent les lauriers qu'ont cueillis les Constant, les Chateau- 
briand. Lanjuinais ecrivit comme il par la; a la tribune, a la chair e, 
ou dans la solitude de sa chambre, Say defendit avec un egal 
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succes la cause de la raison inseparable de toute justice aussi b'ten 

que de toute verite... Les Assemblies Rationales, a partir de 

ij8<), furent les academies oil se forma cette nouvelle ecole de la 

litter at ure frangaise; la tribune de Vorateur fournit a la presse sa 

forme et son contenu, Le don de l 3 ecrivain, reflet du droit a la 

parole s vivra aussi longtemps que celui-ci et ne lui survivra point. 

Carl Gustav Jochmann: Ober die Sprache, 

Heidelberg, 1828, p. 191. 

(Wodurch bildet sich eine Sprache?) 

(Traduit de l'allemand par Marcel Stora) 



Anmerkungen des Herausgebers 



2UM inhalt Der Inhalt des vierten Bandes lafit sidi am ehesten negativ 
bestimmen; er umfafit diejenigen abgeschlossenen Texte Benjamins, die 
weder wissenschaftliche Arbeiten darstellen, noch der Form von Buch- 
kritik und Rezension sich bedienen oder als autobiographische Aufzeich- 
nungen im engeren Sinn anzusehen sind. Gleichwohl stellt der vierte 
Band keine Nadilese von Nebenarbeiten dar, sondern enthalt zentrale 
Schriften. Sowohl Benjamins soziale Situation - zunachst die des Philo- 
sophen und Literaturwissenschaftlers, der akademisch draufien gehalten 
wurde, spater die des Emigranten, der fiir den unmittelbaren Lebens- 
unterhalt schreiben mufke - wie audi Intentionen und Gegenstande der 
Benjaminschen Philosophic verwiesen ihren Autor auf Darstellungsfor- 
men und Publikationsmedien, welche die traditionellen Grenzen zwi- 
schen philosophisdier, wissenschaftlicher, kiinstlerischer und journalisti- 
scher Produktion nidit respektierten. Obertragung, Aphorismus, Kom- 
mentar, insbesondere jene Benjamin eigentiimliche Form der »Denkbil- 
der«, die philosophischen Gehalt unter der Maske spielerischer Reflexion 
iiber unscheinbare Gegenstande verbergen, zeugen nicht weniger vom 
Spezifischen dieses Denkens als die grofien Abhandlungen und Essays, 
die in den beiden ersten Banden der Ausgabe vereint sind. 
Den vierten Band erdffnen drei der fiinf von Benjamin selbst verofTent- 
lichten Biicher: die Ubertragung der Tableaux parisiens von Baudelaire, 
das Aphorismenbuch Einbahnstrajle und das Briefbudi Deutsche Men- 
scken. Den Tableaux parisiens wurden die erhaltenen Ubertragungen 
von Gedichten aus anderen Teilen der »Fleurs du mal« angefugt. Den 
Schlufi dieser ersten Abteilung des Bandes bildet eine Rekonstruktion 
der Berliner Kindheit um Neunzehnhundert, eines Erinnerungsbuches, 
dessen definitive Fassung erst 198 1 aufgefunden wurde (s. Bd. 7). 
Die ubrigen Gruppen des Bandes wurden vom Herausgeber zusammen- 
gestellt. Die Gruppe der »Denkbilder« ist im Anschlufi an die Abtei- 
lung Lesestikke gebildet worden, wie sie in Adornos Ausgabe der Ben- 
jaminschen »Schriften« von 1955 sich findet. Innerhalb der »Berichte« 
beriihren die Theaterkritiken sich eng mit den Kritiken und Rezensio- 
nen des dntten Bandes. Da sie jedoch auf Auffiihrungen von Stiicken, 
nicht auf die Werke allein sich beziehen, wurden sie in den vorliegenden 
Band aufgenommen. Eine selbstandige Gruppe mufite den »Illustrierten 
Aufsatzen« zuerkannt werden. Diese mit Abbildungen versehenen Texte 
unterscheiden sich nicht nur formal von den »Berichten«, sondern besit- 
zen auch eine eigene Thematik; sie behandeln Dokumente aus den 
Randgebieten von Kunst und Wissenschaft, ohne sich dabei auf be- 
stimmte Anlasse wie Ausstellungen zu beziehen. In die Gruppe »Ge- 
schichten und Novellistisches« sind alle veroffentlichten erzahlenden 
Texte aufgenommen worden, obwohl Benjamin sich zumindest von 
einigen dieser Arbeiten distanziert zu haben scheint (s. Brief e, $61 f.). 
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Die unveroffentlichten novellistischen Stiicke wurden, soweit sie den 
spateren Jahren angehoren und abgesdilossen sind, ebenfalls gedruckt, 
auf die Jugendarbeiten wurde dagegen mit Ausnahme der mehrfadi in 
Briefen erwahnten Novelle Der Tod des Vaters verzichtet. Unter den 
»Miszellen«, die den Schlufi des Bandes bilden, finden sich solche Arbei- 
ten, die keiner anderen Abteilung der Ausgabe sich einfiigen wollten. 
Die Mehrzahl der hier abgedruckten Scfariften stellt indessen eine cha- 
rakteristische Form von Benjamins Produktion dar: die Presentation 
fremder Texte, sei es durch Einleitungen oder Kommentare, sei es in der 
Gestalt der kommentierten Textmontage. 

Da nur von wenigen der von Benjamin zum Druck gebraditen Arbeiten 
die genaue Entstehungszeit nachweisbar ist, wurden die Texte nach der 
Chronologie ihrer Publikation abgedruckt. Soweit Angaben uber die 
Entstehung der Texte gemacht werden konnen, finden sie sich im Appa- 
rat vermerkt. Die unveroffentlichten Arbeiten konnten samtlich, oft auf- 
grund von Angaben Gershom Scholems, zumindest annahernd datiert 
werden; sie wurden in die chronologisdie Folge der verdrTentlichten 
Schriften eingeordnet. 

Von Benjamins zahlreichen »H6rmodellen« konnte nur eine Auswahl 
gedruckt werden. Der Teilnadilafi Benjamins, der sich im Deutsdien 
Zentralarchiv in Potsdam befindet, enthalt einen anscheinend umfang- 
reichen Ordner mit Texten, die Benjamin fur den Rundfunk schrieb. 
Jedoch sind alle Versuche der Herausgeber der Ausgabe, audi nur Ein- 
blick in die Potsdamer Bestande zu erhalten, gescheitert. Die Suche nach 
Benjamins Radioarbeiten bei den Nachfolgern der damaligen Sende- 
anstalten sowie im Deutschen Rundfunkarchiv fiihrte zu keinen Ergeb- 
nissen. Die im Benjamin-Archiv Theodor W. Adorno, Frankfurt a. M., 
vorhandenen Hormodelle wurden samtlich abgedruckt. 

zum text Die der kritischen Durchsicht der Texte zugrundeliegenden 
Prinzipien werden im ersten Band der Ausgabe detailliert beschrieben; 
auf diese Angaben sei der Benutzer verwiesen. 

Die Rechtschreibung der Druckvorlagen ist dem heutigen Gebrauch an- 
geglichen, der Lautstand jedoch in keinem Fall verandert worden, Auch 
fur Benjamin charakteristische Eigenheiten der Orthographie wurden 
bewahrt. Bei der iiberaus schwankenden Interpunktion dagegen er- 
schien eine Normalisierung oder auch nur Vereinheitlichung unerlaubt. 
Benjamin interpunktierte so eigenwillig wie unmethodisch, jede Ver- 
einheitlichung wiirde den Charakter seiner Texte nicht unerheblich ver- 
andern. Deshalb ist grundsatzlich die Zeichensetzung der jeweiligen 
Druckvorlage beibehalten worden. Nur in seltenen Fallen, in denen es 
Mifiverstandnisse des Sinns auszuschliefien gait, wurde gelegentlich ein 
Komma gestrichen oder hinzugefiigt. 
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Der Band enthalt zahlreiche Texte, die zuerst in Zeitungen und Zeit- 
schrif ten publiziert worden sind. Hier finden sich haufig Begriffe, Namen 
und Buchtitel durch Kursivdruck oder Sperrung hervorgehoben. Da 
solche Hervorhebungen im allgemeinen Eigenheiten der betreffenden 
Redaktionen entsprechen, wurden sie getilgt; beibehalten wurden Her- 
vorhebuhgen immer dann, wenn die Moglichkeit nicht auszuschlieften 
war, dafl sie von Benjamin beabsichtigt waren, insbesondere wenn die 
Hervorhebungen audi in Typoskripten oder Manuskripten sich finden 
oder fiir das Verstandnis etwas beizutragen vermogen. - Die beschrie- 
benen Korrekturen wurden stillschweigend vorgenommen, ebenso die 
Berichtigung von eindeutigen Druckfehlern. Alle Einfiigungen des Her- 
ausgebers sind in eckige Klammern gesetzt. In den wenigen Fallen, in 
denen sich bereits in der Druckvorlage eckige Klammern finden, wird 
dies im Apparat vermerkt. Selbstverstandlidi sind audi samtliche Kon- 
jekturen, die iiber Druckfehlerberichtigungen und orthographische Bes- 
serungen hinausgehen, ausgewiesen worden. - Zitate in Benjamins Tex- 
ten wurden wo irgend moglich gepriift und stillschweigend korrigiert. 
Bei moglicherweise beabsichtigten Abweichungen vom Original wurde 
im Text Benjamins Zitierungsweise beibehalten, der korrekte Wortlaut 
des Zitats im Apparat wiedergegeben. Die Textherstellung von Deut- 
sche Menschen, Vom Weltbiirger zum Groftbtirger sowie der Horspiele 
Was die Deutschen lasen, wabrend ihre Klassiker schrieben und Licbten- 
berg weicht von dieser Regelung ab; das hier angewandte Verfahren 
findet sich im Apparatteil zu den betreffenden Schriften erlautert. 

zum apparat Audi fiir die Gestaltung des Apparates mufi auf die An- 
gaben im ersten Band verwiesen werden; insbesondere finden sich dort 
die Quellen und Materialien beschrieben, welche den Herausgebern der 
Ausgabe zur Verfugung standen. 

Verweise auf die »Gesammelten Schriften « erfolgen nur mit Band- und 
- wenn schon moglich - Seitenzahl; Verweise, die lediglich eine Seiten- 
zahl angeben, beziehen sich stets auf den vorliegenden vierten Band der 
»Gesammelten Schriften «. Der Nachweis » Brief e« bezieht sich auf die 
Ausgabe Walter Benjamin, Briefe, herausgegeben und mit Anmerkun- 
gen versehen von Gershom Sdiolem und Theodor W. Adorno, Frank- 
furt a. M. 1966. Zitate aus unveroffentlichten Briefen Benjamins wer- 
den mit Datum und Empf anger nadigewiesen; im allgemeinen sind 
solche Briefe im Benjamin-Archiv Theodor W. Adorno in Frankfurt a. M. 
in Abschriften oder Photokopien vorhanden. In den Abteilungen »Les- 
arten« und »Nachweise« bezeichnet die durch Fettdruck hervorgehobene 
Ziffer die Seitenzahl des Bandes. Die darauf folgende Ziffer bezieht sich 
auf die Zeilenzahl der betreffenden Seite; gezahlt werden jeweils samt- 
liche bedruckte Zeilen mit Ausnahme des Kolumnentitels. 
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Im Teil »Oberlieferung« sind samtliche Abdrucke, Typoskripte und 
Manuskripte verzeichnet, die fur die Textherstellung relevant sind. Da- 
bei erhielten Zeitschriften- und Zeitungsabdrucke die Sigle J, Typo- 
skripte die Sigle T und Manuskripte die Sigle M. Ein hochgestelltes BA 
hinter der Sigle J kennzeichnet Abdrucke, die sich im Frankfurter Ben- 
jamin-Archiv in handschriftlich korrigierten Exemplaren finden. Ent- 
sprechend bezeichnet ein hochgestelltes SSch von Benjamins Hand kor- 
rigierte Abdrucke in der Sammlung Gershom Scholem in Jerusalem. - 
Die dem Abdruck in dieser Ausgabe zugrundegelegte Fassung wird als 
»Druckvorlage« gekennzeichnet; bei Texten, die nur in einer Version 
uberliefert sind, entfallt eine gesonderte Angabe der Druckvorlage. 
Unter »Lesarten« sind alle wichtigen Varianten zum abgedruckten Text 
verzeichnet sowie Konjekturen des Herausgebers kenntlich gemacht. 
Welche Varianten jeweils als wichtig anzusehen sind, liefi sich nicht 
mechanisdi entscheiden, es ist von der t)berlieferung der einzelnen 
Arbeiten abhangig. Der Ausgabe geht es um die Erstellung von kritisch 
gesicherten Texten, nicht um eine Dokumentation der Entstehungspro- 
zesse der Texte. Ziel der Lesartenverzeichnung ist mithin nicht, samt- 
liche erreichbare Varianten zu sammeln, in erster Linie soil die Texther- 
stellung uberpriifbar gemacht werden. - Am ausfuhrlichsten wurden 
Lesarten zu den erst posthum veroffentlichten Baudelaire-Obertragun- 
gen verzeichnet; da fur Benjamins Baudelaire-Obertragungen die Inter- 
punktion von besonderer Bedeutung ist, wurden audi die Interpunk- 
tionsvarianten der nach dem Urteil des Herausgebers uberholten Fas- 
sungen wiedergegeben. Bei von Benjamin mehrfach veroffentlichten 
Texten enthalt der Apparat neben den inhaltlichen auch samtliche For- 
mulierungsvarianten der fruheren Fassungen. In den zahlreichen Fal- 
len, in denen neben dem Abdruck auch Typoskripte oder Reinschriften 
von Texten vorliegen, deren Druckvorlage als verloren gelten mufi, 
entschied sich der Herausgeber in der Regel fiir die Wiedergabe der tat- 
sachlich gedruckten Fassung, da fast in keinem Fall nachzuweisen ist, 
dafi Typoskripte oder Manuskripte Benjamins Willen besser reprasen- 
tieren als die Abdrucke. Angesichts der nicht auszuschliefienden Mog- 
lichkeit, dafi in den Druckfassungen redaktionelle Veranderungen vor- 
genommen wurden, finden sich auch hier inhaltliche Lesarten wie For- 
mulierungsvarianten verzeichnet. Allein den Vier Geschichten wurde die 
Typoskriptfassung zugrundegelegt; einem Hinweis Benjamins zufolge 
weist der Abdruck redaktionelle Eingriff e auf . - Uberall dort, wo eine 
Haufung von Lesarten verwirrend ware, bringt der Apparat die alter- 
nativen Fassungen vollstandig. Schliefilich werden auch chronologisch 
>iiberholte< Versionen vollstandig im Apparat abgedruckt, wenn sie 
gegeniiber der endgiiltigen Fassung selbstandige, d. h. deutlich unter- 
schiedene und abgeschlossene Fassungen darstellen. In einigen Fallen 
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wurden im Apparat Texte wiedergegeben, die im strengen Sinn weder 
als Vorstufen nodi als Alternativfassungen zu gedruckten Texten anzu- 
sehen sind. Ein Beispiel sind die Dispositionen der Wahrnehmung, Auf- 
zeichnungen, die mit Texten des vierten Bandes in zu engem Zusammen- 
hang stehen, als dafi sie dem sedisten Band vorbehalten werden konn- 
ten. 

Im letzten Teil des Apparats werden alle identifizierten Zitate sowie 
weniger bekannte Biicher nachgewiesen. Der Nachweis erfolgt in ab- 
gekiirzter Form, jedodi so, dafi Zitate wie Werke ohne Sdiwierigkeit 
auffindbar sind. Allein zu sehr seltenen Buchern werden umfangreichere 
Angaben gebradit. Soweit moglich werden Zitate wie Buchtitel nach 
den Ausgaben verzeichnet, die Benjamin benutzte. Wenn solche Aus- 
gaben nicht bekannt waren, grifF der Herausgeber auf verbreitete neuere 
Editionen zuriick. 



7-63 Charles Baudelaire, Tableaux parisiens 
65-82 Obertragungen aus anderen Teilen der »Fleurs du mal« 

Ober seine im Oktober 1923 erschienene Obertragung der »Tableaux 
parisiens« von Baudelaire schrieb Benjamin im Januar 1924 an Hof- 
mannsthal: Von meinen ersten Versuchen einer Obersetzung aus den 
Fleurs du mat bis zur Drucklegung des Buches sind neun Jahre verflos- 
sen. (Brief e, 330) Demnadi scheint Benjamin 19 14, spatestens 191 5 be- 
gonnen zu haben, aus den »Fleurs du mal« zu iibersetzen; Gershom 
Scholem erinnert sidi, seit 191 5 von Benjamins Baudelaire-Obertragun- 
gen Kenntnis gehabt zu haben. 

Die friihesten Obertragungen, die erhalten sind, flnden sidi als Hand- 
schriften im Frankfurter Benjamin- Archiv (Benjamin-Ardiiv, Ms 141, 
146-150, 152-183); sie werden von Scholem aufgrund des Schriftduk- 
tus und der Papierart auf 191 5 datiert. Die beiden ersten Teile der 
» Fleurs du mal« sind hier mit den meisten Obertragungen vertreten. 
Aus » Spleen et Id£al« iibersetzte Benjamin die Gedichte Die kranke 
Muse, Die Riesin, Totenreue, Geistige Morgenrote, Unterhaltung, Herbst- 
lied I, Sisina, Der Geist und Die Katzen; aus den »Tableaux parisiens« 
stammen die Obertragungen Landschaft, Der Schwan, Die sieben Greise, 
Die kleinen Alten IV, Die Abendddmmerung, Vergessen hob ich nicbt . . . y 
Die Schaffnerin voller Geduld . . ., Nebel und Regen und Die Morgen- 
d'dmmerung. Aus anderen Teilen der » Fleurs du mal« enthalten die 
Manuskripte von 191 5 Obertragungen der Gedichte Der Weiri des Ein- 
samen, Die Zerstorung, Die barmherzigen $dowe$tern> Der Tod der 
Liebenden f Die Reise lll> VIII, Der Untergang der romantischen Sonne, 
Trauriges Madrigal I und Die Krankung der Mondgottin. Aufierdem 
umfafit das Konvolut fragmentarische Obersetzungen folgender Ge- 
dichte, von denen vollstandige Obertragungen Benjamins nicht bekannt 
sind: » Sonnet d'Automne«, » Lesbos «, »Le Voyage IV« und »Madrigal 
triste II «. - Ein zweites handschriftliches Konvolut (Benjamin- Archiv, 
Ms 142-145), das Scholem auf 1916 und 1917 datiert, dokumentiert 
Benjamins weitere Arbeit an Baudelaire-Obertragungen. Es enthalt Die 
kranke Muse, Totenreue, Geistige Morgenrote, Unterhaltung, Herbst- 
lied I, Der Geist, Die Katzen, Vergessen hab ich nicht . . . und Der Tod 
der Liebenden in Fassungen, die fast alle gegeniiber den Versionen in 
dem friiheren Konvolut verandert sind. Das Manuskript der Vorberei- 
tung schliefilich (Benjamin- Archiv, Ms 1 51) ist nach 191 7 zu datieren. 
Im Juli 19 1 9 schrieb Benjamin an Ernst Schoen: In den letzten Tagen 
habe ich mich wieder den Baudelaire-Vbersetzungen zugewandt. Gem 
wiirde ich einige von ihnen einmal zur Probe in gut em Druck in einer 
Zeitschrifl vor mir sehen, ein Wunsch den ich mir gelegentlich vielleicht 
erf iillen kann. (Briefe, 213) An Ernst Blass, den Herausgeber der Zeit- 
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schrift »Die Argonauten«, sandte Benjamin mehrere Obertragungen, 
die von Blass an den Heidelberger Verleger Richard Weifibach weiter- 
gegeben wurden, in dessen Verlag »Die Argonauten« erschienen. In 
einem Brief an Weifibach vom 6. 8. 1920 erkundigte sich Benjamin nadi 
diesen Obersetzungsproben : Wenn ich Herrn Dr. Bloch mitteilte, dafi 
Ihre Antwort ausstehe, so meinte ich dies vor allem binsichtlicb der 
Baudelaire-Ubertragungen. Blass scbrieb mir ndmlich, dafi er die ihm 
fur die »Argonauten« zur Einsicht gesandten vier Proben Ihnen iiber- 
mittelt babe und dafl Sie ein ernsthafteres Interesse an den Vbertra- 
gungen nahmen. (6, 8. 1920, an R. Weifibach) Wahrend Benjamins bis- 
herige Obertragungen - soweit sich das nach den erhaltenen Manuskrip- 
ten entscheiden lafk - ihren Schwerpunkt zwar in den »Tableaux pari- 
siens« hatten, im Ganzen aber eine Auswahl aus alien Teilen der »Fleurs 
du mal« darstellten, belegt ein Brief an Scholem vom Dezember 1920, daft 
Benjamin sich damals auf eine Obertragung der »Tableaux parisiens« 
konzentriert hatte: Jetzt bin ich dabei die Vbersetzung der Tableaux 
parisiens fertigzustellen. Dabei verbessere ich auch das Frtihere, sodafi ich 
mit gutem Zutrauen in meine Sache einen Verleger suchen kann. (Briefe, 
247) Offenbar hatte Benjamin aber schon vorher Weiftbach, der neben der 
Zeitschrift »Die Argonauten« auch die bibliophilen »Drucke des Argo- 
nautenkreises« verlegte, eine vollstandige Dbertragung der »Tableaux 
parisiens« angeboten. Am 4. 12. 1920 schrieb er an Weiftbach: In 
Verlegenheit bin ich, mein langes Schweigen in Sachen der Baudelaire- 
Vbersetzung begreiflich ersch einen zu lassen. Es lag ihm der Wunsch 
zugrunde, Ihnen das Material in mbglichster Vollstandigkeit in den 
endgiiltigen Fassungen zu unterbreiten. /. . .] Nun /. . ./ nehme ich die 
Gelegenheit wahr sechzehn von den vier- oder funfundzwanzig StUcken 
meiner Arbeit, an welchen ich nichts mehr zu andern habe, Ihnen mit- 
zusenden } we'd ich hoffe, dafi auch diese ein Urteil uber das Ganze er- 
moglichen. Gleichzeitig teilte er zum erstenmal mit, dafi er geneigt ware 
ein Vorwort, und zwar theoretisch und ganz allgemein »Vber die 
Aufgabe des Vbersetzers* uberhaupt zu verfassen (4. 12. 1920, an 
R. Weifibach). Aus einem weiteren Brief an Weifibach geht hervor, dafi 
dieser sich unterdessen bereit erklarte, die Ubertragungen der »Tableaux 
parisiens« unter die Drucke des Argonautenkreises aufzunehmen. Ben- 
jamin legte diesem Brief drei der im Manuscript noch fehlenden Vber- 
setzungen bei y so dafi jetzt nur noch der Schwan II Teil aussteht. 
(25.12.1920, an R. Weifibach) Scholem schrieb er am 29.12.1920: 
Weiflbach in Heidelberg will meine Vbersetzung der ^Tableaux pari- 
siens« herausgeben (als Buch) »wenn ich ihm erfullbare Forderungen 
stelle*. Auch der Drei-Masken-Verlag in Munchen hat das Manuscript 
eingefordert. Wei fi bach wird wohl so gut wie nichts zahlen, auch die Sache 
nur [in] 2jo Exemplar e[n] als torichten Biittenschwindel kerausbrin- 
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gen. Ich werde sehen was sich ergibt. Die Gelegenheit zum Druck mufi 
ich aus aujleren Grunden, auch meiner Familie wegen, unbedingt aus- 
nutzen* (Briefe, 250) In einem Brief vom Januar r^ai an Scholem heifk 
es nodi einmal: Schrieb id? Ihnen schon, dafl ich mit Weifibacb Uber 
meine Baudelaire-Obersetzungen verhandle. Er will die Tableaux pari- 
siens nehmen, und dies wird mix schliefilich trotz allem lieber sein, als 
eine Abstemplung dutch den jiidischen [Drei-Masken-JVerlag, (Briefe, 
253) In einem mehrere Wochen spater geschriebenen Postscriptum zu 
demselben Brief berichtete Benjamin: Mit Weifibacb hoffe ich bald einen 
Vertrag zu unterzeichnen, wonach ich 1000 M als Abfindung fiir die 
Luxusausgabe und 15 °/o vom Exemplar einer gewbhnlichen Ausgabe, 
die er nun dock auf meine Bitte veranstalten zu wollen scheint, erhalte. 
Damit bin ich zufrieden, da es der ubliche Tarif ist. Naturlich sind die 
^Tableaux parisiens« fertig und zwar habe ich alle bis auf ein f rubes 
Gedicht (A une mendiante rousse) ubersetzt. (s. Briefe, 255) Am 6. 3. 
1 92 1 erbat Benjamin von Weifibach das Manuskript noch einmal zu- 
riick: Ich mochte in diesem eine Anzahl von Verbesserungen, die ich 
inzwischen vorgenommen habe anbringen, zugleich diejenigen Gedicht e 
bezeichnen } die ich Ihnen fur den Vorabdruck in den »Argonauten« vor- 
schlage und endlich das eine noch fehlende Gedicht [Der Schwan II] 
einfiigen. (6. 3. 192 1, an R. Weifibach) Ein Abdruck in der Zeitschrift 
»Die Argonauten« - fiir den Benjamin die Gedichte Das Skelett bei der 
Arbeit I, II, Das Spiel, Totentanz, Noch lebt mir unser Haus . . ., Die 
Schaffnerin voller Geduld . . . und Nebel und Regen ausgewahlt hatte 
(s. 4. 4. 1921, an R. Weifibach) - kam nidit zustande. Der Widerspruch, 
daft Benjamin im April 192 1 von einem nunmehr vollstdndige [n] 
Manuscript (4.4. 192 1, an R.Weifibach) spricht, in einem Brief vom 
Juni 1922 dagegen an Weifibach sdireibt: Ich sende Ihnen nun das [. . J 
durch ein Gedicht vervollstandigte Exemplar der Tableaux Parisiens zu 
(30. 6. 1922, an R. Weiftbach), diirfte sich dadurch losen, daft Benjamin 
erst sehr spat sich entschlofl, »A une mendiante rousse« nicht einfach 
auszusparen, sondern durch eine Obertragung von Die Krdnkung der 
Luna - ein Gedicht aus den »Nouvelles Fleurs du mal« - zu ersetzen. - 
Scholem war bereits am 26. 3. 192 1 mitgeteilt worden, dafi nun der 
Vertrag mit Weifibach, und zwar in einer unglaublich gunstigen Gestalt, 
unterzeichnet sei und das Buch sp'dtestens bis zum Oktober erscheinen 
(Briefe, 259) solle. 

Schon zu Beginn seiner Korrespondenz mit Weifibach schlug Benjamin 
vor, ein Vorwort /. . ,/ »Vber die Aufgabe des Vbersetzers« zu verfas- 
sen (4. 12. 1920, an R. Weifibach). Am 3. 2. 192 1 hiefi es indessen noch: 
Die eventuelle Vorrede uber die » Aufgabe des Ubersetzer$« bitte ich Sie 
nicht als zum ^Manuscript* im Sinne des Vertrages gehbrend ansehen 
zu wollen, weil ich mir noch nicht ganz dariiber einig bin ob ich sie 
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schreibe. (3.2. 1921, an R.Weifibach) Etwas spater schrieb Benjamin 
Scholem: Jetzt bin ich wieder zwischen mehrere Arbeiten gerissen, von 
denen die eine Ihres grofiten Anteils sicker ist> n'dmlich die »Uber die 
Aufgabe des Vbersetzers^. So soil namlich die Vorrede y die icb wenn 
irgend moglich dock meinem Baudelaire voranstellen mockte, heifien. 
[. . .J Nur handelt es sich um einen Gegenstand, der so zentral fur mich 
ist y dafi ich noch nicht weifi, ob ich ihn } im jetzigen Stadium meines 
Denkens, mit der ausreichenden Freiheit entwickeln kann, voraus- 
gesetztj dafl mir seine Aufklarung uberhaupt gelingt. Was die Darstel- 
lung angeht, so vermisse ich eine sehr wesentliche Hilfe in alien philo- 
sophischen Vor-Arbeiten fruherer Autoren liber diesen Gegenstand. Man 
kann dock in einer kritischen Analyse (fremder Ansichten) oft Dinge 
sagen, die man synthetisch noch nicht darzustellen wufite. Konnen Sie 
mir nun irgend einen Hinweis gebenf Die Cohensche Asthetik babe ich 
zum Beispiel ganz vergeblich gew'dlzt. (Bnefe, 259) Am 27. 11. 1921 
handelte Benjamin von der Aufgabe des Vbersetzers als von einer Sdio- 
lem bekannten, fertiggestellten Arbeit (s. Brief e, 283 f.). Benjamin hatte 
die Absicht, die Aufgabe des Vbersetzers im ersten Heft seiner geplan- 
ten Zeitschrift Angelus Novus vorabzudrucken, die er vergeblich im 
Verlag von Weifibach herauszubringen versuchte (s. Brief e, 280 f. und 
3. 12. 1921, an R.Weifibach). Noch in einem wahrscheinlich 1940 ge- 
schriebenen Lebenslauf erwahnte Benjamin den Aufsatz als den ersten 
Niedersdolag meiner sprachtheoretischen Reflexionen (Benjamin-Archiv, 
TS2367). 

Im Juli 1 92 1 berichtete Benjamin Scholem: Dann denke ich ein biflchen 
uber den Vortrag uber Baudelaire nach y der meine winterliche Vor- 
lesung (in der Ewer Buchhandlung?) einleiten soil. (Brief e, 268) Vor- 
trag und Vorlesung in der genannten Buchhandlung kamen offenbar 
nicht zustande, denn es heifit in einem spateren Brief an Scholem: Es ist 
Aussicht vorhanden y dafi ich im Laufe des Winters in einer Buch- 
handlung (vielleicht bei Reuss und Pollak [sic]) die oftgeplante Vor- 
lesung aus den Vbersetzungen halten kann und dabei will ich den 
Gedichten einen Vortrag uber den Dichter vorausschicken, in dem 
ich die groflte Exaktheit mit einigen wesentlichen Andeutungen unter 
absolutem Ausschlufi von Tiefsinn verbinden will. (Brief e, 287) An 
Weifibach schrieb Benjamin Anfang 1922: Es wurde mich ganz be- 
sonders freuen 3 wenn Sie in Berlin meiner offentlichen Vorlesung aus 
den Baudelaire-Vbersetzungen - dabei auch Stucke, die sich nicht in den 
tableaux parisiens befinden - wiirden beiwohnen konnen. [. . ./ Durch 
diese Vorlesung - der ein Vortrag uber Charles Baudelaire vorangeht - 
hoffe ich dem Vertrieb des Buches einen ebenen Weg zu bahnen. (An- 
fang 1922, an R.Weifibach) Am 15,3.1922 veranstaltete die Buch- 
handlung Reuss und Pollack am Kurfiirstendamm einen »Kammerkunst- 
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abend« unter dem Titel »CharIes Baudelaire* mit Benjamin, der eine 
» Conference « hielt und »Aus eigenen t)bertragungen« las. (s. Ein- 
ladungskarte der Buchhandlung, Benjamin-Archiv, Dokumente) Wahr- 
scheinlich sprach Benjamin frei; denn es heifk in einem sp'ateren Brief: 
Von melnem Baudelaire-Vortrag in Berlin babe ich keine schrifllichen 
Aufzeichnungen. (24. 1. 1924, an R. WeiEbach) 

Bereits 1920 schrieb Benjamin an WeiEbach: Im ubrigen wurde sich, 
falls Sie meine Arbeit herausbringen wohl noch Gelegenbeit finden, die 
Ausstattung zu erbrtern. (25. 12. 1920, an R.Weifibach) Wahrend der 
Jahre bis zum Erscheinen der Tableaux parisiens kam Benjamin in 
seinen Briefen an Weifibach immer wieder auf Fragen der Typographic 
zuriick; die endgiiltige Gestalt des Buches diirfte seinen Vorstellungen 
weitgehend entsprochen haben. Mit dem torichten Biittenschwindel 
(Briefe, 250), der Luxusausgabe in geringer Auflagenbohe (Briefe, 302) 
sohnte er sich offenbar aus, denn es hieE iiber den erschienenen Band: 
Das Buck ist scbon und reprdsentativ geworden (Briefe, 319), und 
gegeniiber WeiEbach lobt er die selbstverstdndlicbe Schbnbeit seiner 
[d. b. des Bandes] Erscheinung (2. 12. 1923, an R. WeiEbach). 
Wiederholt behandelte Benjamin in seinem Briefwechsel mit WeiEbach 
die Interpunktion seiner Ubertragungen. Anhand von Satzproben ver- 
suchte er sich Klafheit iiber die Frage zu verschafTen. In den Hand- 
schriften wird die Zeichensetzung durchaus unterschiedlich, in der Regel 
aber sehr sparsam gehandhabt. In einigen Manuskripten finden sich 
Interpunktionen durch groEere Wortzwischenraume innerhalb der Verse 
ersetzt. Benjamin mbchte - so im April 1921 an WeiEbach - versuchen, 
mit einem Mindestmafi von Zeichensetzung auszukommen (4. 4. 1921, 
an R. WeiEbach), er bittet um Gelegenbeit [. . J zu sehen, wie ein Ge- 
diobt obne Interpunktion sich im Druck ausnimmt (o. D. [1921], an 
R. WeiEbach). SchlieElich entschlofi Benjamin sich zu dem KompromiE, 
die ubliche Interpunktion in sparsamster Verwendung zu geben (3. 5. 
1922, an R. WeiEbach), weil dies der Confrontierung mit dem Original 
am besten gerecht wird (26. 5. 1922, an R. WeiEbach). 
Im Oktober oder November 1922 erhielt Benjamin die ersten Korrek- 
turbogen (s. 10. 10. und 19. 11. 1922, an R. WeiEbach). Seinen Korrek- 
turen fiigte er noch zablreicbe sehr wichtige Neufassungen (24. 1. 1923, 
an R. WeiEbach) bei. Am 28. 9. 1923 heiEt es: Heute traf die letzte Kor- 
rektur meine s Baudelaire ein, der, wenn er berauskommt, bis auf wei- 
teres wobl unter den letzten deutscben Publikationen sich befinden 
diirfte, denn alles was mit dem Bucbgewerbe verbunden ist, siecht da- 
bin. (Briefe, 302) Die Tatsache, dafi der Baudelaire also offenbar nach 
transzendentalen Zeitmafien zu erscheinen beginnt (Briefe, 300), schrieb 
Benjamin jedoch nicht allein den Auswirkungen der Inflation zu, son- 
dern ebenso der Verzogerungstaktik des Verlegers; zeitweilig erwog er, 
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Weifibach den Band zu entziehen (s. Briefe, 294). Das fertige Budi, 
wohl ein Vorausexemplar, hatte Benjamin am 12. 10. 1923 in Handen 
(s. 12. 10. 1923, an R.Weiftbach), in einem Brief vom 24. 10. 1923 be- 
richtete er, dafi es ersdiienen sei (s. Briefe, 307). - Der Band Charles 
Baudelaire, Tableaux parisiens. Deutsche Ubertragung mit einem Vor- 
wort ilber die Aufgabe des Obersetzers von Walter Benjamin erschien 
in einer Auflage von 500 Exemplaren, die in Halbpergament und als 
kartonierte Exemplare in den Handel kamen. Im Impressum des Ban- 
des heifit es : Dem franzdsischen Text dieser Einzelausgabe der Tableaux 
Parisiens liegt buchstabengetreu zu Grunde die Ausgabe letzter Hand: 
Les i Fleurs du mal I par Charles Baudelaire. I Seconde edition I aug- 
mentee de trente-cinq poemes nouveaux I et ornee d'un portrait de 
Yauteur / dessine et grave par Bracquemond. I Paris, Poulet-Malassis 
et de Broise, 1861. Daselbst erschienen der Zyklus der Tableaux Pari- 
siens sowie zehn seiner Gedichte zum ersten Male. Im Vorstehenden 
blieb das Gedicht A une mendiante rousse, das dritte der Reihe, fort. 
Die letzte Angabe ist insofern irreftihrend, als »A une mendiante rousse« 
nicht einfach fortblieb, sondern gegen »La Lune offense^ « ausgetausdit 
wurde. Dieses Gedicht ist in der zweiten Auflage der » Fleurs du mal«, 
fur die Baudelaire die »Tableaux parisiens« zusammenstellte, nodi nicht 
enthalten; es wurde erst 1862 in der Zeitschrift »I/Artiste« veroffent- 
licht und von Gautier in die posthume dritte Auflage der »Fleurs du 
mal« aufgenommen. - Die vorgesehene populare Ausgabe seiner Ober- 
tragungen, die Benjamin schon vor VertragsabschluE gewiinscht hatte 
und an die er WeiSbach am 27. 12. 1923 noch einmal erinnerte, ver- 
mochte er nicht durchzusetzen. Zehn Jahre nach Erscheinen des Buches 
war die Auflage offensichtlich noch nicht annahernd verkauft (s. 6. 11. 
i933,anR.Weifibach). 

Weifibachs Bitte um einen Ankiindigungstext fur den Band beantwor- 
tete Benjamin am 12. 10. 1923: Ihr Wunsch nach der kurzen Anzeige 
hat mich in einige Verlegenheit versetzt; schliefllich habe ich mit be- 
freuhdeter Hilfe Folgendes zusammengestellt: [Absatz] Der vorlie- 
gende Zyklus der »Fleurs du maU enthalt zahlreiche Gedichte, die zum 
ersten Male in deutscher Obersetzung erscheinen. Wis dieser Obertra- 
gung ihren Platz sichern wird, ist, dafl in ihr einerseits das Gebot der 
Treue, welches der Obersetzer in seiner Vorrede unwiderleglich begrun- 
det, gewissenhafl erfullt, andrerseits aber das Poetische iiberzeugend 
erfaftt wird. Dafi uberdies der Urtext, und zwar der erste philologisch- 
korrekte in Deutschland, jeder Obersetzung beigedruckt ist, wird alien 
Verehrern des grofien Lyrikers willkommen sein. (12. 10. 1923, an 
R.Weifibach) 

Schon bald nach dem Erscheinen der Tableaux parisiens unterzog Ben- 
jamin seine Obertragungen eingreifender Selbstkritik. So heifit es am 
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10. 1. 1924 in einem Brief an Florens Christian Rang: Nun, da er [der 
Band J vorliegt, sehe ich, dafl es letzten Endes fur den Autor wesent- 
licher ist, mit seinen problematischen Arbeiten offentlich zu erscheinen, 
als mit seinen gegluckten, sofern von jenen die Befreiung, welcbe das 
gedruckte Werk bringt, weit mehr not tut als von diesen. Bei mir waltet 
kein Zweifel mehr Uber das hbchst Problematische dieser Ubersetzung, 
sofern ihr die Faktur, die Besonnenheit in den Dingen der Metrik 
schlechtweg fehlt. [. . .] Reparabel war das naturlich nicht, nut ein Be- 
ginnen von neuem ist hier am Platz. Ich hoffe, dajl mir das einmal mog- 
licb sein wird. [...] Besteben bleibt fiir mich, dafi stellenweise die 
Ubersetzung mir in jedem Sinne genugt. (Brief e, 327 f.) Wenige Tage 
spater schrieb Benjamin Hof mannsthal in ahnlichem Sinn : Ich wage es, 
[...] meinem Baudelaire einige Worte nachzuschicken. Ist mir /. . ./ doch 
ebenso wichtig, wie die Mitteilung dieser Arbeit selbst die einer kurzen 
Bemerkung uber meine Stellung zu ihr. Von meinen ersten Versuchen 
einer Ubersetzung aus den Fleurs du mal bis zur Drucklegung des Buches 
sind neun Jahre verflossen, eine Zeit, die mir die Moglichkeit gab, Vieles 
zu bessern, in ihr em letzten Ablauf aber auch die Einsicht in dasjenige, 
was, unzureichend, dennoch k einer »Besserung« zuganglich war. Ich 
babe dabei das ebenso einfache wie gewichtige Faktum im Sinne, dafl 
die Ubersetzung metrisch naiv ist. Damit meine ich nicbt sowohl die 
metrische Haltung der Ubertragungen als die Tatsache, dafi sie mir nicht 
im selben Sinne zum Problem geworden war, wie die Vorrede dies von 
der Wortlichkeit ausspricht. Das Bewufitsein davon ist mittlerweile mir 
so deutlich geworden, dafi es hinreichende Initiative fur neue Uberset- 
zungsversuche in sich birgt. Ich bin der Uherzeugung, dafi zuletzt nur 
die metrische Besonnenheit einer Ubersetzung der Fleurs du mal inten- 
siver als die meinigen des Baudelaireschen Stils teilhaft macht, eines 
Stils, der mich zuletzt mehr als alles andere faszinierte und den ich den 
Barock der Banalitat nennen mochte in dem Sinne, in dem Claudel ihn 
ein Gemisch aus dem Stil Racines und eines Reporters der vierziger 
Jahre des vorigen Jahrhunderts genannt hat. Kurz, ich mochte noch ein- 
mal ausziehen, um es zu versuchen, jene sprachlichen Bereiche zu betre- 
ten, in denen das Modewort mit dem allegorisierten Abstractum (Spleen 
et Ideal) sich begegnet und zugleich auf diesem Gebiete eine solche Klar- 
heit im Metrischen zu erreichen, wie sie im Bereiche des griechiscben Epi- 
gramms aus der neuen Oehlerschen Ubertragung vom Kranz des Melea- 
ger von Gadara mir zu sprechen scheint. (Briefe, 33of.) 
Benjamin beabsiditigte zumindest zeitweilig, die Ubertragung der 
»Tableaux parisiens« zu einer Auswahl aus den » Fleurs du mal« ins- 
gesamt zu erweitern. Bereits im Januar 192 1, lange vor Erscheinen der 
Tableaux parisiens, schrieb er an Weifibach: Ich arbeite an einer Uber- 
setzung der »Fleurs du maU weiter, zwar nicht in der Absicht, das ganze 
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Werk vollstdndig, wohl aber es in einer iiber die meisten Cyklen oder 
alle sich erstreckenden Auswahl zu ubertragen. Diese Arbeit wird vor- 
aussichtlich noch sehr lange Zeit in Anspruch nehmen und wohl kaum 
vor Ablauf von fiinf Jahren beendet sein. Ich wiirde selbstverstdndlicb 
dieses Buck ebenfalls zundchst Ihnen vorlegen. Fur den Fall aber, daft 
zwischen uns kein Abschlufi daruber zu stande kommen sollte, mochte 
ich mix das Recbt vorbehalten, in dieses Buck auch die Stucke der 
»Tableaux parisiens«, die bei Ihnen erscbeinen aufzunehmen. (22.1. 
1921, an R.Weiflbach) Ausgefuhrt wurde dieser Plan nicht. Nur noch 
einmal bradite Benjamin Baudelaire-Obersetzungen zum Druck: in der 
Zeitschrift »Vers und Prosa« erschienen am 15. 8. 1924 unter dem Titel 
Baudelaire-Obertragungen die Gedichte An den Leser, Frohsinn des 
Toten, Die Wanduhr und Einer Madonna. Von diesen Obertragungen 
gibt es ein Konvolut handschriftlich korrigierter Schreibmaschinen- 
Durchschlage, das aufierdem Obertragungen der Gedichte Herbst- 
gesang II, Die Stimme und Der Mahner enthalt (Benjamin-Archiv, 
Ts 2464-2475). Moglicherweise wurden die letzten drei Ubertragungen 
durch die Redaktion von »Vers und Prosa« ausgeschieden; die dort ge- 
druckten Obertragungen folgen jedenfalls dem Text des Typoskripts, 
das wohl eine Kopie der Druckvorlage darstellt. Ein dokumentarischer 
Nachweis, daft diese Ubertragungen ein Beginnen von neuem bedeuten, 
wie Benjamin es plante, lafit sich nicht fuhren. Stilistische Argumente 
machen es indessen fur den Herausgeber wahrscheinlich, dafi die sieben 
Obertragungen eine dritte, sowohl von den als Handschrift iiberliefer- 
ten Obertragungen wie von denen der Tableaux parisiens deutlich ab- 
gehobene Phase von Benjamins Arbeit an den Gedichten Baudelaires 
reprasentieren. 

Oberlieferung 

a Charles Baudelaire, Tableaux parisiens [franzosisch und deutsch]. 
Deutsche Obertragung mit einem Vorwort uber die Aufgabe des 
Obersetzers vonWalter Benjamin. Heidelberg: Verlag von Richard 
Weifibach 1923. XVII, 67 S. (Die Drucke des Argonautenkreises. 

50 

J Baudelaire-Obertragungen, in: Vers und Prosa, Jg. 1924, 269-272 
(Heft 8). - Enthalt An den Leser, Frohsinn des Toten, Die Wand- 
uhr und Einer Madonna. 

T 1 Typoskriptkonvolut mit handschriftlichen Korrekturen,* Benjamin- 
Archiv, Ts 2494-2505. - Enthalt Der Mahner, Herbstgesang II, 
Die Wanduhr, Frohsinn des Toten, Die Stimme, An den Leser und 
Einer Madonna. 

T 2 Alte Frauen IV, Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; 
Sammlung Scholem. 
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T 3 Die Sckaffnerin voller Geduld..., Typoskript; Benjamin- Ardiiv, 
Ms 1 374 V. 

T 4 Nebel und Regen, Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; 
Benjamin-Archiv, Ms 1375 v. 

T 4a Nebel und Regen, Typoskript; Sammlung Scholem. 

M 1 Baudelaire-Obersetzungen, Manuskriptkonvolut; Benjamin-Ar- 
diiv, Ms 141, 146-150, 152-183. - Enthalt Der Untergang der 
romantischen Sonne, Die Krankung der Mondgottin, Trauriges 
Madrigal I, Die Reise III, VIII, Die guten Schwestern (Erste 
Fassung), Die Schaffnerin voller Geduld . . ., Die sieben Greise, 
Die Morgendammerung, Die Abendd'dmmerung, Die kleinenAlten 
IV j Der Schwan, Landschaft, Unterhaltung, Geistige Morgenrote, 
Totenreue, Die Riesin, Die kranke Muse, Vergessen hab ich 
nicht ..., Der Geist, Nebel und Regen, Die Katzen, Sisina, Herbst- 
lied I, Der Tod der Liebenden, Die barmherzigen Schwestern 
(Zweite Fassung), Die Zerstbrung und Der Wein des Einsamen. 

M 2 Manuskriptkonvolut; Benjamin-Ardiiv, Ms 142-145. - Enthalt 
Die Katzen, Vergessen hab ich nicht . . ., Der Tod der Liebenden, 
Unterhaltung, Der Geist, Geistige M or gemote, Herbstlied I, Die 
kranke Muse und Totenreue. 

M 3 Vorbereitung, Manuskript; Benjamin-Ardiiv, Ms 1 5 1 . 

M 4 Der Rebel! , Manuskript; Sammlung Scholem. 

Zum Text 

I. Charles Baudelaire, Tableaux parisiens 

9-21 Die Aufgabe des Obersetzers 

druckvorlage: a 

lesart 19, 16 symbolisierend] konjiziert fur symbolisiert 

nachweise 17, 8 verite.*] Stephane Mallarm£, CEuvres completes, hg. 

von Henri Mondor und G. Jean-Aubry, Paris 1961, 363 f. - 20,27 

nimmt.«] Rudolf Pannwitz, Werke ^.2, Die Krisis der europaeischen 

Kultur, Nurnberg 1917, 240, 242. 

22-63 Tableaux parisiens 

druckvorlage: a 

Im folgenden sind Vorstufen der Ubertragungen abgedruckt, die selb- 
standig neben den von Benjamin zum Druck gebrachten Fassungen 
stehen. Ubertragungen, die sich weitgehend mit den Fassungen in a 
iiberschneiden, und Fragmente blieben unberiicksichtigt. 
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Landschaft 

Ich will um der Eklogen Strophen keusch zu lantern 
Schlafen dem Himmel nah gleich Sternendeutern 
Im Traume lauschen Freund der Glockenturme 
Dem feierlichen Scball entfilbrt im Schofi der Stiirme 
Das Kinn in meiner Hand hod) aus der Siedelei 
Die Werkstatt werd ids sehn voll Stngen und Geschrei 
Schornstein und Kirckturm dieser Stddte Maste 
Des wolkenlosen Himmels reine Licbtpalaste. 

Wie schon ist das Ergluhn aus Nebelschwaden 

Des Sterns im spdten Blau des Lichts in den Fassaden 

Der Kohlenstrome Flofien tiberm Firmament 

Indes die Lande rings gespenstischer Mond verbrennt 

Den Fruhling schau ich bald und Sommer Herbst ich seh 

Und kommt der Winter und es f'dllt der Schnee 

Dicht schliejl ich Uberall die Laden und Gardinen 

Und bane nachts mein Scblofl aus Gold und Almandinen. 

Dann traume ich der blauen Horizonte Scheinen 

Die Garten und der Alabasterbrunnen femes Weinen 

KUsse und Vogel singend tags gelinder 

Idyllen aus dem Geist des schonsten aller Kinder 

Der Sturm an meine Scheiben schlagend Ungeduld 

Umsonst er zieht nicht ab die Stirn von meinem Pult 

Versunken bin ich langst in jener Wollust Stillen 

Zu rufen Fruhling wach aus meinem Dichterwillen 

Zur Sonne wird mein Herz und endlich wird mein Denken 

Das brennende mir laue Wmde schenken. 

Dnukvorlage: M 1 (Benjamin-Archiv, Ms 168) 



Die Krdnkung der Mondgottin 

Gottin der \%ter beteten zu Sdumen 
Aus blauen Hohen wo in Strahlenschleiern 
Die Sterne folgen zu den steifen Feiern 
Du Cynthia Alte Licht in scheuen Rdumen 

Siehst du die Liebenden auf Stroh in Trdumen 

Vom Mund den Schmelz entdecken weif gleicb Reihern 

Den Dichter neigen Stirn zur Arbeit bleiern 

Im trocknen Gras die lustigen Vtpern schdumen 
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Im gelben Domino dein Gang verschwiegen 
Von Nacht bis Morgen geht wie einst die Stiegen 
Zum Kufi Endymions dessen Reize blaflten? 

»Ich Kind der drmsten Zeit dein Mutter schau 
Zum Spiegel beugend schwerer Jahre Lasten 
Schminkt zier die Brust die dich genahrt die Frau. «- 

Druck vorlage : M 1 (Benjamin-Archiv, Ms 147) 



Der Schwan 
Victor Hugo gewidmct 



Andromache ich denke dein ein Bach 
Armlicher Spiegel welcher einstens wies 
Dein hehres Bild im Witwenungemacb 
Ein trdnenschwerer falscher Simois 

Befruchtet mein Erinnern mit Gewalt 
Als ich durchschritt das neue Carrousel 
Paris von einst ist fort der Stadt Gestalt 
Verwandelt mehr als Mannesherz sich schnell 

Ich seh nur noch im Geist dies Feld Baracken 
Holzhaufen ausgemeifielte Pilaster 
Gras und vom Pfiitzenschlamm begrunte Schlacken 
Und Schutt und Abfall flimmernd auf dem Pftaster 

Dort lag ein Tterpark einstens nahebei 
Dort sah um jene klare kalte Stunde 
Da sich der Werktag regt und die Abdeckerei 
Schnob dustern Wirbel in die stille Runde 

Ich einen Schwan der ledig seiner Haft 
Mit breitem Gange iibers Trockne zerrte 
Den Schnee der Flugel die er schutzend raffl 
Vor leerem Rinnsal auf den Schnabel sperrte 

Dies Tier und walzt im Staube sein Gefieder 
Und sprach im Herzen sein die schbnen Heimatseen 
Wasser wann regnest du wann f'dhrst du Blitz hernieder 
Ich seh den Armsten mythisches Geschehn 
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Gen Himmel oft wie bei Ovidius der Verbannte 
Gen Himmel dessen Bl'due grausam loht 
Recken den durstgen Kopf so dafi sein Hals sich spannte 
Als sende seinen Vorwurf er zu Gott. 

II 

Paris wird anders dock in meinem Leiden 
Ward nichts bewegt Palais und Hduserstocke 
Mir will sich alles in ein Sinnbild kleiden 
Und mein Erinnern wurde scbwer wie Blocke 

Auch vor dem Louvre driickt mich hier ein Bild 
Ich denke meines Schwans der aufler sich 
Wie die Verbannten Vdcherlich und mild 
Verzehrt von Sehnsucht stets und dann an dido 

Andromache die fiel aus grofiem Gattenarm 
Ein nutzlos Opfertier in Pyrrhus Prahlerhanden 
Am leeren Grab gebaumt vor irrem Harm 
Als Weib des Helenus mufi Hektors Witwe enden 

Ich denk der Schwarzen die der Sucht verf'dllt 
Im Schmutze watend ihre Blicke fragen 
Nach Afrikas entfernter Palmenwelt 
Und sinken vor dem Wall aus Nebeltagen 

Auch dessen der was nimmer zu ersetzen 
Verlor fiir ewig der so Tranen trinken 
Und sich am Schmerz der guten Wolfin letzen 
Der Waisen deren Blumenhdupter sinken 

Durch meinen Wald die Ruh des Ruhelosen 
Hor ich wie Hornruf ein Erinnern wandern 
Gedenk im Riff vergessener Matrosen 
Gefangener Besiegter vieler andern 

Druckvorlage: M 1 (Benjamin- Archiv, Ms 166 f.) 

Die Abendd'dmmerung 

Das ist der Bosen Freund der sufie Abend 
Leis wie ein Spiefigeselle schleicht er ndher; zagend 
Schliefit sich der Himmel wie ein Bettgehdnge 
Und in den Menschen regt ein Tier die F'dnge. 
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Reizender Abend der im Sinne lag 
Dem dessert Arme sprechen: Arbeitstag 
1st heut gewesen. - Abend ists der sanfi 
Befreit die Geister die ein Scbmerz umkrampfl 
Des Denkers Stirn neigt Schlummer ein Bekroner 
Und miide wankt zum Bett der Tagelohner. 

Indes in boser Lust die Schwdrme der Verdammten 
Aus tragem Schlaf erwadoen gleich Beamten 
Und stofien sidy im Flug an First und Ddchern 
Durch schiefe Lichter die die Winde fachern 
Die Hurerei in Strafien sicb entziindet 
Ameisenhauf der tausendfaltig mundet; 

Verborgne Wege bahnt sie Uberall 

Gleich einem Feind der sinnt auf Oberfall 

An schlammiger Stadte Brust bewegt sie sicb und wendet 

Sich einem Wurme gleich der Mannes Nahrung schdndet 

Vernehmbar hier und dort ein Pfiff aus Kuchenessen 

Gekreisch von Buhnen und Orchesterton von B'dssen; 

Heimliche Hduser die zum Spiel verleiten 

Siehst du mit Dirnen ihren Eingeweihten 

Und Gaunern schon erfullt. Und niemandem zu Liebe 

Geht bald an sein Geschdftdas scheue Volk der Diebe 

Mit sanftem Zwange tun die Turen auf und Truhen 

Um satt fiir eine Nacht bei ihren Fraun zu ruhen. 

Du sammle dich mein Herz in dieser ernsten Stunde 
Und scbliefie du dein Ohr vor dem Gebrull der Runde 
Die Stund ists da der Kranken Schmerzen drger werden 
Die finstre Nacht packt sie am Hals; auf Erden 
Ihr Schicksal schnell zum Abgrund fahrend endet 
Von Seufzern schwillt das Hospital. ~Es wendet 
Sich mancher nimmermehr zum duftend heijlen Mahl 
Bei seinem Weib am Herd im abendlichen Saal 

Auch waren wohl die meisten nie umschwebt 
Von stiver Glut des Herds und haben nie gelebt. 

Druckvorlage: M 1 (Benjamin-Ardiiv, Ms 164) 
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Vergessen hab ich nicht so nab der Stadt gelegen 
Wohl unser weifies Haus o Freundin an den Wegen 
Pomona stand aus Gips und eine Venus alt 
Die scbmiegten ins Gebiisch die schmdchtige Gestalt 
Und Sonne welcbe spat in Feuchtigkeit vergluhte 
Lag wenn ihr letzter Strahl in unser Fenster spriihte 
Ein grofles Aug allein am Himmel aufgeschlagen 
Betracbter unsres Mahls voll Mufie und Behagen 
Und spendend hat uns oft wie Kerzenschein beschienen 
Den rauhen Tisch das Tuch die linnenen Gardinen. 

Druckvorlage: M 2 (Benjamln-Archiv, Ms 142) 



Die Schaffnerin voller Geduld die dein Eifern betraf 

Und die unterm diirfiigen Rasen nun schlummert den Schlaf 

Der sollten einige Blumen bringen wir beiden 

Die Toten armen Toten viel Schmerzen leiden 

Und wenn Oktober blast daft er die Wdlder fege 

Trostlosen Wind um ihre Grabgehege 

Dann finden sie gewijs* undankbar die da leben 

Dafi sie wie sie's dodo tun dem warmen Schlaf sich geben 

Indessen von schwarzen Gedanken benagt 

Ohn Bettschatz und ohne Gesprach das behagt 

Erfrome Gerippe vom Wurm gequalt 

Sie fuhlen wie Winter schnee langsam zerfallt 

Das Jahrhundert verfliefit doch nimmer ersetzen 

Nicht Brilder noch Freunde am Gitter die Fetzen. 

Wenn das Scheitholz prasselt und singt - wenn am Abend 

1m Stuhle ich sie sah an der Stille sich labend 

Wenn im blauen Nacbt frost der Wtnterwende 

Ich im Eck meines Zimmers gekauert sie f'dnde 

Die ernst ihr ewiges Bette verlassen 

Das Kind das zum Mann wuchs im Blick zu umfassen 

Was konnt ich der frommen Seele erwidern 

Wenn ich weinen sie sdbe aus hoblen Lijdern 

Druckvorlage: M 1 (Benjamin-Ardiiv, Ms 161) 



Die Morgenddmmerung 

Reveille blies im Hofe der Kasernen 

Und Wind der Fruhe strich entlang an den Latemen 
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Die Stunde wars wo scblimmer Traume Jagd 
Auf ihren Kissen w'dlzt die Knaben braun und plagt 
Wo wie ein blutend Aug das zittert und das zuokt 
Die Lampe auf den Tag die rote Lache tup ft 
Wo Seele in des sproden Leibes Scbwergewicht 
Zum zweitenmal den Streit von Tag und Lampe ficbt 
Wie Tranenwangen trocknend Wmde streichen 
Voll Schauer ist die Lufl von Dingen die entweichen 
Der Mann ist Schreibens mud das Weib zu lieben. 

Aus Hausern da und dort kommt Rauch getrieben 

Die Dirnen scblummerten aus fahlen Lidern 

Mit offnem Mund dem stumpfen Scblaf erwidern 

Von Briisten schlaff und kalt die Bettelweiber scblioben 

Und bliesen in den Brand um den die Finger stricken 

Die Stunde wars bei Frost und bei Entbehren 

Da werden Wehen schwer der Frauen die gebaren 

So wie ein Schluchzen stirbt im Sturz von blutigem Schaum 

Der Hahnenschrei zerreiflt von weit den dustern Raum 

Ein Meer von Nebel schlagt um Haus und hohe Maler 

Und die Versobeidenden im Schojl der Hospitaler 

Aufrochelten zuletzt mit regellosem Ton 

Die Schander kebrten heim erscbopft von ihrer Fron 

Aurora frosterregt gewandet ros und griin 

Langsam begann auf der verlassnen Seine aufzubluhn 

Finster Paris den Scblaf vom Antlitz ballte 

Und fafite sein Gerat, der arbeitsame Alte. 

Drudkvorlage: M 1 (Benjamin-Archiv, Ms 163) 

II. Ubertragungen aus anderen Teilen der »Fleurs du mal« 

Die Gedichte, die nicht den »Tableaux parisiens« angehoren, werden 
in folgender Anordnung abgedruckt: Soweit die Originale in der zwei- 
ten Auflage der »Fleurs du mal« enthalten sind, wurden die Ubertra- 
gungen gemafi dieser Ausgabe angeordnet. Dem Einleitungsgedicht An 
den Leser folgen aus der Abteilung »Spleen et Ideal« Die kranke Muse, 
Die Riesin y Totem eue, Geistige M or gemote, Unterhaltung, Herbst- 
gesang, Einer Madonna, Sisina, Der Geist, Die Katzen, Frohsinn des 
Toten und Die Wanduhr\ aus »Le Vin« Der Wein des Einsamen\ aus 
»Fleurs du mal« Die Zerstorung und Die barmherzigen Schwestern und 
aus »La Mort« Der Tod der Liebenden und Die Reise III, VIII. Da- 
hinter finden sich zwei Cbersetzungen aus der Sammlung »Les £paves«: 
Der Untergang der romantischen Sonne und Die Stimme. Den Schlufi 
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bilden Ubertragungen von Gedichten, die erst in die posthume dritte 
Auflage der »Fleurs du mal« eingefiigt wurden; Trauriges Madrigal, 
Der Mahner, Der Rebel! und Vorbereitung. - Abgedruckt sind samt- 
lidie vollstandigen Fassungen, wahrend gestrichene und fragmentarische 
Ubertragungen unberiicksichtigt blieben. Die Abdrucke aus J folgen in 
der Interpunktion T 1 , da die in »Vers und Prosa« publizierten Ver- 
sionen gegeniiber dem Typoskript Interpunktionseigenheiten aufwei- 
sen, die wahrsdieinlich der Redaktion zuzusdireiben sind. Den nacii 
Manuskripten wiedergegebenen Ubertragungen liegen Reinschriften zu- 
grunde. 

67-68 AndenLeser 

uberlieferung J, T 1 ; Druckvorlage: J, T 1 

68 Die kranke Muse 

uberlieferung M 2 , M 1 ; Druckvorlage: M 2 

lesarten 68 1 12 war] war? M 1 - 68, 1 5 Wahn und Angst] Angst und 
Wahn M 1 - 68, 16 Mahr] Mahr — M 1 - 68, 17 eingeschenkt] einge- 
schenktf M l - 68, 18 zum] im M 1 - 68, 19 ertrankt] ertrankt? M 1 

68-69 DieRiesin 
uberlieferung M 1 

6^ Totenreue 

uberlieferung M 2 , M 1 ; Druckvorlage: M 2 

lesarten 69, i $ Stein] Mai M 1 - 6% zj benagen] benagen. M 1 

70 Geistige Morgenrote 

uberlieferung M 2 , M 1 ; Druckvorlage: M 2 

lesarten 70, 6 Geisterfullten] geisterfiillten M 1 - 70, 8 begliicket] 
beglilcket. M 1 - 70, 10 raucbgem] rauchigem M 1 - 70, 11 Gedenken] 
Gedacbtnis M 1 

70 Unterhaltung 

uberlieferung M 2 , M 1 ; Druckvorlage: M 2 

lesarten 70, 23 Klauen] Kr alien M 1 - 70, 28 ist -] ist M 1 - 70, 29 

deinen Augen] Feueraugen M 1 
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71 Herbstgesang 

uberlieferung M 2 (Herbstlied /), M 1 (Herbstlied I), T 1 (Herbst- 
gesang II) ; Druckvorlage: M 2 , T 1 

lesarten Der Titel der Gedidite wird hier nadi der Obertragung in 
T 1 wiedergegeben, das spater zu datieren ist als M 1 und M 2 . 
71, 4 Erlisch bis in] Zieh bin lebendiges Licht aus M 1 - 71, 8 Schauder] 
Schauer M 1 - 71, 8 arger] barter M 1 - 71, 18 Dies bis grofi.] unter der 
Zeile die Variante Wte Aufbruch klingt dies . . . M 2 

72-73 Einer Madonna 

uberlieferung J, T 1 ; Druckvorlage: J, T 1 

73 Sisina 
uberlieferung m 1 

73-74 DerGeist 

uberlieferung M 2 , M 1 ; Druckvorlage: M 2 
lesart 74, 8 andern] Andern M 1 

74 DieKatzen 

uberlieferung M 2 , M 1 ; Druckvorlage: M 2 , M 1 

74-75 Frohsinn des Toten 

uberlieferung J, T 1 (Benjamin-Archiv, Ts 2499), T 1 (Benjamin-Ar- 
chiv, Ts 2498); Druckvorlage: J, T 1 

lesarten 75, 12 nun mit] J; bier mit T 1 (Benjamin-Archiv, 2499); bier 
beiT 1 (Benjamin-Archiv, 2498) 

75-76 DieWanduhr 

uberlieferung J, T 1 ; Druckvorlage J, T 1 

lesarten 75, 22 dreitausendundsecbsbundertmal] J; dreitausend und 

secbsbundert Mai T l - 75, 23 Erinnre] T 1 ; Er inner e J 
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j 6 Der Wein des Einsamen 

UBERLIEFERUNG M 1 



76-77 Die Zerstorung 

uberlieferung m 1 

lesart yy, 10 blutenden] konj. fur Blutenden 



7j Die barmherzigen Schwestern 

uberlieferung M 1 Zweite Fassung (Die barmherzigen Schwestern), 
M 1 Erste Fassung (Die guten Scbwestern); Druckvorlage: M 1 Zweite 
Fassung 

lesarten 7 j, 12 das bis fein] sind Madchen voller Her M 1 Erste Fas- 
sung - 77, 14 Den bis ein] Ihr Schofi stets keusch in Lumpen stecket 
schier M 1 Erste Fassung - 77, 1 5 Der ward in] Ward unter M 1 Erste 
Fassung - 77, 1 5 Wehen] neben der Zeile die Variante Muhen M 1 Zweite 
Fassung - 77, 16 im Traurigsein] in finstrer Gier M 1 Erste Fassung - 
jy y 1 8 Buchenkain] Baumrevier M 1 Erste Fassung - 77, 2 1 reicben bis 
barmherzge] wechselnd reichen wie zwei gute M 1 Erste Fassung - 
77 > 2 5 PfropM pflanzt M 1 Erste Fassung 

77-78 Der Tod der Liebenden 

uberlieferung M 2 , M 1 ; Druckvorlage: M 2 

lesarten 78, 2 erschlossne] unsidiere Lesung; vielleicht audi erschlos- 
sen M 2 , M l - 78, 5 In] neben der Zeile die Variante Von M 2 - 78, 5 
Glut] Licht M 1 - 78, 7 Rosa bis Blauen] konj, fur rosa baut und heim- 
lich blauen M 2 , M 1 - 78, 9 letztes] langes M 1 



78-79 DieReise 
uberlieferung M 1 

79 Der Untergang der romantischen Sonne 
uberlieferung M 1 

79-80 DieStimme 
uberlieferung T 1 
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80-81 Trauriges Madrigal 

uberlieferung m 1 

lesart 81, i Die bis obsiegt] neben der Zeile, in Klammern, die Va- 

riante Die Bangnis die scbwer in dir liegt 



81 DerMahner 

Im Typoskript ohne Titel. Der eingesetzte Titel ist der Georgeschen 
Ubersetzung entnommen. 

UBERLIEFERUNG T 1 



81-82 DerRebell 
uberlieferung m 4 

82 vorbereitung 

uberlieferung m 3 

lesart 82, 17 in] neben der Zeile die Variante bet 



83-148 Einbahnstrafie 

Den ersten Hinweis auf seinen Plan, ein Aphorismenbuch zusammen- 
zustellen, gab Benjamin am 22. 12. 1924 in einem Brief an Scholem: Ich 
bereite (als Privatdruck oder ah kauflicbe Erscheinung) vox: »Plakette 
fur Freunde*. (Plaquette ist in Frankreich ein schmales broschiertes 
Sonderbeflcben mit Gedicbten oder ahnlicbem - ein terminus tecbnicus 
der Buchhandler.) In mebreren Kapiteln> die je als einzige Oberschrifi 
den Namen eines mir Nabestebenden tragen, will ich meine Aphoris- 
men, Scherze, Tr'dume versammeln. (Briefe, 367) Am 11. 6. 1925 sandte 
Benjamin ein kleines Aphorismen-Manuscript an Hofmannsthal mit 
der Bitte: Hier ware icb Ihnen fiir eine freundliche Durcbsicbt unter 
dem Gesichtspunkt verbunden, ob Sie wohl mit dem einen oder andern 
eine leere Seite der »[Neuen Deutscben] Beitrage* Ibrem Sinne gemdfi 
ausf iillen mogen. Ich weifi, dafi aucb Personlicbes unter den Sacben ist, 
dem eine solcbe Publikation ein ansprucbsvolles Gesicbt gdbe. (Briefe, 
388) In den »Neuen Deutschen Beitragen« sind jedoch keine Aphoris- 
men Benjamins erschienen. Dagegen verofTentlichte das »Berliner Tage- 
blatt« am 10.7. 1925 Dreizebn Tbesen wider Snobisten; diese stellen 
somit den friihesten publizierten Text dar, der spater Teil der Einbahn- 
strafie wurde. Die friihesten datierbaren Manuskripte zur Einbahn- 
strafie bilden Aufzeichnungen zu dem Text, der in dem Budi den Titel 
Kaiserpanorama tragt; ob Benjamin damals bereits an ein Aphorismen- 
budi dachte, lafit sich mcht entscheiden. Diesen Aufzeichnungen zu Kai- 
serpanorama diirfte eine Reise vorausgegangen sein, iiber die Benjamin 
am 24. 2. 1923 an Rang schrieb: Diese letzten Reisetage durch Deutscb- 
land haben mid) wieder an einen Rand von Hoffnungslosigkeit gefilhrt 
und micb in den Abgrund sehen las sen, (Briefe, 299) Im September 1923, 
zu Scholems Abreise nach Palastina, schenkte ihm Benjamin ein titelloses ■ 
Manuskript in Form einer Schriftrolle, das Deutschland wahrend der 
Inflation zum Gegenstand hat. Ein friiheres, weit umfangreicheres Manu- 
skript Gedanken zu einer Analysis des Zustands von Mitteleuropa be- 
findet sich im Frankfurter Benjamin-Archiv (Benjamin-Archiv, Ms 854 
bis 859). Am 16. 9. 1924 berichtete Benjamin in einem Brief an Scholem, 
dafi die (inzwischen bie und da erweiterte) »Beschreibende Analysis des 
Deutschen Verfalls« im Winter in der »Roten Garde « in Moskau er- 
scbeinen soil (Briefe, 355). Diese Veroffentlichung kam indessen nicht 
zustande. 1927 erschien jedoch in der »i io« die hollandische Oberset- 
zung eines Textes, der inhaltlich eine Zwischenstufe zwischen den bei- 
den handschriftlichen Versionen und dem Kaiserpanorama darstellt. - 
Bis zur Publikation der Einbahnstrafie erschienen noch zahlreiche Stiicke 
daraus in Zeitungen und Zeitschriften. So veroffentlichte Benjamin 1926 
unter den Titeln Kleine Illumination und Hajen und Jahrmdrkte 
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jeweils mehrere Texte. 1927 wurden die Zusammenstellungen Bemer- 
kungen, Einbahnstrafie und Aphorismen gedruckt. Diese Veroffent- 
lichungen iibersdineiden sich tellweise inhaltlich. Als einzelne Texte er- 
sdiienen 192$ Die Technik des Schrifistellers in dreizehn Thesen, 1926 
unter dem Titel Kinder drei Stiicke der Vergrbfierungen und 1927 Brief- 
mar ken-H andlung. Im August oder September 1925 unterzeichnete Ben- 
jamin einen Vertrag mit dem Ernst Rowohlt Verlag, dem er offenbar 
durch Hofmannsthal empfohlen worden war (s. 8. 11. 1925, an H. von 
Hofmannsthal). Am 21. 9. 1925 heifk es: Er [der Verlag] garantiert mir 
fiir das nachste Jahr ein Fixum und bringt: »Ursprung des deutschen 
Trauerspiels« »Goethes Wahlverwandtschaften« »Plaquette fiir Freun- 
de«. Das dritte ist ein Aphorismenbiicblein, von dem nocb nicht feststeht, 
ob es seinen geplanten Titel wird wahrmachen konnen. (Briefe, 404) Dafi 
Benjamin das Budi audi dem Verleger Richard Weifibach angeboten 
hatte, geht aus einem Schreiben anWeiftbach vom 22.9. 1925 hervor: Sie 
haben auf einen meiner letzten Brief e^ in dem ich wegen eines von mir 
verfaflten Aphorismenbuches Sie anfragte, mir nicht einmal geantwortet. 
(Die Anfrage ist inzwischen gegenstandslos geworden.) {zi. 9. 1925 an 
R.WeiEbach) - Benjamin berichtete Scholem am 5.4. 1926: Rowohlt 
verschiebt den Erscheinungstermin meiner Sachen in den Herbst [. . .] 
Dafilr wirst Du dann im Oktober, wie ich hoffe, den Aphorismenband 
erhalten, in dem der grofite Teil der Bemerkungen Dir Inedita sein wer- 
den. (Briefe, 416) Im Jahre 1926 lebte Benjamin mindestens von Ende 
Marz bis Mitte Juni in Paris, wo er an dem Aphorismenband weiter- 
arbeitete. Wenn es in einem spateren Brief an Hofmannsthal heifit: Fiir 
jenes Notizenbucb, von dem ich Ihnen vor langer Zeit, sehr verfrtiht, 
einige Proben sandte, babe ich in Paris die Form gefunden (Briefe, 446), 
dann bezieht sich dies wahrscheinlich auf den Parisaufenthalt von 1926. 
Dort diirfte der Text Fruhstiicksstube entstanden sein, der sich mit einer 
Beschreibung beriihrt, die Benjamin am 8.4. 1926 in einem Brief an 
Jula Radt von seinem damaligen Regime entwirft (s. Briefe, 420 f.). 
Einige Wochen spater berichtete Benjamin : Dann habe ich [. . ./ einige 
Notizen geschrieben, an denen ich sehr hange: vor allem eine wunder- 
schone Uber Matrosen (wie sie die Welt ansehen), eine iiber Reklame, 
andere Uber Zeitungsfrauen, die Todesstrafe, Jabrmarkte, Schiefibuden, 
Karl Kraus - tauter bittere, bittere Krauter, wie ich sie jetzt in einem 
Kuchengarten mit Leidenschaft ziehe. (Briefe, 423) In der Einbahn- 
strafie finden sich unter folgenden Titeln fiinf der erwahnten Notizen: 
Stehbierhalle ■, Diese Flachen sind zu vermieten, Coiffeur fur penible 
Damen, Schiejischeiben und Kriegerdenkmal; eine Notiz iiber Zeitungs- 
frauen ist nicht identifizierbar; da die Notiz iiber Jahrmarkte Pariser 
Markte behandelt zu haben scheint (s. Briefe, 421), stimmt sie mit dem 
Abschnitt Unverkauflich aus Spielwaren nicht iiberein. Unverkduflich 
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durfte schon kurz nach dem 21.9. 1925 entstanden sein, als Benjamin 
Scholem mitteilte: In Lucca empfing am Abend meiner einsamen An- 
kunft mich der denkwurdigste Jahrmarkt. Er wird registriert und macht 
statt eines Reisejournals Figur. (Brief e, 403) In einem Brief an Sdiolem 
vom 29. 5. 1926 heifit es: leb arbeite [...] an dem Notizbuch, das ich 
nicbt gem Aphorismenbuch nenne. /. . .] Der jungste Tttel - es hat schon 
viele Winter sich - heifit: »Strafie gesperrt!* (Briefe, 428) Am 18.9. 1926 
erklart Benjamin das Buch, das er bei dieser Gelegenheit zum erstenmal 
Einbahnstrafie nennt, fiir fertig (s. Briefe, 433). Ober den Stand der 
Veroffentlichung bei Rowohlt schrieb er Hofmannsthal am 30. 10. 1926: 
Ich kann im Augenblick, ohne Rowohlt nochmals gesprochen zu haben, 
nicht ganz ins Reine kommen. Ein letztes Ultimatum in der Sache 
schulde ich ihm noch. (Auch spielt mein Wunsch mit, insofern es mog- 
lich, meine Sachen alle im gleichen Verlage erscheinen zu sehen: mem 
neues Notizen- oder Aphorismenbuch fande in einen wissenschaftlichen 
Verlag nicht leicht Eingang. Rowohlt dagegen hat es iibernommen.) 
Das Entscheidende aber bleibt, dajl das Barockbuch in ein paar Mona- 
ten unbedingt vorliegen mu$. Kann Rowohlt mir diese bundige Gewifl- 
heit nicht geben, so wiirde ich mit Dank und Vertrauen den ndchsten 
Schritt Ihrem Ermessen anheimgeben. Weiter heifit es in demselben 
Brief: Das Notizenbuch zieht wohl oder ilbel seinen Gewinn aus der 
unbilligen Verzogerung seines Erscheinens und hat in Marseille und hier 
[d. h. in Berlin] noch manches in sich aufgenommen, (Briefe, 435 f., 437) 
Im Juni 1927 aufierte Benjamin die Hoffnung, Ausziige aus der Em- 
bahnstrafie in franzosischer Ubersetzung veroffentlichen zu konnen 
(s. Briefe, 446); jedoch kam keine derartige Publikation zustande. Im 
Januar 1928 endtich ersdiien im Ernst Kowohlt Verlag, Berlin, die 
Einbahnstrafie; der broschierte Band besafi eine eigenwillige Typogra- 
phic und trug auf dem Umschlag eine Photomontage von Sascha Stone, 
in einem Brief vom 30. 1. 1928 berichtete Benjamin Scholem: Von der 
Aujnahme meiner Bucher weiji ich noch nichts. Es sei denn, dajl erwah- 
nenswert ware, daft von der »Einbahnstrafle« eine Anzahl Zeitungen 
(unentgeltliche) Nachdrucke aus den Aushangebogen veranstaltet haben, 
und, wie das Sitte ist 3 einige lobende Worte voransetzten. Stefan Gross- 
mann Herausgeber des »ldgebucb« hat mir auf das Buch hin die stan- 
dige Mitarbeit am »Tagebuch« angeboten. Eine Anzahl berliner Buch- 
handlungen werden Sonderausstellungen meiner Bucher machen. Aus 
Freiburg hbrte ich, daft am ersten Tage der Vertreter von Rowohlt 
i$ Exemplare der »Einbahnstrafle« verkauft habe und dajl die dor- 
tige literarische Gesellschaft mich zu einem Vortrag auffordern will. 
(s. Briefe, 457) Nachdrucke aus den Hangebogen und aus dem erschie- 
nenen Band brachten unter anderen die »Literarische Welt«, die »Vos- 
sische 2eitung«, der »Berliner B6rsenkurier«, die »Weltbuhne« und das 
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»Prager Tagbktt«. - Die einzigen eingehenderen Besprechungen der 
Einbahnstrafie verfafken Siegfried Kracauer (s. Zu den Schriften Wal- 
ter Benjamins, in: Frankfurter Zekung, 15.7. 1928; stellenweise ver- 
andert wiederabgedruckt in: Das Ornament der Masse. Essays, Frank- 
furt a. M. 1963, 249 ft.) und Ernst Bloch (s. Revueform in der Philo- 
sophic, in: Vossische Zeitung, 1. 8. 1928; stark verandert audi in: Erb- 
sdiaft dieser Zeit, Zurich 1935, 276 ff.) 

Die Einbahnstrafie bezeichnet eine Wende in der Entwicklung des Ben- 
jaminschen Denkens. Dafi Benjamin selbst das Buch so verstand, belegt 
ein Brief an Scholem vom 5. 4. 1926: In ihm [dem Buck] iiberschneiden 
sich meine altere und eine jungere Physio gnomie von mirnicbt zumNut- 
zen seiner weithinwirkenden Evidenz, desto interessanter aber - wenn 
das nicht zu viel gesagt ist - fiir Dido, den stillenj gewiegten Beobachter. 
(Brief e, 416) In einem spateren Brief an Scholem heifk es: Es ist eine 
merkwurdige Organisation oder Konstruktion aus meinen »Aphoris- 
men« geworden, eine Strafie, die einen Prospekt von so jdher Tiefe - das 
Wort nicht metaphorisch zu verstehen! - erschlieflen soil, wie etwa in 
Vicenza das beriihmte Buhnenbild Palladios: Die Strafie. (Briefe,433) 
GegenuberHofmannsthal,bei dem Benjamin kaumVerstandnis fiir seine 
Hinwendung zum Marxismus erwarten konnte, scheint er die Einbahn- 
strafie verteidigen zu wollen, ehe sie audi nur erschienen war: Es stellt 
ein Heterogenes oder vielmehr Polar es dar, aus dessen Spannung viel- 
leicht gewisse Blitze zu grell 3 gewisse Entladungen zu polternd hervor- 
gehen. (Nur der falsche Klang des Theaterdonners begegnet Ihnen, hof- 
fentlich, nirgends darin.) (Brief e, 437) Wiederum an Hofmannsthal - 
in dessen Nachlafi sich ein Widmungsexemplar mit der Eintragung 
Hugo von Hofmannsthal, auch dies befindet - schrieb Benjamin, nach- 
dem das Buch erschienen war: Eine Bitte aber liegt mir Ihnen gegen- 
uber am Herzen: in allem Auffallenden der inneren und aufleren Ge- 
staltung nicht einen Kompromifi mit der »Zeitstromung« sehen zu wol- 
len. Gerade in seinen exzentrischen Elementen ist das Buch wenn nicht 
Trophae so dock Dokument eines inneren Kampfes, von dem der Gegen- 
stand sich in die Worte fassen liefie: Die Aktualitat als den Revers des 
Ewigen in der Geschichte zu erfassen und von dieser verdeckten Seite 
der Medaille den Abdruck zu nehmen. Im ubrigen ist das Buch in vie- 
lem Paris verpflichtet, der erste Versuch meiner Auseinandersetzung 
mit dieser Stadt. Ich setze ihn in einer zweiten Arbeit fort, die »Pariser 
Passagen* heiftt. (Briefe, 459) Der Hinweis auf einen Zusammenhang 
zwischen der Einbahnstrafie und dem Passagen-Werk begegnet schon 
fruher in einem Brief an Scholem: Wenn ich die Arbeit, mit der ich 
augenblicklich, vorsichtig, provisoriscb, beschdftigt bin - den sehr merk- 
wilrdigen und aufierst prekaren Versuch »Pariser Passagen. Eine dialek- 
tische Feerie« [. . .] beendet habe y so wird fiir mich ein Produktionskreis 
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- der der »Einbahnstra$e« - in aknlichem Sinn geschlossen $ein> wie das 
Trauerspielbuch den germanistischen abschlofi. (Briefe, 455) Gleidifalls 
Sdiolem wies Benjamin darauf hin, dafi zu den Pariser Passagen [. . .] 
die »Briefmarken-Handlung« der »Einbahnstrafie« auf schiicbterne 
Weise den Ton stimmt (Briefe, 462). In einem anderen Brief an Sdiolem 
schreibt Benjamin, dafi es bei den Pariser Passagen sidi eben um das 
handelt, was Du einmal nach LektUre der »Einbahnstrafie« beriihrtest: 
die aujlerste Konkretheit, wie sie dort bin und wieder fur Kinderspiele, 
fur ein Gebaude, eine Lebenslage in Erscheinung trat, fur ein Zeitalter 
zu gewinnen (Briefe, 491; s. audi die Einleitung des Herausgebers zu 
Band 5). In zahlreichen Motiven beriihrt sidi die Einbahnstrafie mit 
anderen Arbeiten Benjamins, zumal mit der Berliner Kindheit um Neun- 
zehnhundert, in die mehrere Texte aus Vergrofierungen nahezu wortlich 
iibernommen sind. 

Ein Brief vom Oktober 1928 erwahnt Nachtrage zur »Einbabnstrafie« 
(s. Briefe, 484). Im Fruhjahr 1932, zur Zeit der Niederschrift von Tex- 
ten der Ibizenkiscben Folge (s. 402-469), sdirieb Benjamin, er habe sich 
dabei uberrascht, die Darstellungsform der Einbahnstrafte fUr eine An- 
zahl von Gegenstanden wieder aufzunehmen, die mit den wichtigsten 
dieses Buches zusammenhangen (Briefe, J52). Adorno wies darauf hin, 
dafi Benjamin »die aphoristischen Stiicke [...], die in den Umkreis der 
>Einbahnstrafie< gehoren [...], deren zweiter Auflage hinzuzufiigen 
planter (s. Einleitung zu »Sdiriften«, Frankfurt a. Main 1955, XXV). 
In Benjamins Nachlafi findet sich eine Nachtragsliste zur Einbahnstrafle 
(Benjamin-Archiv, Ms 861), die folgende Titel enthalt: 



Armut bat immer das Nachsehen, s. 369 f. 

Plane verschweigen, s. 370 f. 

Zunahe, s. 370 

Platoniscbe Liebe, s. 368 f. 

Wmdrose des Erfolges, s. 404-406 

Bergab, s. 408 f. 

Erz'dhlung und Heilung, s. 430 

Zum Tode eines Alten, s. 428 f. 

Einmal ist keinmal /, s. 369 

Einmal ist keinmal II, s. 433 f. 

Die Kunst des Erzahlers, s. Kunst zu erzahlen 436-438 

Der gute Schriftsteller, s. Gut schreiben 435 f. 

Romane lesen, s. 436 

Nach der Vollendung s s. 438 

Der destruktive Charakter } s. 396-398 
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Die Zeitung, s. Bd. 2 

Kauflich dock unverwertbar, s. Bd. 2 

Mit einem Spielzeug Staat machen, s. Der Wissende 422 f. 

Der Baum und die Sprache, s. 42 5 f . 

Die Feme und die Bilder, s. 427 

Kurze Schatten, s. 373 und 428 

Schones Entsetzen, s. 434 f. 

Geheimzeichen, s. 425 

Ein Wort von Casanova, s. 425 

Der Weg zum Erfolge in 13 Thesen, s. 349-352 

Hoflichkeit, s. 402 f. 

Woran einer seine Starke erkennt, s. 371 f. 

Vom Glauben an die Dinge t die man uns weissagt, s. 372 

Spurlos wohnen, s. 427 f. 

Das Spiel, s. 426 f. 

Nicht abraten, s. 403 

Vergifi das Beste nicht, s. 407 

Raum fiir das Kostbare, s. 403 f. 

Vbung, s. 406 f . 

DasLicht,s. 757 

DiePfeife,s. 756 

Grundlage der Moral, s. Bd. 6 

Bretzel, Feder, Pause[, Klage, Firlefanz], s. 432 f. 

Noch einmal, s. 435 

Die neue Gemeinschaft, s. 431 f . 

Weimar, s. 3 5 3-3 5 J 

Nordische See, s. 383-387 

Die Aussicht, vielleicht Die Warnung 757 f. 

Ein Abdruck der Texte in der Reihenfolge der Nachtragsliste schied 
aus, weil diese keinen sinnvollen Zusammenhang erkennen lafit. Ben- 
jamin diirfte in diesem Verzeichnis Titel gesammelt haben, die er fur 
eine vermehrte zweite Auflage der Einbahnstrafle oder fur ein weiteres 
Aphorismenbuch vorsah. 



Uberlieferung 

a Einbahnstrafie. Berlin: Ernst Rowohlt Verlag 1928. 83 S. 

b Ignaz Jeiower, Das Budi der Traume, Berlin 1928, 268-272 
(Traum 520-529). - Enthalt neben vier weiteren Traumberichten 
Benjamins folgende Texte der Einbahnstrafie: Mexikaniscbe Bot- 
schafi, Tiefbau-Arbeiten, Nr. 113 (Speisesaal und Vestibul), Ubren 
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und Goldwaren (Auszug) und Wegen Umbau geschlossen! Die 
Traume tragen in b keine Titel. 

jiba Dreizehn Thesen wider Snobisten. Berliner Tageblatt, 10. 7. 1925; 
Benjamin-Ardiiv, Dr 361. 

J 2 Walther [sic] Benjamin: Die Technik des Scbriflstellers in drei- 
zebn Tbesen. Die literarische Welt, 30. 10. 1925 (Jg. 1, Nr. 4), 3. 

J 3 Kleine Illumination. Frankfurter Zeitung, 14. 4. 1926 ( Jg. 70, 
Nr. 273). - Enthalt Reiseandenken (Heidelberger Scklofi), Erste 
Hilfe, Galanteriewaren (Auszug), Papier- und Schreibwaren 
(Pharusplan), Steuerberatung (Auszug), Flagge — , Betteln und 
Hausieren verboten! (Auszug), Ministerium des Innern, Antiqui- 
tdten (Antiker Loffel), Chinawaren (Auszug) und Hochherr- 
schaftlich moblierte Zehnzimmerwohnung. Die Texte tragen in 
J 3 keine TiteL - Nach Adornos Hinweis stammt der Titel Kleine 
Illumination von Siegfried Kracauer und wurde von Benjamin 
autorisiert. 

J 4 Hdfen und Jabrmdrkte. Frankfurter Zeitung, ^.y, i$z6 (Jg. 70, 
Nr. 502). - Enthalt Spielwaren (Stereoskop) unter dem Titel Riga, 
Stehbierballe unter dem Titel Barcelona, Spielwaren (Unverkduf- 
lich) unter dem Titel Lucca, Vergrojlerungen (Karussellfabrendes 
Kind) unter dem Titel Hamburg und Spielwaren (Scbieflscheiben) 
unter dem Titel Paris. 

J 5 Dass. Hamburger Anzeiger, 21.7. 1926. - Diese Angabe beruht 
auf Benjamins Verzeicbnis meiner gedruckten Arbeiten (Benjamin- 
Ardiiv, Ms 1 8 34-1 843). Da dieser Abdruck weder im Benjamin- 
Ardiiv sidi vorfmdet nodi im dffentlichen Leihverkehr erhaltlich 
war, konnten evtl. Lesarten daraus nicht verzeichnet werden. 

J 6 Kinder. Die literarische Welt, 3. 12. 1926 (Jg. 2, Nr. 49), 12. - 
Enthalt Vergrofterungen (Karussellfabrendes Kind, Zu spat ge- 
kommenes Kind und Verstecktes Kind). 

] 7 Analystische bescbrijving van Duitschland's ondergang. »i io«. 
Internationale Revue (Amsterdam) 1 (1927), 50-55 (Nr. 2). - 
Enthalt die hollandische Fassung einer stark abweichenden Fas- 
sung von Kaiser panorama. 

J 8 Briefmarken-Handlung. Frankfurter Zeitung, 9. 8. 1927. 

J 9 Bemerkungen. Magdeburgische Zeitung, 11. 10. 1927. - Enthalt 
Fundburo (Gefundene Gegenstdnde), Maskengarderobe (Auszii- 
ge), Antiquitdten (Gebetmuble, Alte Landkarte und Fdcher), 
Chinawaren (Ausziige), Diese Anpftanzungen sind dem Schutze 
des Publikums empfohlen (Auszug), Burobedarf, Uhren und 
Goldwaren (Auszug) und Erste Hilfe. Die Texte tragen in J 9 
keine Titel. 

J 10 Einbahnstrafie. Die literarische Welt, 18. 11. 1927 (Jg. 3, Nr. 46), 
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3. - Enthalt Tanksteile, Hocbherrschaftlicb moblierte Zehnzim- 
merwohnung, Coiffeur filr penible Damen, Nr. ij 3 Poliklinik, 
Technische Notbilfe und Wettannahme. 
J 11 Aphorismen. Vossische Zeitung, 15.12. 1927. - Enthalt Papier- 
und Schreibwaren (Taschenkalender und Briefbeschwerer\ Bogen- 
lampe, Maskengarderobe (Auszug) und Galanteriewaren (Aus- 
zug). Die Texte tragen in J 11 keine Titel. 

J 10 und J 11 enthalten redaktionelle Hinweise, dafi die Texte der »dem- 
nachst« bzw. »in den nachsten Tagen« erscheinenden Einbahnstrafie 
entnommen sind. Es handelt sich somit um Abdrucke nach den Aus- 
hangebogen des Buches. Laut dem handschriftlichen Verzeichnis meiner 
gedruckten Arbeiten (Benjamin-Archiv, Ms 1834-1843), in dem Benja- 
min seine Veroffentlichungen in der Reihenfolge ihres Erscheinens auf- 
fiihrt, ist der Abdruck J 11 der letzte Vorabdruck von Texten der Ein- 
bahnstrafie. Die Nachdrucke, die sich durchweg auf die Buchausgabe 
stiitzen, sind fiir die Textherstellung ohne Bedeutung und werden hier 
nicht aufgefiihrt. Sie sind verzeichnet bei Rolf Tiedemann, Studien zur 
Philosophic Walter Benjamins, Frankfurt a. M. 1965, 192 (Nr. 293 bis 
*99)- 

M 1 In dem Schatze jener Redewendungen . . ., Sammlung Scholem. - 
Reinschrift einer Vorstufe von Kaiserpanorama in Form einer 
Schriftrolle. Das Manuskript tragt die Widmung Gerhard Scholem 
zur glucklichen Abreise von Walter Benjamin September 1923. 

M 2 Gedanken zu einer Analysis des Zustands von Mitteleuropa t Ben- 
jamin-Archiv, Ms 8 54-8 5 9. - Niederschrift einer Vorstufe von Kai- 
serpanorama. 

M 3 Beschreibende Analysis des deutschen Ver falls , Benjamin-Archiv, 
Ms 41. - Reinschrift des Abschnitts X und des groftten Teils des 
Abschnitts XIV von Kaiserpanorama y die im Satz abbricht. Sie be- 
findet sich auf einem leeren Blatt zu Ende der Reinschrift von »El 
mayor monstruo los celos* von Calderon und »Herodes und 
Mariamne« von Hebbel. Bemerkungen zum Problem des histori- 
schen Dramas. 

M 4 Das Prinzip der Wdlzer, Benjamin-Archiv, Ms 6j$. - Niederschrift 
von Prinzipien der Wdlzer oder die Kunst, dicke Bucher zu machen 
in Lehrmittel. 

Druckvorlage: a 
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Zum Text 

S6-S7 Nr. 113 

lesarten 87,8 geoffnet] fehlt in b - 87,21.22 gedeckt war.] bereit- 
stand. b 

nachweis 86, 17 abgelaufen.] Werner Kraft halt es fiir moglich, dafi 
diese Verse von Benjamin oder von Friedrich C. Heinle stammen. »Die 
beiden Verse sprechen ein Problem aus, das damals vollig neu war und 
das Benjamin und Heinle wie audi mich sehr beschaftigt bat: die Er- 
schutterung dessen, was iiber ein Jahrhundert in der deutschen Dichtung 
die >Gestalt< war und was Benjamin als negatives Zentrum von Gun- 
dolfs >Goetbe< im ersten Weltkrieg zu erkennen glaubte. Heinles Ge- 
dichte konnen als originales Dichten gegen die Gestalt Benjamin so an- 
gezogen wie Hofmannstbal abgestofien haben.« (Werner Kraft, Uber 
einen verschollenen Dichter, Neue Rundsdiau 78 [1967], 61 j f.) 

88-89 HOCHHERRSCHAFTLICH MOBLIERTE ZEHNZIMMERWOHNUNG 

lesarten 89,9-18 Viel bis macht.] fehlt in J 3 - 89,28.29 iiber das 
neunzehnte Jahrhundert ,] des neunzehnten Jahrhunderts, J 3 
nachweis 89, 27.28 » Phantom der Oper«] s. Gaston Leroux, Le Fan- 
t6me de POpeVa, Paris 1910. 

89-90 Chinawaren 
lesart 90, 2 1 des] eines J 3 

92-93 Baustelle 

nachweis Dieser Text ist auch im Typoskript der Rezension Alte ver- 
ge ssene Kinderbucher enthalten (s. Bd. 3, 14-22); im Abdruck der Re- 
zension, die 1924 erheblicb gekiirzt unter dem Titel Alte Kinderbucher 
in der Weihnaditsnummer der »Illustrierten Zeitung« stand, fehlt die 
Passage jedoch. 

93 MlNISTERIUM DES INNERN 

lesart 93, 23-26 Je bis will.] Je feindlicher ein Mensch zum Uber- 
kommenen bet strenger Opposition zum herrschenden Wesen der Dinge 
stehtj desto unerbittlicher wird er sein privates Leben den Normen 
unterordnen, die er zur Gesetzgebung eines kommenden gesellschaft- 
lichen Zustands erhoben wissen will, J 3 
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94-101 Kaiserpanorama 

lesart 100, 22 Chausseen] M 2 ; Chaussee a 

Vorstufen von Kaiserpanorama find en sich in M 1 , M 2 und J 7 . Im fol- 
genden werden die beiden Handschriften und eine deutsche Uber- 
setzung der Vorbemerkung von J 7 wiedergegeben. Der verschollene 
Text, der der hollandischen Obersetzung zugrundeliegt, besteht aus 
Passagen, die sich alle in M 1 und a finden, dort jedoch anders angeord- 
net sind. 

Gedanken zu einer Analysis des Zustands von Mitteleuropa 

I. Der Zustand der Dinge 

G'dnzliches Schwinden der Wdrme aus ihnen. Die Gegenstande des tag- 
lichen Gebrauchs stolen den Menschen sacht aber beharrlich von sich 
ab. In summa hat er tagtaglich in der Vberwindung der geheimen Wi- 
derstdnde - und nicht etwa nur der offnen - die sie ihm entgegensetzen, 
eine ungeheure Arbeit zu leisten. Ihre Kdlte mufi er mit der eignen 
Warme ausgleichen, um nicht an ihnen zu erstarren, und ihre St ache In 
mit unendlicher Geschicklichkeit anfassen, um nicht an ihnen zu ver- 
bluten. Dieser Entartung der Dinge, mit welcher sie, dem menschlichen 
Verfalle folgend ihn zuchtigen, ist selbst das Land verschworen. Es 
zehrt am Menschen wie die Dinge und der ewig angekiindigte und ewig 
ausbleibende deutsche Fruhling, der den Menschen, welcher noch an 
Jahreszeit sich halten will, bestandig narrt, ist nur eine unter zahllosern 
und geheimern Erscheinungen dieser verfallenden deutschen Natur, in 
der die Menschen leben als sei der Druck der Luftsaule, dessen Gewicht 
jeder trdgt, in diesen Bereichen wider alle Natur plotzlich fiihlbar ge~ 
worden. 

II. Die Moglichkeitsarmut 

Der zunehmend bosartige Widerstand der Dinge im Bunde mit der 
Dummheit der Menschen wird es verschulden, wenn eines nicht fernen 
Tages das Leben in Deutschland um seine letzten Moglichkeiten gekom- 
men ist. Schon jetzt ist der Entfaltung jeder menschlichen Bewegung, 
mag sie geistigen oder selbst natiir lichen Impulsen entspringen, der mafi- 
loseste Widerstand der Umwelt angesagt. Wohnungsnot und Verkehrs- 
teuerung sind am Werke, das elementare Sinnbild europaischer Freiheit, 
das in gewissen Formen selbst dem Mittelalter gegeben war, die Frei- 
ziigigkeit vollkommen zu vernichten. Und wenn der mittelalterliche 
Zwang den Menschen an naturliche Verbdnde fesselte, so ist er nun in 
unnatiirliche Gemeinsamkeit verkettet. Der sichtbarste Ausdruck der 
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Freizugigkeit, das Reisen, ist in der Qkonomie des grofistddtischen 
Lebens ein unentbehrliches Moment, dergestalt dafi dieses notwendiger 
Weise jeden Menschen, dem jenes versagt ist, schwer schddigen mufi. 
[Die] Moglichkeit des Reisens ist dahin, seitdem das ganze Land sich 
in ein verdsteltes System von Saugriisseln verwandelt hat, denen der 
Reisende sich selber vorwirft. Die Matter die den Deutschen vom Aus- 
land, das heijlt aber in Wahrheit: von der Erde trennt, siebt dieses 
verblendete Gescblecht ungeriihrt, ja womoglich [konj. fur: wohl Mog- 
lichkeit] mit Genugtuung wachsen, um seinen dummen Schdndlichkei- 
ten in ihrem Schutz sich hinzugeben. Wie denn uberhaupt die »Welt- 
macht-Einstellung« den Deutschen privat ganz aujlerordentlich ver- 
dummt zu haben scheint und diese Dummheit sich dann im Verhaltnis 
deutscher Machtverluste vermehrt hat. 

III. Die pathologischen Symptotne am Menschen 

Die Freiheit des Gesprdches geht verloren. Unabwendbar drangt sich 
fruher oder spdter in jede gesellige Unterhaltung das Thema der Le- 
bensverhaltnisse, des Geldes. Dabei geht es nicht nur, nicht sowohl um 
S or gen und Leiden der Einzelnen, in welch en sie vielleicht einander zu 
helfen vermochten, als um die Betrachtung des Ganzen. Es ist als sei 
man gefangen in einem Theater und miisse dem schlechten Stuck auf 
der Biihne folgen ob man wolle oder nicht, miisse es immer wieder, ob 
man wolle oder nicht, zum Gegenstand seines Denkens und Sprechens 
machen. Dabei kann dann der entsetzliche Irrtum mit unterlaufen, als 
sei man von amts- und rechtswegen zum Zuschauer dieser Vorgange be- 
stimmt oder gar zum [konj. fur: vom]-Akteur, als ob die ungeheure 
Bedeutung, der Sinn, der jenen furchtbaren Vorgangen irgendwie ein- 
wohnt, projezierbar sei von der Ebne weltgeschichtlichen Geschehens in 
jene der privaten Existenz, was doch nur fur die grofiten Menschen die- 
ses Volkes anders denn als Schicksal, ndmlich als bewufiter und freier 
Gedanke wahr sein kbnnte, indessen die Plebs der expressionistischen 
Revoltore nur durch Lust an Sensation und Mujiiggang verweilt [konj. 
fur: verweilen] anstatt den Ausgang um jeden Preis gewinnen zu wol- 
len. 

Die Automobilkrankheit. Darunter ist die Tatsache zu verstehen, dafi 
ein elegantes Automobil in Deutschland die wilde Besitzlust, wenn nicht 
gar den Neid all derer zu erregen pflegt, die es sehen. Ihre Aitiologie: 
der geheime Wunsch aus dem allgemeinen Untergang hinauszufinden, 
aufs schnellste eigene Wege einzuschlagen. 

Alle ndhern menschlichen Beziehungen werden von einer fast uber- 
menschlichen, durch dringenden Klarheit getroffen, in der sie kaum 
Stand zu halten vermogen. Denn indem einerseits das Geld auf ver- 

I 
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beerende Weise im Mittelpunkt alter Lebensinteressen stebt, andrer- 
seits gerade dieses die Scbranke ist, vox der fast alle menscblicbe Be- 
ziebung versagt, so verscbwindet y wie im Naturlichen so im Sittlicben 
mebr und mebr die Spbdre des unreftektierten Vertxauens y der Rube 
und Gesundbeit. 

IV. Die Formen der literariscben Aufierung 

1st es unter solcben Umstanden scbwerer als sonst, das Wort vexnebm- 
bar zu macben, so ist die N otwendigkeit es dennocb zu tun umso 
dringender. Nicbt nur als Ermahnung wird es auftreten mussen, son- 
dern als Bewabrer des Oberlieferten oder mebr nod) als Gestalt von 
neuem Ubexliefextwexden y alles dessen namlicb, was in solcben Zeit- 
lauften vox dem Untergang bewabrt werden soil. So batte eine mustex- 
bafte Zeitscbrift in diesen Tagen von ibxen Beitragen, welcbe sie dex 
Welt gewacbsen wissen wollte, in die sie treten, dxeiexlei zu vexlangen: 
Unverstdndlicbkeit - um nicbt den Hafi der Baxbaxen herauszufordexn 
Kiirze - um ibnen vernehmbar zu werden 

Rbytbmik - um die Autoxitdt des gebieteriscben Worts vox ibnen zu 
vertxeten. 

Zu 111 Gdnzlicbes Scbwinden dex Distanz, voxzuglicb sicbtbax in dex 
Anma flung der Leute bei Ausfuhrung dex gexingsten Dienste zu denen 
sie gehalten sind. Schaffner, Vexkdufex, Handwexkex balten sicb fux 
befugty an jedem, dex mit ibnen zu tun bat, Ausstellungen zu macben, 
wie es sicb fxubex nux bei den kaisexlicben Beamten fand. Abex sie alle 
fuhlen sicb eben als Reprasentanten einer aufsassigen Matexie, dexen 
Gefabxlicbkeit sie duxch ibxe eigne Robeit nocb mebx ins Licbt zu 
setzen bestxebt sind. 

Eine sondexbaxe Paradoxic: die Leute baben nur das engberzigste Pri- 
vatinteresse im Sinne, wenn sie bandeln, zugleicb aber werden sie in 
ihren Handlungen mebr als jemals bestimmt durcb die Instinkte der 
Masse. Und mebx als jemals sind die Masseninstinkte irr und dem Leben 
fxemd gewoxden. Wo dex dumpfe Trieb des Tieres - wie zabllose 
Anekdoten erzdblen - aus der nahenden Gefabr, die nocb unsicbtbar 
scbeintj den Aus gang findet, da verfdllt diese Gesellscbafl^ dexen jedex 
sein eignes niedres Wobl allein im Auge bat y mit tiexiscbex Dump f belt , 
abex obne das dumpfe Wissen dex Tiere y als eine blinde Masse jeder, 
aucb der ndcbstliegenden Gefabr und die Vexschiedenheit individueller 
Ziele wird belanglos vor der Identitdt der bestimmenden Kxdfte. Wie- 
der und wieder bat es sicb gezeigt, dafi der Hang am gewobnten nun 
Vdngst scbon verlornen Leben so starr in ibr ist, dafl sie die eigentlich 
menscblicbe Anwendung des Intellekts: Voraussicbt selbst in dex dxasti- 
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scben Gefahr vereitelt; so daft in ihr das Bild der Dummheit sich 
vollendet: Unsicberheit, ja Perversion der lebenswichtigen Instinkte so- 
wte Ohnmacht und Verfall des Intellekts. Dieses ist die Verfassung der 
Gesamtheit deutscher Burger. 

Dem Ausldnder, welcher die Gestaltung des deutschen Lebens obenbin 
verfolgt oder der gar das Land kurze Zeit bereist bat, erscheinen seine 
Bewohner nicbt minder fremdartig als ein exotischer Volksschlag. Em 
geistreicher Franzose hat gesagt: In den seltensten Fallen wird ein 
Deutscher uber sich selbst sich klar sein. Wird er sich einmal klar sein, 
so wird er es nicbt sagen. Wird er es sagen, so wird er sich nicbt ver- 
stdndlicb much en. Diese trostlose Distanz bat der Krieg nicbt etwa nur 
durch die wirklichen und legenddren Schandtaten, die man von Deut- 
schen berichtete, erweitert. Was vielmehr die groteske Isolierung 
Deutscblands in den Augen anderer Europder erst vollendet, was im 
Grunde die Einstellung in ihnen scbaffl, als batten sie es mit Hotten- 
totten in den Deutschen zu tun (wie man dies sehr richtig genannt hat) 
das ist die Aufienstebenden ganz unbegreiflicbe und den Gefangnen 
vollig unbewuftte Gewalt, mit welcher die Lebensumstande, das Elend 
und die Dummbeit vor allem, auf diesem Schauplatz eines weltbistori- 
schen Geschehens die Menschen den Gemeinscbaflskraften so untertan 
macbt, wie nur das Leben irgend eines primitiven exotischen [VolksJ 
bestimmt sein kann von den Clangesetzen. Das europdiscbste aller 
Giiter, jene mebr oder minder deutliche Ironie mit der das Leben des 
Einzelnen disparat dem Dasein jeder Gemeinscbafi zu verlaufen be- 
ans prucht, in die er verschlagen ist, ist den Mitteleuropdem vollkom- 
men verloren gegangen. Es ist in der Tat eine Russifizierung, furcht- 
barer als irgend ein Sieg des Zarismus sie batte bringen konnen. 

Nicbt umsonst pflegt man vom »nackten« Elend zu sprechen. Was in 
seiner Schaustellung, welcbe Sitte zu werden begann unter dem Gesetz 
der Not und dock ein Tausendstel nur vom Verborgnen sichtbar macht, 
das Unheilvollste ist } dies ist nicht Mitleid oder das gleicb furcbtbare 
Bewufitsein eigner Ungeruhrt[heit] das im Betrachter geweckt wird, 
sondern dessen Scham. Unmoglich in einer deutschen Grofistadt zu 
leben, in welcher der Hunger die Elendesten zwingt von den Scheinen 
zu leben, mit denen die Vorubergehenden eine Blofie zu decken suchen, 
die sie verwundet. 

Aus den altesten Gebrducben der Vblker scheint es wie eine Warnung 
an uns zu ergehen, in dem Entgegennebmen alles dessen, was wir von 
der Natur so reich empfangen, uns vor der Geste der Habgier zu 
buten. Denn wir vermogen nichts der Muttererde aus eignem zu schen- 



920 Anmerkungen zu Seke 94-1 o 1 

ken. Daber gebiihrt es sich, Ehrfurcht im Nehmen zu zeigen, indent von 
allem, was wir je und je empfangen, wir einen Tell an sie zuruckerstat- 
ten, noch ehe wir des unsern uns bemdchtigen, auf daft sie ihren Segen 
uns nicht entziehe. Diese Ehrfurcht spricht in dem alien Branch der 
lihatio sich aus, ja vielleicht ists diese uralt sittliche Erfahrung, welche 
selbst in dem Verbot, die vergessne Garbe einzufahren und abgef aline 
Trauben aufzulesen sich verwandelt erhielt, indem der Erde oder den 
segenspendenden Ahnen das zu Gute kommt, was wir an ihre Armen 
uberlassen. Nach athenischem Branch war das Auflesen der Brosamen 
bei der Mahlzeit untersagt, we'd sie den Heroen gehoren. 1st einmal 
die Gesellschafi unter Not und Gier soweit entartet, daft sie die Gaben 
der Natur nur noch raubend empfangen kann, daft sie die Friichte, um 
sie zeitig auf den Markt zu bringen, unreif abreiftt, und jede Schussel, 
um nur satt zu werden, leeren muft, so wird bald ihre Erde verarmen 
und das Land schlechte Erntenbringen, 

In Deutschland ist, da die Faszination des Armen durch den Reichtum 
ins Ungemessne gestiegen ist, die Unbefangenheit menschlichen Um- 
ganges mehr als jemals verloren. Der Blick, selbst der Besten, stellt sich 
alsbald zwangslaufig auf die Schatzung der materiellen Lage seines 
Gegenuber ein, um vor allem auf die verschwiegenste und dringendste 
Frage Antwort Zu holen: Sucht er etwas bei mir oder kann ich gar an 
ihn mich halten. Denn dahin hat die von keiner Hoffnung und Einsicht 
erhellte Not es gebracht, daft Menschen einander unter ketnem Ge- 
sichtspunkt hier schneller erfassen als dem, worin der eine dem andern, 
doch so, dafi ers nicht ahne, zu Dienst sein konne, damit ein jeder, 
aller Dankbarkeit ledig, den Ausgang auf des andern Kosten gewinne, 
so lang es noch Zeit ist. Und nur wo dieser Verrat, set es an gemeinsamer 
Hilflosigkeit, sei es an freimutiger Besinnung, im Keime zu Grund ging, 
lafit sich fur das menschliche Verhaltnis hoffen. 

Dieser Pobel ist von dem frenetischen Haft gegen das geistige Leben 
ergriffen y der die Gewahr fur dessen Vernichtung in der Abzahlung der 
Leiber erkannt hat. Wo mans ihnen irgend verstattet, stellen sie sich in 
Reih und Glied, ins Trommelfeuer und zur Warenhausse drangen sie 
sich marschmaftig. Keiner sieht weiter als in den Rucken des Vorder- 
manns und jeder ist stolz, dergestalt vorbildlich fur den Folgenden zu 
heiften. Das haben im Felde die Manner seit Jahrhunderten heraus- 
gehabt, aber den Parademarsch des Elends, das Anstellen, haben die 
Weiber erfunden. 

Das Taktgefuhl kommt auf sehr bezeichnende Art herab, wahrend 
man noch glaubt mit alter Sicherheit es zu bekunden. Wissen um Schick- 
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lichkeit verbiirgt den Takt nicbt in jedwedem Einflufl auf die Haltung, 
vielmehr einzig and allein so fern es moglich macht die Reflexion auf 
eben dieses Wissen zu vermeiden. Takt tritt namlich nur dort in Er- 
scheinung wo seine Maximen unsichtbar bleiben. So kann das gewag- 
teste Wort taktvoll bleiben, wenn es stark genug ist, die Aufmerksam- 
keit so an sich zu fesseln, dafi ihr fiir Reflexion kein Raum mehr bleibt; 
aber selbst der schlichteste Scberz wird taktlos wenn er seine Harm- 
losigkeit zu erweisen sucht. Je mehr daher in einer verrohenden Gesell- 
schaft einer sein altes Wissen urn das Schickliche bekunden will und 
durch betonte Freiheit oder Oberlegenheit der Haltung von seiner Um- 
welt sich abzuheben sucht, desto mehr la fit er den Takt vermissen, 
uber welchen zuletzt nicht die Geberde des Redenden, sondern das Herz 
der Horer entscheidet, dessen Hinf'dlligkeit in dieser Zeit nicht anders 
zu schonen ist - und dieser Schonung eben gilt Takt - als dafi gerade 
der Freieste und Unschuldigste ihr gegenuber selbst dasjenige sich nicht 
mehr erlaubt, was in fruhern Zeiten uberall harmlos und unanstofiig 
erschienen ware. Damals, als es Gastfreundscbaft gab, durfte man seine 
Freunde nach dem Abendessen zu sich bitten, damals als gesellschaft- 
licher Anstand noch wach schien, einen Witz dessen Freiheit von seinem 
Glanz ubertroffen wurde, in einem Salon erzahlen. Heute wird um 
seiner Freunde willen der Wohlerzogne sich davon fern halt en. Aber 
wo begegnet uns nicht das Gegenteilf 

Der Verfall der Kochkunst. Unter den schelen Handen dieses Ge- 
schlechts weichen Glilck und Fulle von den einfachsten Dingen. Die 
Kucbe, deren sorgfaltige und reiche Bestallung nur der Snob fiir eine 
Sache des esoterischen Luxus zu halten geneigt ist, hat von jeher dra- 
stisch gezeigt, daft der Segen der Naturgaben allein denen zu teil wird, 
die sie mil ojfnem Anteil entgegen nehmen. Ist einer zur Askese ent- 
schlossen, so mag er fasten. Und will er frugale Tafel halten, so erfor- 
dert selbst diese die Aufmerksamkeit des Bereitenden. Denn jener Teil 
der Kochkunst, welcher das Rohe geniefibar macht, ist nicht ihre 
Quintessenz, nur ihr Anlafi, welcher bestimmt war darauf zu fiihren, 
dafl nicht das Produkt, wie es in der Natur sich vorfindet - nicht die 
Fruchte, die Milch, die Eier - die eigentlichste Art der dem Menschen 
gemaften Nahrung vorstellen. Namlich wie dieser alles Naturliche 
potenziert und ihren Erscheinungen als Geschopf (nicht als Individuum) 
uberlegen auf eine inkommensurable Art ist, so soil gleichermaflen seine 
Nahrung zuletzt aller tierischen uberlegen sein. Er braucht die Essenzen 
und Quintessenzen der Naturstoffe zum leben. Und dies nicht in der 
abgezognen Art von Nahrpraparaten, welche in chemischen Formeln 
diese Essenzen zu besitzen glauben, sondern in den Erzeugnissen der 
Kochkunst, welche in einem andern und menschlichem Leben n'dher be- 



922. Anmerkungen zu Seite 94-101 

legnen Bereiche, der freilich uns unbekannt ist, nicht weniger rational 
sich erweisen mochten. Solche Produkte sind nicht Auswiichse iiber- 
feinerter Kulturen, wie man angibt, sondern bilden schon den Ur- 
bestand alter volkstumlich lokalen Ernahrungsweisen, die durch Jahr- 
hunderte sich forterben. Was ist in Deutschland aus ihnen geworden. 
Hier ist Scbmalbans Kuchenmeister, und Ressentiment heifit seine Ko- 
chin. FUr sie hat Kochen nur den einen Zweck: Verwendung minder- 
wertiger Substanzen zu ermoglichen, die ungemischt ein jeder von sich 
weisen wurde. Die edle Potenzierung der Substanzen ist hier zu einer 
gemeinen Praxis, welche die Gifimischerei streift, entartet. Strindberg 
hat, wie so vieles, auch dieses spezifisch weibliche Laster in seinen 
Dramen vorausgeahnt; unverkennbar in der Kochin der Gespenster- 
sonate. 

Anmerkung zur Physiologie der Kochkunst. Die Basis oder conditio 
sine qua non jeden Wohlgeschmacks ist das Herausschmecken einer oder 
mehrerer bestimmter Substanzen aus der Mischung. Die echte Mischung 
mufi nun so komponiert sein, dafl von der einen oder auch den mehre- 
ren Substanzen, die iiberhaupt distinkt geschmeckt werden sollen, gleich- 
sam nur die Geschmacksgipfel uber die Schwelle des Totalgeschmacks 
hervorragen. Dieses auf die feinste Spitze des Geschmacks beschrdnkte 
Herausschmecken suchte die franzosische Kochkunst durch ihr »Su- 
prime* zu erreichen. Die deutschen Gerichte der Gegenwart aber sind 
so bereitet, dafi der Totalgeschmack nicht schwebend Uber den Ge- 
schmacksgipfeln der singularen Substanzen sich halt (wobei dann »mdcb- 
tiges Uberraschen* beim »Wiederfinden« eines bekannten Geschmacks 
in diesem Elysium stattfindet) sondern so, dap der Totalgeschmack 
unterhalb der Basis der singularen Geschmackspyramiden liegt, d. h. 
also im Bret, im Mus, in der Tunke (wobei dann das Herausschmecken 
eines Einzelgeschmacks von dem Gefuhl der Erleichterung begleitet 
wirdy mit welchem wir etwa einem befreundeten Halunken in der Holle 
begegnen wiirden). 

»Armut schdndet nicht. « Ganz wohL Doch sie schanden den Armen. 
Sie tuns und sie trosten ihn mit dem Spruchlein. Es ist von denen, die 
man einst konnte gelten lassen, deren Verfallstag nun langst gekommen. 
Nicht anders wie jenes brutale »Wer nicht arbeitenwill [konj. fiir: soil J, 
der soil auch nicht essen*, welches nun von staatswegen den Hungertod 
darauf setzt 3 eine Arbeity die Schmach bringt und Schaden tut, wie die 
heutige, zu verweigern. Als es Arbeit gab, von der ein Mann sich erndh- 
ren durfte, da gab es auch Armut, die ihn nicht schandete, wenn sie als 
Mijlwachs oder Ungeschick ihn traf. Wohl aber schdndet dies Darben, in 
das Millionen hineingeboren, Hunderttausende verstrickt werden, die 
verarmen. Schmutz und Elend wachsen wie Mauern um sie hoch als ein 
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Werk unsichtbarer H'dnde. Und wie der einzelne viel ertragen kann, 
fur sich, gerechte Scham aber fuhlt, wenn sein Weib es ihn tragen sieht 
und selber duldet, so darf der einzelne viel dulden, solang er allein 
und alles solang ers verbirgt. Aber nie darf [er] seinen Frieden schliefien 
mit Armuty wenn sie wie ein riesiger Schatten rdtselhafl uber sein Volk 
und sein Haus f'dllt. Dann soil er seine Sinne wachhalten, fur jede De- 
miitigung die ihnen zuteil wird und so lang sich in Zucht nehmen, bis 
sein Leiden nicbt mehr die abschussige Strafie des Hasses sondern den 
aufsteigenden Pfad des Gebetes gebahnt hat. Nichts ist abstofiend wie 
[die] Faulheit der Deutschen, die keine Wahl kennen als zwischen 
Stump fsinn und Haft. - Aber bier ist nichts zu hoffen, so lange jedes 
furchtbarste, jedes dunkelste Schicksal, tdglich ja stundlich intellektua- 
lisiert durch die Presse, in alien Scheinursachen und Scheinfolgen dar- 
gelegt, niemandem zur Erkenntnis der dunklen Gewalten verhilft, 
denen sein Leben horig geworden ist. 

Ein Vater der seinen Kindern keine Zuflucht, ein Gatte der seinem 
Weib keine Behausung geben kann, mu$ verlernen sie zu lie ben. Eben 
eine Verwahrlosung derart hat die Menscben betroffen, dafi sie ibrem 
Leben nur noch von Tag zu Tag als Almosen seinen Bissen Brot vorzu- 
werfen im stande sind y aber nicbt lange und keiner mehr wird es bei 
sich aufnehmen konnen. Denn indem wir verzichten einen Plan fiir die 
Dauer der Jahre der Tage und Ndchte zu grunden machen wir unser 
Leben obdachlos und schicken es auf die Strafle, von Fremden Unter- 
kunfl zu erbetteln. Und heucheln nock, wir wills' ten nicht um welchen 
Preis sich das kaufi. 

Die Menscben, die im Umkreise dieses Landes eingepfercht sind, haben 
den Blick fiir den Contour der menschlichen Person verloren. ]eder 
Freie erscheint vor ihnen als Sonderling. Und warum das? Man stelle 
sich die Bergkette der Hochalpen vor, jedoch nicht gegen den Himmel 
abgehoben, sondern gegen die dunklen Falten eines Tuches. Nur un- 
deutlich wiirden die gewaltigen Formen sich abzeichnen. Ganz so hat 
ein schwerer Vorhang Deutscblands Himmel verhangt und wir sehen 
die Profilierung selbst der grofiten Menschen nicht mehr. 

Not drdngt die Leidenden zusammen wie Kalte. Es mag sein, dafl im 
so sich bildenden Aufeinanderangewiesensein Groses entsteht. Aber so 
wahr es ist, dafi dieses nicht notwendig geschehen mujl, wo die Not 
herrscht, so wahr ist, dafl anderes noch unter solchen Umstanden ver- 
loren gehty als die menschliche Distanz. Die Nuchternheit gerat in Ge- 
fahr, wo die Verhdltnisse der Menschen sich allzu eng in einander ver- 
schlingen. Mit dem Schwinden des Spielraums, der die Freiheit verlieh, 
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wird das Leben romanhafl. So wie im Buche alle Geschehnisse dahin 
neigen, den Menschen in einem Circel zu fuhren> innerhalb dessen ge- 
wisse Gestalten immer wieder hervortreten und immer deutlicher 3 so 
engt das Leben die Bediirftigen zuletzt dergestalt ein 3 daft sie die Kraft 
verlieren Abstand von irgend jemand und von irgend etwas in ihrer 
Umgebung zu halten und dieser Ohnmacht gar noch als eines schicksal- 
haltigen Reicbtums zu genie fien streben. So leben sie zuletzt in einem 
tragen Zustand berauscht dahin, 

Es ist unmoglich, auf einer Fabrt im Innern Deutschlands zum Gefuhl 
des Reisens zu kommen. In Deutschland gibt es kein Reisen mehr. Die 
Zuge dienen dem Lokalverkehr. Jede halbe Stunde steigen neue Perso- 
nen ein } fahren ein Stuckchen und machen andern Platz, So zerbrockeln 
die Entfernungen } deren Vberwindung einst ein gewisses Gefuhl von 
Freude mitteilte, zerfallen in gleichfbrmige Stuckchen. 

Der jahrelange Umlauf blofier Geldscheine nimmt den Leuten die Ver- 
antwortung. Die Ausgabe der hubschen bunten Sobeine des Stadtgeldes 
eifert zum Lugen an, 

Der Deutsche neigt zur Dummheit. Von der Verdummung der Deut- 
schen aber kann man vielleicht erst seit 1914 reden, Mit der stupiden 
Autosuggestion der Masse begann der Prozefl. Nirgends hat sich die 
Magie so gottverlassen und so ohnmachtig versucht wie in jenem »wir 
wollen siegen, wir miissen siegen und wit werden siegen« der Leit- 
artikel. Von damals blieb jenes widerliche Strauben gegen die Helle 
zuruck, die den nachtlichen Missetater beunruhigt. Das Volk hat die 
Luge, welche geliefert zu haben es die Regierung mit Recht bescbuldigt, 
gefordert wie einen Bissen Brot. Als sie sich nicht mehr verkennen 
liefi, da wurde man vor der Niederlage begriffsstutzig, Ein Feldzug der 
in Feindesland gefuhrt hatte ohne in Paris zu enden und Siege welche 
nicht wie Zahlen sich summieren wollten, begriff man nicht. Der Ver- 
trag y der dieses Unternehmen abschlofi schien keinen Anspruch auf 
Beobachtung erheben zu konnen. Der Zusammenbruch der Geldwirt- 
schaft vollendete diesen intellektuellen Ldhmungsprozefi. Die Zahl 
wurde allmachtig und zersetzte die Sprache. Niemand zieht mehr den 
Wert ihrer Worte in Frage, jede Intensitat ist verpbnt. Wo sonst eine 
Einst ellung auf den Partner im Gesprach unumganglich war, wird sie 
durch die Frage nach dem Preis seiner Schuhe oder seines Regenschirmes 
ersetzt. Und die Vberlegenheit eines Mannes kann nioht biindiger er- 
wiesen werden als indem er billiger eingekauft hat als sein Gegen- 
iiber. 
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Eine edle Indijferenz gegen die Sphdren des Reichtums oder der Armut 
ist den Dingen, die man hierzulande herstellt, vollig abhanden ge- 
kommen. Ein jedes stempelt seinen Besitzer ab, er hat nur die Wahl als 
armer Schlucker oder Scbieber [zu] erscheinen. Denn selbst der wahre 
Luxus ist von der Art, daj! Geist und Geselligkeit ihn zu durchdringen 
und in Vergessenheit zu bringen vermogen, wdhrend, was hier von 
Luxusware sicb breit macht, eine so schamlose Massivitat (sei es der 
Arbeit j der Komposition, des Materials) zur Schau tragt, daft jede 
geistige Ausstrahlung an ihm zerbricht. 

Wenige Dinge werden die verhdngnisvolle Gewalt des ringsumgreifen- 
den Wandertriebes in den Menschen so verstarken, wie die Abschnii- 
rung der Freizugigkeit. Niemals hat die Bewegungsfreiheit der Men- 
schen zu ihren Bewegungsmitteln in einem grauenhaftern Mi fiver haltnis 
gestanden. 

Alle Festlichkeiten sind fadenscheinig geworden. Vberall stofit man 
auf den Einschlag des Verdienens. Aber indem der Kapitalismus ver- 
lernt } seine Mechanismen zu verbergen geht er zu Grunde. 

Unter freiem Himmel gibt es keinen nackten Reichtum, sondern nur 
Vornehme und Geringe. Daher das Empbrende, wenn der Mob in Auto- 
mobilen daherfahrt, deren Schnelligkeit sein schlechtes Gewissen ver- 
rdt. 

Der Verfall der Universitdten ist unverkennbar. Die Geisteswissen- 
schaften haben niemanden, der willens ware, ihre Tradition auf einem . 
Katheder fortzusetzen. Vielmehr sind zwei Tendenzen in der Menge 
Befahigter, welche Anwartschafl auf ein Katheder zu haben meinen deut- 
lich. Es sind ndmlich diese entweder gdnzlich von Verantwortungsgefuhl 
freie Schongeister, welche im Besitze eines Lehrstuhls desto sichrer und 
gefalliger zu privatisieren hoffen ohne um Geschichte und Wurde ihres 
Wissensgebietes sich zu bekummern, oder aber Condottiere-Naturen, 
welchen eine von jeder Sicherheit verlassene Akademie der aussichts- 
reichste Ort zu sein scheint, einen weithingehenden Ein flu ft im Sinne 
ihrer Sendung oder aber in dem ihrer privaten Macht sich [zu] erobern. 
Mehr und mehr wird daher die Hochschule ihre geisteswissenschaft- 
lichen Lehrstellen in den Handen glanzender, fanatisierender Or at or en 
oder aber urbaner und nicht weniger glanzender Hochstapler sehen, 
Freilich wird die tiefere Tendenz } die in diesem Verfall der alten Hoch- 
schule triumphiert, in ihrem Recht und ihrer Notwendigkeit zu bestdti- 
gen sein, wenn anders, wie es den Anschein hat, die definitive Zertriim- 
merung einer demokratischen Wissenschaflsverfassung } in welcher allein 
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die Konkurrenz der Begabten im besten Falle den Ausschlag gibt y ihr 
Wesen gibt. Am Ende dieses Verfallsprozesses wird die Einsicht unum- 
gdnglich werden y dafi eine Wissenschafl welcbe gdnzlich losgelost von 
der Esoterik sich vollig darzubieten behauptet, Trug ist. Denn so wahr 
Esoterik nicht die Erscheinungsform der Wissenschafl bestimmen kann, 
so sicher miissen dodo die Gesetze dieser Form und ihres Gebalts dem 
grofien Forscher als theologisch bedingt erscheinen. Die technische Be- 
gleiterscheinung dieser Einsicht wird die in ihren besten Konsequenzen 
mit unerhortem Rigorismus ausgestaltete Praxis des Seminars als ein 
privatissimum in dem Sinne sein y dafi selbst die Forschungsmittel, der 
Apparat, nur echten Angehorigen eines wissenschafilichen Ateliers (einer 
Werkstatt) zugdnglich sein wird, w'dhrend wiederum fur jenen Ange- 
horigen die Verfiigung iiber einen Reichtum von Mitteln wie ihn jetzt 
vielleicht nur das Britische Museum darbietet y zur Selbstverstandlich- 
keit geworden sein wird. Die Prasenzbibliothek dieser Art wird grund- 
satzlich dauernde Prdsenz erheischen, die Ateliers werden Wohngemein- 
schaften werden. In Amerika y wohin die Dinge, welche der Uber das 
Inventar Mittel- undWesteuropas verh'dngtenZer storing entgehen y sich 
flUchten werden, wird man den Ursprung solcher akademischen Ver- 
fassungen vermuten. 

In dem Schatze jener Redewendungen, in welchen die aus Dummheit 
und Feigheit zusammengeschweiflte Lebensart des deutschen Burgers 
sich alltaglich verrdt, ist die von der bevorstehenden Katastrophe (in- 
dem es ja »nicht mehr so weiter« gehen konne) besonders denkwiirdig. 
Die hilflose Fixierung an die Sicherheits- und Besitzvorstellungen der 
vergangnen Jahrzehnte verhindert den Durchschnittsmenschen die 
hochst bemerkenswerten Stabilitdten ganz neuer Art, welche der gegen- 
wdrtigen Situation zu grunde liegen, zu apperzipieren. Da die relative 
Stabilisierung der Vorkriegsjahre sie begunstigte, glauben sie jeden 
Zustandj der sie depossediert, eo ipso fur unstabil ansehen zu miissen. 
Aber stabile Verhdhnisse brauchen nie und nimmer angenehme Ver- 
haltnisse zu sein und schon vor dem Kriege gab es Schichten, fur welche 
die stabilisierten Verhdhnisse das stabilisierte Elend waren. Sofern in 
derart Unterdruckten sich eine echte Befreiungsvorstellung bildet, mag 
diese aus eigner Machtvollkommenheit die Dauer solcher Stabilisierung 
in einer Revolutionsidee befristen. Aber dergleichen Intentionen liegen 
der biirgerlichen Redeweise fern. Selbst den eingewdhnten[fj Vollzug des 
Untergangs aufzuhalten kommt ihnen eben darum nicht in den Sinn, 
we'd sie den V erf all einer Gesellschaft oder Nation fur einen automa- 
tisch sich restaurierenden Ausnahmezustand halten, wiewohl die Ge- 
schichte das Gegenteil deutlich erweist. Der Verfall ist urn nichts weniger 
stabil, um nichts wunderbarer als der Aufstieg. Nur eine Rechnung, die 
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im Untergange die einzige ratio des gegenwdrtigen Zustandes zu finden 
sick eingesteht, k'dme von dem ersdolaffenden Staunen Uber das alltdg- 
lich sich Wiederholende dazu y die Erscheinungen des Ver falls als das 
schlechthin Stabile und einzig das Rettende als ein fast ans Wunderbare 
und Unbegreifliche grenzendes Aufierordentlicbes zu gewdrtigen. Die 
Volksgemeinschaften Mitteleuropas leben wie die Einwohner in einer 
rings umzingelten Stadt, denen Lebensmittel und Pulver ausgehen und 
fur die eine Rettung menschlichem Ermessen nacb kaum zu erwarten. 
Ein Fall in dem Ubergabe, vielleicbt auf Gnade und Ungnade, aufs 
ernsthafteste erwogen werden muflte. Aber die stumme unsichtbare 
Macht, welcher Mitteleuropa sich gegenuber sieht, verhandelt nicht; 
Ubergabe ist also sinnlos. So bleibt nichts als in der immerwahrenden 
Erwartung des letzten Sturmangriffs auf nichts als das Aufierordent- 
liche, das allein noch retten kann, die Blicke zu richten. Dieser gefor- 
derte Zustand angespannt ester klagloser Aufmerksamkeit aber konnte, 
da wir in einem geheimnisvollen Kontakt mit den uns belagernden Ge- 
walten stehen, das Wunder wirklich herbeifuhren. Dahingegen wird die 
Erwartung, daft es nidot mehr so weiter gehen konne, sick eines Tages 
daruber belehrt finden, daft* es fur das Leiden des Einzelnen wie der 
Gemeinschaften nur eine Grenze uber die hinaus es nicht mehr weiter 
geht, gibt; die Vernichtung. 

Ein Zeitraum von 7 Jahren trennt in diesem Volke die Einfuhrung von 
Halbpfennigrechnung (durch die Postbehorde: 19 16) von der Geltung 
der Tausendmarknote als kleinster Redonungseinheit (1923). 

Kein Zweifel: es besteht ein geheimer Zusammenhang zwischen dem 
Mafi der Guter und dem Mafi des Lebens y will sagen zwischen Geld 
und Zeit. Je nichtiger die Zeit eines Lebens erfullt ist, desto briichiger, 
vielgestaltiger, disparater sind seine Augenblicke, wahrend die grofie 
Periode das Dasein des edlen Menschen bezeichnet. Sehr richtig schldgt 
Licbtenberg vor, vom Verkleinern der Zeit zu reden statt vom Ver- 
kiirzen. Und derselbe bemerkt: »Ein paar Dutzend Millionen Minuten 
machen ein Leben von 45 Jahren und etwas daruber. « Wo ein Geld im 
Gebrauche ist, von dem ein Dutzend Millionen Einheiten nichts bedeu- 
tet, da wird das Leben nach Sekunden statt nach Minuten gezahlt wer- 
den miissen, um als Summe respektabel zu scheinen. Und dem gemdfi 
wird es verzettelt werden wie ein Bundel Banknoten. 

Wie alle Dinge in einem unaufhaltsamen Prozefi der Vermischung und 
Verunreinigung um ihren Wesensausdruck kommen und sich Zweideu- 
tiges an die Stelle des Eigentlichen setzt, so auch die Stadt. Grofie 
Stiidte, deren unvergleichlich beruhigende und bestatigende Kraft darin 
liegt, dajl sie den Schaffenden in einen Burgfrieden schlieflen und mit 
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dem Anblick des Horizonts auch das Bewufitsein der immerwachen 
Elementarkrdfte zu Zeiten von ihm zu nehmen vermogen, zeigen sich 
allerorten durchbrochen vom eindringenden Land. Nicht von der Land- 
sckaftj sondern von dem was die freie Gegend Bitterstes hat, vom 
Ackerboden, von Chausseen, vom Nackthimmel, den keine rot vibrie- 
rende Schicht mehr verhullt. Die Unsicherbeit selbst der belebten Ge- 
genden versetzt den Stddter vollends in jene undurchsichtige und im 
hochsten Grade grauenvolle Situation, in welcher er unter den Un- 
bilden des veremsamten Flacblandes die Ausgeburten der stadtischen 
Arcbitektonik tagt'dglich in sich aufnehmen mufi. 

Wer sich der Wahrnehmung des Verfalls nicht entzieht, der wird un- 
verweilt dazu ubergehen, eine besondere Rechtfertigung fur seln Ver- 
weilen, seine Tatigkeit und seine Parteinahme in diesem Chaos in An- 
spruch zu nehmen. So viele Einsichten ins allgemeine Versagen, so viele 
Ausnahmen fiir den eignen Wirkungskreis, Wohnort und Augenblick 
wird er statuieren. Der blinde Wille von der personlichen Existenz 
eher das Prestige zu retten 3 als durch eine souverane Abschatzung ihrer 
Ohnmacht und ihrer Verstricktheit wenigstens vom Hintergrunde der 
allgemeinen Verlogenheit sie zu losen, setzt sich fast uberall durch. Da- 
her ist die Atmosphdre so voll von Lebenstheorien und Weltanscbau- 
ungen und darum wirken sie hierzulande so anmafiend, we'd sie in fast 
alien Fallen letzten Endes der Sanktion irgendeiner gdnzlich singularen 
Privatsituation gelten. Eben darum ist sie auch so voll von Trugbildern, 
Luflspiegelungen einer dennocb, trotz allem iiber Nacht bluhend her- 
einbrechenden kulturellen Zukunft, well jeder auf die optischen Tau- 
schungen seines isolierten Standpunktes sich verpflichtet. 

Drudcvorlage: M 2 (Benjamin-Ardiiv, Ms 854-859) 



In dem Schatze jener Redewendungen, mit welchen die aus Dummheit 
und Feigheit zusammengeschweiflte Lebensart des deutschen Burgers 
sich alltdglich verrat, ist die von der bevorstehenden Katastrophe be- 
sonders denkwurdig. Die hilflose Fixierung an die Sicherheits- und Be- 
sitzvorstellungen der vergangnen Jahrzehnte verhindert den Durch- 
schnittskopf, die hochst bemerkenswerten Stabilitdten ganz neuer Art, 
die der gegenwdrtigen Struktur zugrundeliegen, zu apperzipieren. Da 
die relative Stabilitdt der Vorkriegsjahre ihn begunstigte, glaubt er jeden 
Zustand, der ihn depossediert, eo ipso fiir unstabil ansehen zu miissen. 
Aber stabile Verhdltnisse brauchen nicht angenehme Verhaltnisse zu sein 
und schon friiher gab es Millionen, fiir welche die stabilisierten Verhdlt- 
nisse das stabilisierte Elend waren. Sofern in derart Unter driickten sich 
eine echte Befreiungsvorstellung bildet, mag diese aus eigner Machtvoll- 
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kommenheit die Dauer solcher Stabilitdt in der Idee einer Revolution 
befristen. Aber dergleichen Intentionen lie gen der burgerlichen Rede- 
weise fern. Selber den eingewohnten [?] Vollzug des Unterganges aufzu- 
halten, kommt ihnen eben darum nicht in den Sinn, weil sie den Verfall 
einer Gesellscbafl oder Nation fUr einen automatisch sicb restaurier en- 
den Ausnahm[ejzustand halten, wiewohl die Geschichte das Gegenteil 
deutlich erweist. Einzig eine Rechnung, die im Untergange die alleinige 
ratio des gegenwartigen Zustands zu finden sido eingesteht, kdme von 
dem verblodenden Staunen uber das tdglich sich Wiederholende dazu, 
die Erscheinungen des Verfalls als das schlechthin Stabile und einzig das 
Rettende als ein ans Wunderbare Grenzendes und Aufierordentliches zu 
gewdrtigen. Die Volksgemeinscbaften Mitteleuropas leben wie Einwoh- 
ner einer umzingelten Stadt, denen Lebensmittel und. Pulver ausgehen 
und fur die keine Rettung nach menschlicbem Ermessen zu erwarten. 
Ein Fall, in dem Obergabe auf Gnade und Ungnade sehr ernstbafl er- 
wogen werden miifite. Aber die stumme Macht, welcher Mitteleuropa 
sich gegenuber siebt, beachtet nicht Gesten. Obergabe ist also sinnlos. 
Nicht $ bleibt als in der immerwdhrenden Erwartung des letzten Sturm- 
angriffs auf nichts als das Aufierordentliche, das allein noch retten 
konnte, die Blicke zu richten. Dieser Zustand angespannter und klag- 
loser Aufmerksamkeit konnte, da die Menschen in einem geheimnisvol- 
len Kontakt mit der Gewalt, die sie belagert, stehen, das Wunder wirk- 
lich kerbeifukren. Dahingegen wird die Erwartung, dafi es nicht so wet- 
ter gehen konne, eines Tages sich daruber belehrt finden, dafi es fur das 
Leiden der Einzelnen wie der Gemeinschaften nur eine Grenze gibt, 
uber die hinaus es nicht mebr weiter gebt: die Vernichtung. 
Sonderbare Paradoxic: die Leute haben nur das engherzigste Privat- 
interesse im Sinne, wenn sie bandeln y zugleich aber werden sie in ihren 
Handlungen mebr als jemals bestimmt durch die Instinkte der Masse. 
Und mebr als jemals sind die Masseninstinkte irr und dem Leben fremd 
geworden. Wo der dumpfe Trieb des Tieres aus der nahenden Gefahr, 
die noch unsichtbar ist, den Ausgang findet, da verfallt diese Gesell- 
scbafl, deren jeder sein eignes niedres Wohl allein im Auge hat, mit tie- 
rischer Dumpfheit, aber ohne das dumpfe Wissen der Here, als eine 
blinde Masse jeder, auch der ndchstliegenden Gefahr und die Verschie- 
denheit individueller Ziele wird belanglos vor der Identitat der be- 
stimmenden Krdfte. Wieder und wieder hat es sich gezeigt, dafi der 
Hang am gewohnten und nun scbon langst verlornen Leben so starr in 
ihnen ist, dafi er [konj. fur: sie] die eigentlich menschlicbe Anwendung des 
Intellekts, Voraussicht selbst in der drastischen Gefahr vereitelt. So dafi in 
ihr das Bild der Dumpfheit sich vollendet: Unsicherheit, ja Perversion der 
lebenswichtigen Instinkte gepaart mit Ohnmacht und Verfall des Intel- 
lekts. Dieses ist die Verfassung der Gesamtbeit deutscher Burger. 
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Der Deutsche neigt zur Dummheit. Von der Verdummung der Deutschen 
aber kann man vielleicht erst sett 19 14 reden. Mit der stupiden Auto- 
suggestion der Masse begann der Prozefi. Nirgends hat sich die Magie 
so gottverlassen und so ohnmachtig versucht, wie in jenem »Wir wollen 
siegen, wir miissen siegen und wir werden siegen* der Leitartikel. Von 
damals blieb jenes widerliche Strauben gegen die Helle zuriick, die den 
nachtlichen Missetdter beunruhigt. Das Volk hat die Luge, welche ge- 
liefert zu haben es die Regierung mit Recht beschuldigt, gefordert wie 
einen Bissen Brot. Als sie sich nicht mehr verkennen liefi, da wurde man 
vor der Niederlage begriffsstutzig. Ein Feldzug, der in Feindesland ge- 
fuhrt hatte ohne in Paris zu enden, und Siege, welche nicht wie Zahlen 
sich summieren wollten, begriff man nicht. Der Vertrag, der dieses 
Unternehmen abschlofi, schien keinen Anspruch auf Beobachtung er- 
heben zu konnen. Der Zusammenbruch der Geldwirtschaft vollendete 
diesen intellektuellen Lahmungsprozefi. Die Zahl wurde allm'dchtig und 
zersetzte die Sprache. Jede Intensitat ist verpont, niemand zieht mehr 
den Wert ihrer Worte in Frage. Wo sonst eine Einstellung auf den Part- 
ner im Gesprach unumganglich war, wird sie durch die Frage nach dem 
Preis seiner Schuhe oder seines Regenschirms ersetzt. Und die Ober- 
legenheit eines Mannes kann nicht biindiger erwiesen werden als indem 
er billiger eingekauft hat als sein Gegeniiber. 

In Deutschland ist die Faszination des Armen durch den Reichtum ins 
Ungemessne gestiegen, die Unbefangenheit menschlichen Umganges 
mehr als jemals verloren. Der Blick, selbst der Besten, stellt sich alsbald 
zwangslaufig auf die Schdtzung der materiellen Lage seines Gegenubers 
ein, um vor allem auf die verschwiegenste und dringendste Frage Ant- 
wort zu holen: Sucht er etwas bei mir oder kann ich gar an ihm mich 
halten. Denn dahin hat die von keiner Hoffnung und Einsicht erhellte 
Not es gebracht, dafi Menschen einander unter keinem Gesichtspunkt 
hier schneller erfassen als dem, worin der eine dem andern, doch so dafl 
er es nicht ahne, zu Dienst sein kbnne, damit ein jcder, aller Dankbar- 
keit ledig, den Ausgang auf des andern Kosten gewinne, so lang es noch 
Zeit ist. 

»Armut schandet nicht.* Ganz wohl. Doch sie schanden den Armen. Sie 
tuns und sie trosten ihn mit dem Spruchlein. Es ist von denen, die man 
einst konnte gelten lassen, deren Verfallstag nun langst gekommen. 
Nicht anders wie jenes brutale: Wer nicht arbeitet, soil auch nicht essen, 
welches nun von rechtswegen den Hungertod darauf setzt, eine Arbeit, 
die Schmach bringt und Schaden tut, wie die hiesige, zu verweigern. Als 
es Arbeit gab, von der ein Mann sich ernahren durfte, da gab es auch 
Armut, die ihn nicht schandete, wenn sie als Mifiwachs oder Ungeschick 
ihn traf. Wohl aber schandet dies Darben, in das Millionen hinein- 
geboren, H under ttausende verstrickt werden, die verarmen. Schmutz 
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" und Elend wacbsen wie Mauem um sie hoch als ein Werk unsichtbarer 
H'dnde. Und wie der Einzelne viel ertragen kann fur sich, gerechte 
Scham aber fuhlt, wenn sein Weib es ihn tragen sieht und selber duldet, 
so darf der Einzelne viel dulden solang er allein ist und alles solang 
ers verbirgt. Aber nie darf er seinen Frieden schliefien mit Armut, wenn 
sie wie ein riesiger Schatten uber sein Volk und sein Hans f'dllt. Dann 
soil er seine Sinne wachbalten fur jede Demutigung, die ihnen zuteil 
wird, und so lange sich in Zucht nebmen y bis sein Leiden nicbt mehr die 
abschiissige Strafle des Hasses sondern den aufsteigenden Pfad des 
Gebetes gebahnt hat. Nicbts ist abstofiend wie die Faulheit der Deut- 
schen, die keine Wahl kennen als zwischen Stumpfsinn und Hafi. Aber 
bier ist nicbts zu hoffen, solange jedes furchtbarste, jedes dunkelste 
Schicksal taglich ja stundlich intellektualisiert durcb die Presse, in alien 
Scheinursachen und Scheinfolgen dargelegt niemandem mehr zur Er- 
kenntnis der Gewalten verhilft, denen sein Leben horig geworden ist. 
Dem Auslander, welcher die Gestaltung des deutschen Lebens obenhin 
verfolgt oder der gar das Land kurze Zeit bereist hat, erscheinen seine 
Bewohner nicht minder fremdartig als ein exotischer Volksschlag. Ein 
geistreicher Franzose hat gesagt: In den seltensten Fallen wird ein Deut- 
scher uber sich selbst sich klar sein; wird er sich einmal klar sein, so wird 
er es nicht sagen; wird er es sagen, so wird er sich nicht verstandlich 
machen. Diese trostlose Distanz hat der Krieg nicht etwa nur durch die 
wirklichen und legendaren Schandtaten der Deutschen erweitert. Was 
vielmehr die groteske holier ung Deutschlands in den Augen anderer 
Europaer erst vollendet, was im Grunde die Einstellung in ihnen schaffi, 
als batten sie es mit Hottentotten in den Deutschen zu tun (wie man 
dies sehr richtig bemerkt hat), das ist die Auflenstehenden ganz un- 
begreifliche und den Gefangnen vollig unbewufite Gewalt, mit welcher 
die Lebensumstande , das Elend und die Dummheit vor allem, auf die- 
sem Schauplatz eines welthistorischen Geschehens die Menschen den 
Gemeinschaflskraften so untertan macht, wie nur das Leben irgend 
eines Primitiven den Clangesetzlichkeiten unterliegen kann. Das euro- 
paischste aller Guter, jene mehr oder minder deutliche Ironie, mit der 
das Leben des Einzelnen disparat dem Dasein jeder Gemeinschaft zu 
verlaufen beansprucht, in die er verschlagen ist, ist den Mitteleuropaern 
vollkommen verloren gegangen. 

Die Freiheit des Gespr aches ist geschwunden. Unabwendbar drangt sich 
fruher oder sp'dter in jede gesellige Unterhaltung das Thema der Lebens- 
verhaltnisse, des Geldes. Dabei geht es nicht sowohl um Sorgen und 
Leiden der Einzelnen, in welchen sie vielleicht einander zu helfen ver- 
mochten, als um die Betrachtung des Ganzen. Es ist als sei man gefangen 
in einem Theater und milsse dem schlechten Repertoire allabendlich fol- 
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gen, ob man wolle oder nicht. Dabei kann der entsetzliche Irrtum mit- 
unterlaufen, als sei man von amis- und rechtswegen zum Zuschauer be- 
stimmt, als ob die ungeheure Bedeutung, der Sinn, der jenen Vorgangen 
irgendwie einwohnt, von der Ebene weltgeschichtlichen Geschehens in 
jene der privaten Existenz projezierbar sei; was dodo nur den [konj. fur: 
wie] groftten Menschen dieses Volkes anders denn als Schicksal, ndmlich 
als bewufttes Opfer denkbar ist, indessen die Plebs nur aus Miiftiggang 
verweilt statt zu fliichten. 

Not drangt die Leidenden zusammen wie Kdlte. Es mag sein, daft im 
so sich bildenden Aufeinanderangewiesensein Groftes entsteht. Aber so 
wahr es ist, daft dies nicht notwendig geschehen muft, wo die Not 
herrscht, so wahr ist } daft anderes noch unter solchen Umstdnden ver- 
loren geht als die menschliche Distanz. Die NUchternheit ger'dt in Ge- 
fahr, wo die Verhaltnisse der Menschen sich allzu eng in einander ver- 
schlingen. Mit dem Schwinden des Spielraums, der die Freiheit verleiht, 
wird das Leben romanhaft. So wie im Buche alle Geschehnisse dahin 
neigen, den Menschen in einen Zirkel zu fuhren, innerhalb dessen ge- 
wisse Gestalten immer wieder hervortreten und immer deutlicher, so 
engt das Leben die Bedurftigen zuletzt dergestalt ein, daft sie die Kraft 
verlieren, Abstand von irgend jemandem und von irgend etwas in 
ihrer Umgebung zu halten und diese Ohnmacht gar noch als einen 
schicksalhaften Reichtum zu genieften streben. So leben sie zuletzt in 
einem tragen Zustand berauscht dahin. 

Die Menschen, die im Umkreise dieses Landes eingepfercht sind, haben 
den Blick fur den Kontur der menschlichen Person verloren. Jeder Freie 
erscheint vor ihnen als Sonderling. Und warum das? Man stelle sich die 
Bergketten der Alpen vor, jedoch nicht gegen den Himmel abgehoben, 
sondern gegen die dunklen Falten eines Tuchs. Nur undeutlich wiirden 
die Formen sich abzeichnen. So hat ein Vorhang Deutschlands Himmel 
verhangt und man sieht die Profilierung selbst der groften Menschen 
nicht mehr. 

Ganzliches Schwinden der Distanz, vorziiglich sichtbar in der An- 
maftung der Leute bei Ausfuhrung der geringsten Dienste, zu denen sie 
gehalten sind. Schaffner, Verkaufer, Handwerker halten sich fur befugt, 
an jedem, der mit ihnen zu tun hat, Ausstellungen zu machen, wie es 
sich fruher nur bei den kaiserlichen Beamten fand. Sie alle fuhlen sich 
als Reprasentanten einer aufsdssigen Materie, deren Gefahrlichkeit sie 
durch ihre eigne Roheit noch mehr ins Licht zu setzen bestrebt sind. 
Der Pobel ist von dem frenetischen Haft gegen das geistige Leben er- 
griff en, der die Gewdhr fur dessen Vernichtung in der Abzdhlung der 
Leiber erkannt hat. Wo mans ihnen irgend verstattet, stellen sie sich in 
Reih und Glied, ins Trommelfeuer und zum Milchverkauf drdngen sie 
marschmaftig. Reiner sieht wetter als in den Riicken seines Vordermanns 
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und ist stolz, dergestalt vorbildlich fur den Folgenden zu heifien. Das 
haben im Felde die Manner seit ] ahrhunderten herausgehabt, aber den 
Parademarsch des Elends, das Anstellen, haben die Weiber erfunden. 
Das Taktgefiihl kommt auf sehr bezeichnende Art herab, wahrend man 
nod) glaubt, mit alter Sicherheit es zu bekunden. Wissen urn Schicklich- 
keit verbiirgt den Takt nicht in jedwedem Einflufi auf die Haltung, viel- 
mehr einzig und allein so fern es moglich macht, die Reflexion auf eben 
dieses Wissen zu vermeiden. Takt tritt namlich nur dort in Erscheinung, 
wo seine Maximen unsichtbar bleiben. So kann das gewagteste Wort 
taktvoll bleiben, wenn es stark genug ist, die Aufmerksamkeit so zu 
fesseln, daft ihr fur Reflexion kein Raum mehr bleibt; aber selbst der 
schlicbteste Scherz wird taktlos, wenn er seine Harmlosigkeit zu er- 
weisen sucht. Je mehr daher in einer verrohenden Gesellschaft einer 
sein altes Wissen um das Schickliche bekunden will und durch betonte 
Uberlegenheit der Haltung von seiner Umwelt sich abzuheben sucht, 
desto mehr Idjlt er den Takt vermissen, iiber welchen zuletzt nicht die 
Geberde des Redenden sondern das Herz der Horer entscheidet, dessen 
Hinfalligkeit in dieser Zeit nicht anders zu schonen ist - und dieser 
Schonung eben gilt Takt- als dafi gerade der Freieste und Unschuldigste 
ihr gegenuber selbst dasjenige sich nicht mehr erlaubt, was in frUhern 
Zeiten uberall harmlos und unanstofiig erschienen ware. Damals y als es 
Gastfreundschafl gab } durfte man seine Freunde nach dem Abend- 
essen zu sich bitten, damals als gesellschafllicher Anstand noch wach 
scbien, einen Wttz, dessen Freiheit von seinem Glanz ubertroffen wurde, 
in einem Salon erzahlen. Heute wird um seiner Freunde willen der 
Wohlerzogene sich davon fernhalten. Aber wo begegnet uns nicht das 
Gegenteilf 

Die Warme schwindet aus den Dingen. Die Gegenstande des tdglichen 
Gebrauchs stoflen den Menschen sacht aber beharrlich von sich ab. Alles 
in allem hat er tagtaglich in der Vberwindung der geheimen Wider- 
st'dnde - und nicht etwa nur der offnen - die sich ihm entgegensetzen, 
eine ungeheure Arbeit zu leisten. Ihre Kalte mufl er mit der eignen 
Warme ausgleichen um nicht an ihnen zu erstarren, ihre Stacheln mit 
unendlicher Geschicklichkeit anfassen um nicht an ihnen zu verbluten. 
Dieser Entartung der Dinge, mit welcher sie, dem menschlichen Verfalle 
folgend, ihn ztichtigen, ist selbst das Land verschworen. Es zehrt am 
Menschen wie die Dinge und der ewig angekiindigte und ewig ausblei- 
bende deutsche Fruhling, der den Menschen, welcher noch an jahreszeit 
sich halten will, bestdndig nam, ist nur eine unter zahllosern und ge- 
heimern Erscheinungen dieser verfallenden deutschen Natur, in der die 
Menschen leben, als sei der Druck der Luftsaule, die jeder tragt, in 
diesen Bereichen fiihlbar geworden. 
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Der zunehmend bosartige Widerstand der Dinge im Bunde mit der 
Dummheit der Menschen verschuldet es, wenn das Leben in Deutsch- 
land um seine letzten Moglichkeiten gekommen ist. Der Entfctltung 
jeder menschlichen Bewegung, mag sie geistigen oder selbst naturlichen 
Impulsen entspringen, ist der majlloseste Widerstand der Umwelt an- 
gesagt. Wohnungsnot und Verkehrsteuerung sind am Werke, das ele- 
mentare Sinnbild europdischer Freiheit y das in gewissen Formen selbst 
dem Mittelalter gegeben war, die Freiziigigkeit, vollig zu vernichten. 
Und wenn der mittelalterliche Zwang den Menschen an natiirliche Ver- 
bande fesselte, so ist er nun in unnaturliche Gemeinsamkeit verkettet. 
Der sichtbarste Ausdruck der Freiziigigkeit, das Reisen, ist in der 
Okonomie des grojlstadtischen Lebens ein unentbehrliches Moment, 
dergestalt daft dieses notwendiger Weise jeden Menschen, dem jenes ver- 
sagt ist, schwer schadigen muff. Die Moglichkeit des Reisens ist dahin, 
seitdem das ganze Land sich in ein verasteltes System von Saugriisseln 
verwandelt hat, denen der Reisende sich selber vorwirft. Die Mauer, 
die den Deutschen vom Ausland, das heijlt aber in Wahrheit: von der 
Erde trennt, sieht dieses Geschlecht ungeriihrt, ja mit Genugtuung wach- 
sen, um in ihrem Schutz seinen dummen Schandlichkeiten sich hinzu- 
geben. 

Niemals hat die Bewegungsfreiheit der Menschen zu ihren Bewegungs- 
mitteln in einem grauenhaftern Mifiverhaltnis gestanden. Und wenige 
Dinge werden die verh'dngnisvolle Gewalt des um sich greifenden Wan- 
dertriebes so verstarken, wie die Unterbindung der Freiziigigkeit. 
Unter der Automobilkrankheit ist die Tatsache zu verstehen, daft ein 
elegantes Automobil in Deutschland die wilde Besitzlust wenn nicht 
gar den Neid derer die es sehen, erweckt. Ihre Aitiologie: der geheime 
Wunsch aus dem allgemeinen Untergange aufs schnellste sich auf eige- 
nem Wege und allein zu retten. 

Unter freiem Himmel gibt eskeinen nacktenReichtum,sondern nurVor- 
nehme und Geringe, Daher das Emporende, wenn der Mob in Automo- 
bilen dahin fdhrt, deren Schnelligkeit sein schlechtes Gewissen verrat. 
In Deutschland gibt es keine Reisen mehr. Die Zuge dienen dem Lokal- 
verkehr. Jede halbe Stunde sieigen neue Personen ein, fahren ein Stuck- 
chen und machen andern Platz. So zerbrockeln die Entfernungen, 
deren Uberwindung einst ein Gefiihl der Freude mitteilte. 
Der jahrelange Umlauf von Geldscheinen nimmt den Leuten das Ge- 
fiihl der Verantwortung. Die Ausgabe der hubschen bunten Scheme des 
Stadtgeldes eifert zum Lugen an. 

Ein Zeitraum von sieben Jahren trennt in diesem Volke die Einfuhrung 
der Rechnung mit halben Pfennigen (durch die Postbehorde 1916) von 
der Geltung des Zehntausendmarkscheins als kleinster Munzeinheit im 
Gebrauch (1923). 
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Alle nabern menschlicben Beziehungen werden von einer fast uber- 
menscblicben, durcbdringenden Klarheit getroffen, in der sie kaum 
Stand zu halten vermogen. Denn indent einerseits das Geld auf ver- 
heerende Weise im Mittelpunkte aller Lebensinteressen steht, andrer- 
seits gerade dieses die Schranke ist, vor der fast alle menschliche Be- 
ziekung versagt, so verscbwindet, wie im Naturlicben so im Sittlichen 
mehr und mehr die Spbare des unreflektierten Vertrauens, der Rube 
und Gesundbeit. 

Aus den altesten Gebrducben der Vblker scheint es wie eine Warnung 
uns zu ergeben, in dem Entgegennebmen alles dessen, was wir von der 
Natur so reicb empfangen, uns vor der Geste der Habgier zu btiten. 
Denn wir vermogen nicbt der Erde aus eignem zu schenken. Daber ge- 
buhrt es sicb t Ebrfurcbt im Nebmen zu zeigen. Diese Ebrfurcbt spricbt 
in unzabligen Braucben sich aus, so in dem der libatio oder dem atheni- 
schen, der das Auflesen der Brosamen untersagte, we'd sie den Heroen 
gehoren, 1st einmal die Gesellschaft unter Not und Gier soweit ent- 
artet, dafl sie die Gabender Natur nur nodo raubend empfangen kann, 
daft sie die Friicbte, um sie zeitig auf den Markt zu bringen, unreif ab- 
reifit 3 und jede Scbussel, um nur satt zu werden, leeren mufi, so wird 
ihre Erde verarmen und das Land scblechte Emten bringen. 

Druckvorlage: M 1 (Sammlung Scholcm) 

Die hollandische Obersetzung J 7 enthalt eine Vorbemerkung, die in 
keiner anderen Fassung ein Gegenstiick besitzt. Sie stammt wahrsdiein- 
lidi von Benjamin und wird in einer Ruckubersetzung von Rahel E. 
Feilchenfeldt abgedruckt: 

Mit dem Ende des vierjahrigen Krieges begann in Deutscbland die 
Inflation. Sie wutet nun s ebon acht Jabre, triffl einmal dieses, einmal 
jenes Land und bait nur fiir Monate oder Wocben inne. Aber fur die 
herrschende Klasse in ganz Europa sind diese Monate und Wocben 
bereits genug, um immer wieder die Wiederherstellung der »stabilen 
Vorkriegsverbaltnisse« zu verkiinden. Dafi aber gerade der Krieg (den 
sie vergessen wollen) die - bis zum Wabnsinn konsequente - Stabilisie- 
rung dieser Verb'dltnisse war, und daft sein Ende zusammenfallt mit 
dem Ende eben dieser Verh'dltnisse , begreifen sie nicbt. Was sie ver- 
argert wie anbaltend schlechtes Wetter, ist in Tat und Wabrbeit der 
Untergang ibrer Welt. Der Barometertiefstand der wirtscbaftlicben 
Lage, der in Deutscbland Jahre andauerte, ermbglicht durcb diese An- 
zeichen einer neuen Sintflut zum ersten Mai eine Betracbtung. 
Dazu anzuregen ist nicbt Sacbe der Gescbicbte, sondern der Politik, 
nicbt Angelegenbeit der Cbronisten, sondern der Propbeten. 
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101 Tiefbau-Arbeiten 

lesarten 101,28 hervor] vox b - 101,29 PrdanimismuSy] Prdani- 
mistnuS) cuts b - 10 1, 3 1 die eckige Klammer findet sich in a. 

102-104 VEREIDIGTER BUCHERREVISOR 

nachweis 102,26-31 Mallarme bis verarbeitet.] s. die ahnliche For- 
mulierung in Paul Valery in der tcole Normale (480, 29-34). 

10 j Deutsche, trinkt deutsches Bier! 

nachweis Dieser Text findet sich audi in den Gedanken zu einer 
Analysis des Zustands von Mitteleuropa (920). 

106-109 Ankleben verboten! 
lesart 107, 3 1 dutch] dutch die J 1BA 

109 Nr. 13 

lesart 109, 10-16 Die Motti f ehlen in J 10 

nachweis 109,15 possession.] s. Stephane Mallarme^ CEuvres com- 
pletes, hg. von Henri Mondor und G. Jean-Aubry, Paris 1961, 381. 

111-112 Papier- und Schreibwaren 

lesarten 111,22 und verbruderter] fehlt in J 3 - in, 30 selbet] fehlt 
in J 11 - 111,31 betrachten,] betrachten, ja J 11 - 112,4 den] fehlt in 
J u - 112, 13 darein gegraben ist] er tragi J 11 

nachweis in, 24-26 »Selige Sehnsucht« und »Tut ein Schilf sich doch 
hervor« sind die beiden letzten Gedichte des »Buch des Sangers« aus 
dem »West-6stlichen Divan«. 

112 Galanteriewaren 

Der erste Text ist wahrscheinlich aus den folgenden Aufzeichnungen 
entstanden: 

Ausdruckslosigkeit - Karikatur 
(Unsichtbarkeit) Maximum des 
Ausdriicklichen 
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Der Totenkopf ist beides im Maximum: 

Das Maximum des Ausdruckslosen: die Augenhohlen 

Das Maximum des Ausdrucklichen: das grinsende Gebifi. 

Das Grinsen 
Grinsen und Schein h'dngen zusammen. Nur wo sido ein Schein vor ein 
Wesen legt (oder gar das Wesen ist) grinst es. Deshalb gibt es von der 
einen Art des Lachelns, die auf dem Schein beruht, zum Grinsen einen 
Ubergang, von der andern Art, dem kindlichen, seligen Ldcheln aber 
keinen. 

Druckvorlage : Benjamin -Archiv,. Ms 706 

1 1 3-1 1 6 Vergrosserungen 

lesarten 1 1 3, 3 1. 3 2 erwartete] erwarte J 6 - 114, 3 Knechte bis neue;] 
anderen werfen ihr Horen ab auf den Neuen, J 6 

nachweis Die meisten Stiicke aus Vergrbfierungen stehen in anderen 
Fassungen audi in der Berliner Kindheit um Neunzehnhundert. Sie 
tragen dort die Titel Schmoker (2J4 f .), Zu spat gekommen (247), Die 
Speisekammer (250), Das Karussell (268) und Verstecke (253 f.). Passa- 
gen aus Unordentlicbes Kind finden sidi in dem Text Schrdnke (283 bis 
287). 

Benjamins Nachlafi enthalt folgende Notiz: 

Zu den Kinderportrats der »Einbahnstrafie« . - Ganz unbedingt mufi 
daruber nachgedacht werden, ob nicht fur den unfaktischen Ernst der 
kindlichen Anschauung dies ein Ausdruck ist: daft es nicbts kennt als 
Ganze. Namlich ganze Substanzen y in die e$ sogar alle Funktionen und 
Zusammenhange zu verwandeln versteht. Hier nur diesen Satz aus 
Berthold Auerbachs: Schrifl und Volk, Lpz. 1846, p. 3$. »In spateren 
Jahren la fit sich diese kleine Welu (er spricbt, aber das ist Nebensache, 
von seinem Heimatdorf) »nicht mehr so als ganze erfassen, sie deutet 
dem Beschauer stets auf die grofiere hin.« 

Druckvorlage: Benjamin -Archiv, Ms 914 

1 1 6-1 18 Antiquitaten 

lesarten 117, 12.13 Die bis Sehnsucht] Es wissen mittelalterliche 
Komplexionenbucher um jene Sehnsucht J 9 - 117, 23 es das] J 9 ; es a 

1 1 8-1 1 9 Uhren und Goldwaren 

Uhren und Goldwaren sind wie audi einige andere Stiicke der Einbahn- 
strafie aus den folgenden Notizen hervorgegangen, die sehr viel friiher, 
moglicherweise schon in der Zeit entstanden sind, als Benjamin der 
Jugendbewegung nahestand. 
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Dispositionen der Wabrnehmung 
Im Sommer gewahrt man mehr die tiefen Scbatten y im Winter belles 
Licht. 

Im Sommer fallen die dicken Leute auf, im Winter die hagern. 
Im Fruhling gewabrt man bei hellem Sonnenwetter das neue Laub, im 
kalten Regen die nod) unbelaubten Aste. 

Mit dem eigensten Heimatgefubl von einer Stadt verbindet sicb fiir 
ibren Bewohner (ja vtelleicbt noch fiir den verweilenden Reisenden in 
der Erinnertmg) der Ton und Abstand mit dem der Schlag ibrer Turm- 
uhren anbebt. 

Was dem allerersten Anblick eines Dorfes, einer Stadt in der Land- 
schafl den unvergleicbUcben Ton verleibt, das ist, daft in ibrem Bild die 
Feme gam so gewicbtig mitscbwingt wie die Nabe. Nocb bat diese kein 
Vbergewicbt durcb die stete zur Gewobnbeit gewordene Durchfor- 
scbung erbalten. Haben wir einmal begonnen, uns im On zurecbt zu 
finden, so kann jenes erste fruhe Bild sicb nie wieder berstellen. 
(Der Tastsinn unterricbtet uns nicbt iiber die Grenzen des Berubren- 
den (der Finger) sondern des Beriibrten (des Gegenstandes) Dr Mann- 
heim.) 

Scbreiten auf zwei verschiedene Arten: einen Punkt der Erde berubren 
- die Erde an einem Punkt berubren. Die erste Art ist unser, wenn man 
gotischen Schmuck siebt, so weifi man dafi alter e Epochen die zweite 
besessen baben. 

Mansiebt bei entfernten Baumen nicbt Blatter sondern Laub. 
Wer den Sonnenaufgang wachend, bekleidet, auf einer Wanderung etwa, 
vor sicb sieht, behalt den ganzen Tag gegenuber den andern die Souve- 
ranitat eines unsicbtbar Gekronten und wem er iiber der Arbeit berein- 
bricbt, dem ist um Mittag als babe [er] sicb die Krone selbst aufge- 
setzt. - Dieselbe Stunde y ibr erstes jrubes Dammern ist fiir den Gesam- 
melten der Augenblick tiefster Reinigung - im Morgenrot baden ist 
keine Metapher -, fiir den friscb Befieckten aber der eines innen sicb 
verkundenden Gericbts. 

Druckvorlage: Benjamin-Ardiiv, Ms 797 

lesart 1 18, 32 Scbam-Roetbe] b; Scbamrote a 

nachweis 119, 2 Repose^] Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mai, hg. 
von Jacques Crepet und Georges Blin, Paris 1968, 220 f. (Une Mar- 
tyre). 

119 BOGENLAMPE 

In einer nadigelassenen Niederschrift findet sich ein Kommentar zu 
diesem Aphorismus: 
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Menschenkenntnis 
Dafi man sie nur an scbiefen Verhaltnissen lernt. Hohe Schule der 
Menschenkenntnis: der Glaubiger, der Hahnrei, der Lehrer etc. Daft es 
eine notwendige Begleiterscheinung wakrer Politik ist, den Einzelnen 
(nicbt freilich die Masse) grundsatzlich in schiefe Verhdltnisse zu stellen. 
Menschenkenntnis ist eine politische Technik von Hans aus; zum priva- 
ten Dilettantisms wird sie nur in Zeiten, da das politische Leben 
einen sehr tiefen Stand hat. - Nun waren freilich die verschiedenen 
Arten zu unterscheiden, auf die man einen Menschen kennen kann. 
Nicht jede dieser Arten von Kenntnis des Menschen ist Menschen- 
kenntnis. Vgl. »Einen Menschen kennt wahrhaft nur der, welcher ohne 
Hoffnung ihn liebt.« Dieser Satz ist wahr, eroffnet aber einen ganz 
andern Ausblick: namlich auf so ein Verhaltnis zu einem Menschen, in 
welchem keine Reaktionen und Praktiken erlernt werden; das passiv, 
schauend ist und statt, wie alle Menschenkenntnis, Typen, nebst den 
ihnen angemessenen Reaktionen zu Tage zu fbrdern, in einem einzelnen 
den Menschen nach ungemein vielen Moglichkeiten (wie sie etwa auch 
das Kind jedem Betrachtenden aufruft) vor Augen stellt. 

Druckvorlage: Benjamin-Ardiiv, Ms 77$ 

119 Loggia 

nachweis 119, 1 1. 12 Wer bis Familie.] s. die ahnliche Formulierung in 
Goethes Wahlverwandtschaften : Gibt es anders fiir Liebende uberhaupt 
ein Zeichen, so dies, dafi fureinander nicht allein der Abgrund des Ge- 
schlechts, sondern auch jener der Familie sich geschlossen hat (Bd. 1). 

1 19-120 FlJNDBURO 

lesart 120, 7.8 zergeht,] vergeht, J 9 

nachweis Eine fruhere Fassung von Verlorene Gegenstande findet sich 

in Dispositionen der Wahrnehmung. 

121 Kriegerdenkmal 

nachweise 121,9 wohnen«] Karl Kraus, Worte in Versen II, 2. u. 
3. AufL, Wien, Leipzig 1924, 24 (Bekenntnis). - 121, 22 »Verla$senen«] 
s. Karl Kraus, Worte in Versen V, Leipzig 1920, 17. 

122-125 Reiseandenken 

nachweise Den Abschnitt Marseille Kathedrale fugte Benjamin, fast 
unverandert, in Marseille ein (361). Eine Niederschrift von Freiburger 
Munster ist Teil der Dispositionen der Wahrnehmung, 
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125 Optiker 

nachweis Eine Niederschrift der ersten beiden Aphorismen findet sich 
in Dispositionen der Wahrnehmung. 



125-131 Spielwaren 

lesarten 1 27, 8 dann] so J 4 - 127, 19 eroffnet] off net J 4 - 127, 21 
seiner] einer J 4 - 127, 32 sich. Der] sich, der J 4 - 127, 39-128, 1 als Prin- 
zessinnen $ie] sie als Prinzessinnen J 4 - 128, 5 die erste sich] sich die 
erste J 4 - 128, 16 am] das J 4 - 128 30 stecken] liegen J 4 - 129, 16.17 
Mechaniscbes bis Lucca.] Ein mecbanisches Kabinett auf dem Jahr- 
markt. J 4 - 129, 19 kerauf] hinauf J 4 - 129,23 der inneren Langs- 
kante] deren innerer Ldngsseite J 4 - 129,28 die Puppen] sie J 4 - 
129, 29 an den Kanten der Ttsche] die Reihe der Puppen J 4 - 129, 32 
einen] J 4 ; eine a -- 130,12.13 Christus gekreuzigt] Am Kreuz hdngt 
Christus J 4 - 130, 15 dabei] dagegen J 4 - 130, 16.17 beugt bis Kreuz] 
beugt sich ein Engel mit dem Kelch furs Blut ubers Kreuz J 4 - 130, 20 
mit beiden H'dnden sie] sie mit beiden Handen J 4 - 130, 31 wieder] 
wiederum J 4 - 130,35 den] fehlt in J 4 - 131,4 mit fassungslosem 
Staunen sich] sich mit fassungslosem Staunen J 4 - 131,6 1862] 1S56 J 4 
nachveis Motive aus Scbiefiscbeiben fiigte Benjamin in die Jahrmarkt- 
szene des Horspiels Radau um Kasperl ein (686). 



I32-I33 BiJROBEDARF 

lesart 133, 10 den] fehlt in J 9 

134-137 Briefmarken-Handlung 

lesart 137, 14.15 Hecken] J 8 ; Heche a 

nachweis 134, 29 Solas y Gomez] s. das Gedicht »Salas y Gomez « von 

Adelbert von Chamisso. 

139 Steuerberatung 

nachweise 139, 13 daruber.or] Georg Christoph Liditenberg, Aphoris- 
men, hg. von Albert Leitzmann, 2. Heft, Berlin 1904, 187. 

Den ersten Text entnahm Benjamin den Gedanken zu einer Analysis 
des Zustands von Mitteleuropa (927). - Der zweite Text beruhrt sich 
mit Geld und Wetter (Zur Lesabendio-Kritik). Diese Notizen zu Paul 
Scheerbarts Roman schrieb Benjamin moglicherweise im Zusammenhang 
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mit der Zweiten Lesabendio-Kritik, die nach Scholem identisch ist mit 
dem in den Briefen mehrfach erwahnten verlorenen Essay iiber den 
Wahren Politiker. Die folgenden Aufzeichnungen diirften von 1 919 bis 
1 92 1 stammen. 

Geld und Wetter (Zur Lesabendio-Kritik) 
Regen ist das Symbol des diesseitigen Miflgeschicks. 
Der Vorhang vor dem Drama des Weltunterganges 
Die verangstigende Erwartung der Sonne 
Das Hindurchblicken durch Wetter und Geld 
Einsinnige Bewegung gibt es in beiden nicht 
Der utopische Weltzustand ohne Wetter 

Das Wetter selbst eine Grenze fur die Beziehung des Menschen zum 
apokalyptischen Weltzustand (Unwetter), Seligkeit (ohne Wetter, wol- 
kenlos), das Geld bezeichnet einen andern y noch unbekannten Terminus. 
Regen, Gewitter: Weltuntergangsparade. Sie verhalten sich zu diesem 
wie ein Scbnupfen zum Tode. 

Geld gehort mit Regen, nicht etwa mit Sonne zusammen. 
Der wetterlose Raum des reinen planetarischen Geschehens vor dem: 
Wetter der Schleier ist. 
Geld bei Kubin in der »Anderen Seite « genau wie Wetter. 

Druckvorlage; Benjamin -Ardiiv, Ms 702 

144 Wettannahme 

lesarten 144, 7 die schabigsten] alle schabigen J 10 - 144, 19 sich] sich 
zu J 10 - 144,22 Gatten] Gatten, in der internen »Verstandigung« J 10 



144-145 Stehbierhalle 

lesarten 144, 28 mufi ein- und ausgeladen werden] ein- und aus- 
geladen werden mufi J 4 - 145, 22 Zubereitung] Zubereitungsweise J 4 - 
145,28 wo] wo sich J 4 - I45»3i sich] fehlt in J 4 - 145, 35 halt] hat 
J 4 - 145, 35 mehr]die J 4 



146 Betteln und Hausieren verboten! 
lesart 146, 13 zu fahren sind] sind zu fahren J 3 



I49~ 2 33 Deutsche Menschen 

Von April 193 1 bis Mai 1932 verdffentlichte Benjamin in der » Frank- 
furter Zeitung« eine Folge von 27 Brief en aus der Zeit zwischen 1783 
und 1883. Die Abdrucke erschienen in unregelmafiigen Abstanden von 
zwei bis adit Wodien. Sie waren, bis auf den letzten, einheitlich mit der 
Uberschrift Brief e und einer fortlaufenden ZifFer versehen. Der Name 
Benjamins wurde in der » Frankfurter Zeitung« nicht genannt. 
Wahrend des Erscheinens der Reihe verfafke Benjamin den folgenden 
Vortrag, der moglicherweise fiir eine Rundfunksendung bestimmt war: 

Auf der Spur alter Brief e 

Bei dem, womit icb mido heut an Sie wenden darf, meine Damen und 
Herren, liegt der Schwerpunkt auf einigen Dokumenten - eben einigen 
alten Brief en -, und von dem, was micb auf ihre Spur gebracbt hat, 
kann id) nur eben einleitend und in Kurze reden. Ich meine damit nicht 
die mandoerlei bibliographischen und bibliothekarischen Kunstgriffe, 
die es dem Suchenden mbglich machen, in der Briefmasse, die uns die 
deutsche Vergangenheit uberliefert hat, sich zurechtzufinden. Davon 
will ich vielmehr nur soviet sagen, dafl bei nicht wenigen der wertvolU 
sten Dokumente die eigentliche Arbeit erst nach ihrer Auffindung an- 
geht: wenn es sich namlich darum handelt, ein solches Schriflstuck nach 
alien Seiten und Zusammenhangen greifbar deutlich zu machen. Nein, 
wovon id) einiges Ihnen sagen mbckte, das ist die Absicht, in welcher 
ich jene Spuren verfolge. Ich mochte nicht sagen, zu verfolgen begann, 
denn wie es bei so vielen, und nicht den uninteressantesten Unterneh- 
mungen geht, stand am Anfang auch hier kaum sehr viel mehr als ein 
Einfall, eine Laune, wie Sie es nennen kbnnen, die mir selber nur wenig 
von dem verriet, was mir heute klar ist. Und so verdanke ich denn die 
Bekanntschafl mit meinen eigenen Absichten nicht zum wenigsten der 
Redaktion der Frankfurter Zeitung, die einer beilaufigen Anregung mit 
Vertrauen folgte und die kleine Auswahl - den Beginn einer Reihe, fur 
deren Fortsetzung ich heute bereits die mannigfaltigsten Anhaltspunkte 
besitze - bei sich beherbergte. 

Vielleicht erinnern sich manche von Ihnen der Schichtung, in welcher 
Gundolf gelegentlich das Massiv des groflen Kiinstlerdaseins beschrie- 
ben hat: wir wollen sie nicht ubernehmen, aber umschreiben; da wiirde, 
was an Gesprachen uberliefert ist, den kaum merkbaren, eben anstei- 
genden Gebirgsfufi darstellen, es wiirde die breite Mittelschicht des 
brief lich Oberkommenen folgen, das der endgultigen Gestalt schon 
naher ware, und schliefilich der Gipfel, das eigentlich schopferische 
Werk. Nun, wenn Sie dieses Bild fur einen Augenblick vor uns stehen 
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lassen wollen, so ist es, was die klassische Periode [betrifflj, auf die wir 
uns beschranken wollen, und von der ich ausging, so bestellt, dafi dieser 
Gipfel vergletschert ist. Denn das ist nicht zu leugnen, dafi der Kanon 
der deutschen Klassik langst geschlossen, nicht mehr diskutierbar ist, 
und seiner starren UnerschUtterlichkeit droht seine Wirkungslosigkeit 
zu entsprechen, Wer sich von diesem Umstand Rechenschafl gegeben 
hat, dem ist es gleichzeitig einleuchtend, dafi die gewaltige Brie f liter atur 
jener Epoche, um im Bilde zu bleiben, so etwas wie die Schneegrenze 
darstellt. Wohl hat es nicht an Versuchen gefehlt, jenen ertotenden Be- 
griff der Klassik auch auf gewisse Briefbucher auszudehnen, auch sie 
kanonisch und daher heute im Effekt wirkungslos zu machen. Ich nenne 
nur den Briefwechsel zwischen Goethe und Schiller, Feuerbachs Briefe 
an seine Mutter, WUhelm v. Humboldts Briefe an seine Freundin, die 
sogar in Goldschnitt-Ausgaben zu haben waren. Aber das andert nichts 
an der Tatsache, dafi die uberwiegende Masse jener grofien Korrespon- 
denzen von dem Schul-, Press- und Deklamationsbetrieb unerreicht 
blieb und also davor bewahrt, in den allgemeinen und unersdttlichen 
Schlund der Bildung hinabzuf alien. Hit anderen Worten: die Kenntnis 
jener Briefe ist bisher ein Vorrecht der Forscher, ja der Spezialisten ge- 
wesen. Das heifit aber, auch unter ihnen hat kaum einer jenen Briefen 
als solchen seine Aufmerksamkeit zugewandt. Meist blieben sie Belege, 
Fundgruben, Quellen oder wie man es nennen mag. Mit Recht sagt 
daher Gervinus in der Einleitung seiner hochbedeutenden Schrift Uber 
den Goetheschen Briefwechsel: »Den Hauptnutzen, den diese Brief - 
sammlungen ... gewahren konnten, zog offenbar die Literarge- 
schichte davon ... Sie machen einen literarhistorischen Pragmatismus 
mbglich, an den man f ruber nicht wohl denken konnte, und den man 
f ruber auch weder kannte noch bedurfte. Denn ... die Sucht und die 
Freude . . ., den Autoren hinter die Gar dine zu sehen, konnte nur die 
Folge von dem Bestreben des Autors sein, den Schriflsteller hinter dem 
Menschen oder diesen hinter jenem zu verstecken. Dies Bestreben aber 
ist uberhaupt der neueren Zeit und ihren Schrifistellern besonders 
eigen, obgleich es so toricht und so vergeblich ist, wie das Heimlichtun 
der Politik.« [G. G. Gervinus, Ueber den Gothischen Briefwechsel, 
Leipzig 1836, 2f.] Mit diesen Worten also leitet Gervinus seinen ent- 
schiedenen Versuch ein, das Bild Goethes und zwar insbesondere des 
alten Goethe aus seiner Korrespondenz heraustreten zu lassen. Es ist 
dies einer der ganz wenigen Ansatze der wirklich erschopfenden und 
durchdringenden Erlauterung eines Briefkomplexes gewesen, ein Ver- 
such, der sich von dem nachfolgenden philologischen Fachbetrieb ebenso 
entschieden abhebt, wie von dem Mifibrauch bedeutender Briefsamm- 
lungen zur Unterhaltung eines Heroenkults. 
Ich beziehe mich auf diesen beispielgebenden Versuch aber nicht ohne 
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Vorbehalt. Nicht ubersehen darf man, daft die Schrift von Gervinus 
funf Jahre nach Goethes Tode erschienen ist, daft sein Blick ohne histo- 
riscbe Distanz auf die Masse der Briefe fieL Diese historjscbe Distanz 
aber ist es, die uns die Gesetze unserer Betrachtung vorscbreibt, und vox 
allem das oberste: des Inhalts, daft jene Unterscheidung von Menscb 
und Autor, von Privatem und Objektivem, von Person und Sache mit 
zunehmender historischer Distanz zunehmend ibr Recbt verliert. Der- 
gestalt, daft auch nur einem bedeutsamen Briefe wirklicb gerecbt wer- 
den, in alien seinen sacblichen Bezugen, alien seinen Anspielungen und 
Einzelheiten ihn aufzuhellen, bedeutet, mitten in das Menschliche zu 
treffen. Wenn dieses Menscblicbe nicht der Charakterkopf, der Heros, 
das Genie ist sondern das, was dem, den man sicb so zu nennen gewohnt 
hat, die Kommunikation, die Aussprache noch mit dem kleineren seiner 
Zeitgenossen ermoglichte, so ist es nur um so edler, vornehmer, reicher. 
Wir scheuen uns nicht es auszusprechen: je weiter der Historiker in die 
Vergangenheit zuruckgreifl , desto mehr verliert jene Psychologie, mit 
der die lose und billige Biographik eines Emit Ludwig und anderer 
arbeitet, ihreGeltung, desto uneingeschrankter treten die Sachen,Daten, 
Namen in ihr Recht, das kein bio ft philologiscbes zu sein braucht son- 
dern ein menschliches werden kann. 

Im folgenden einige bescheidenen Versuche, solcher Absicht gerecht zu 
werden. 

[Hier folgt eine Liicke im Typoskript, die vermutlich durch einige Briefe 
und die zugehorigen Kommentare erganzt werden sollte.] 
Soviel fur heute; ich wiirde mich freuen, mit diesen ganz wenigen Brie- 
fen fur einige neue, die die Frankfurter Zeitung demnddost publizieren 
wird, Ihre Aufmerksamkeit gewonnen und noch mehr, davon Sie uber- 
zeugt zu haben, daft diese Publikationen weder philologischem Ehrgeiz 
noch zweifelhaftem Bildungsbedurfnis dienen wollen sondern leben- 
diger Oberlieferung. 

Druckvorlagc: Benjamin-Archiv, Ts 1164-2167 

In Benjamins Nachlafl findet sich weiter das Typoskriptkonvolut 
Deutsche Briefe I mit drei Briefen von Forster, Holderlin und Seume, 
die mit den von Benjamin in der » Frankfurter Zeitung* und in Deut- 
sche Menschen veroffentlichten Briefen dieser Autoren nidit identisch 
sind. Den Briefen stehen eine Einleitung und kurze Charakteristiken 
der Briefschreiber voran. Die Datierung ist ungesichert. Es scheint sich um 
eine Fassung zu handeln, die den Abdrucken in der »Frankfurter Zei- 
tung« vorausging; dem Titel nach konnten die Typoskripte aber auch 
nach 1933 geschrieben sein. Bei den Briefen handelt es sich um den Brief 
von Georg Forster an seine Frau vom 16. 7. 1793 (Benjamin entnahm 
ihn der Ausgabe: Johann Georg Forster, Brief wechsel, hg. von Therese 
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Huber, Leipzig 1829), den Brief von Friedridi Holderlin an Casimir 
Bohlendorf vom 4. 12. 1801 (aus: Holderlin, Samtliche Werke, hg. von 
Norbert von Hellingrath, Bd. 5, Miinchen, Leipzig 191 3) und den Brief 
von Johann Gottfried Seume an Karl Bottiger von Anfang November 
1805 (aus: Oskar Planer und Camillo Reifimann, Johann Gottfried 
Seume, Leipzig 1898). Die Briefe von Forster und Seume nahm Benja- 
min, stellenweise gekiirzt, in Allemands de quatre-vingt-neuf auf (868 
bis 872). Im folgenden werden Einleitung und Charakteristiken der 
Briefschreiber aus Deutsche Briefe I wiedergegeben : 

Deutsche Briefe 

L 

Die Folge deutscher Briefe, die hier eroffnet wird, ist nicbt als Antho- 
logie aufzu fasten. So viel der aufmerksame Leser auch aus ihr von Wert 
und Ehre deutscber Sprache entnehmen mag, so deutlich mancber Brief 
ihm einen Mann vor Augen stellen mag, wo er bisher nur eine Leistung 
kannte, so ist nicbt das - gescbweige denn Beforderung der allgemeinen 
Bildung - bier ge plant. Die Absicht dieser Reibe ist vielmebr, das 
Antlitz eines »gebeimen Deutschland^ , das man heute so gerne binter 
truben Nebeln sucht, zu zeigen. Denn ein gebeimes Deutschland gibt es 
wirklich. Nur dafi dies sein Gebeimsein nicbt allein der Ausdruck seiner 
Innigkeit und Tiefe sond'ern - wenngleich in anderm Sinn - das Werk 
von Krdften ist, die, larmend und brutal, ibm offentlicbe Wtrksamkeit 
verwebrten und zur geheimen es verurteilt baben. Was aber dieseKrafte 
nun betrifft, so sind es die gleicben, welcbe Georg Forster aus dem 
Vaterland verbannten, Holderlin sein Brot in Frankreicb als Erzieber 
sucben liefien und Seume in die Hand bessiscber Werber spielten, die ibn 
nach Amerika verschickten. Und mufi man diese Krafte n'dher bezeicb- 
nenf Forster und Seume nennen sie beim Namen und Holderlin setzt 
ihnen wie nur je in den vollendetsten Gedicbten die Gestalt des deut- 
scben Genius gegeniiber. Denn keiner dieser Manner - und der spatren, 
die sick in dieser Folge finden werden — bat ja in seiner schopferiscben 
Arbeit ein Alibi gesucbt, um sicb dem Aufruf der burgerlicben Not, der 
ibn erreicbte, zu entzieben. Eben we'd diese Briefe das so deutlicb ma~ 
chen, sind sie so unbekannt geblieben. Denn das gilt von Forster s wie 
von Seumes. Und Holderlins> die wobl gelesen wurden, sind docb in 
dem am wenigsten verstanden worden, was sie von Deutschland zu den 
Deutschen sagen. Ein Trost in alledem: daji diese Briefe ganz unberubrt 
geblieben sind. Festredner und Jubilden ubersaben sie. Und wenn es 
diesen bin und wieder gluckte, die Werke jener Manner umzufalscben 
als batten sie uns nicbts zu sagen, vielmebr: kein Zeugnis vor uns ab- 
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zulegen t so genugt ein Blick in ihre Brief e, um zu zeigen, wo heut wie 
damals jenes Deutschland steht t das, leider, immer nocb ein geheimes 
ist. 

Georg Forster (1754-1794) ist mil vierzig Jahren gestorben. Er ist, um 
ein beruhmtes Wort zu variieren, an jedem Punkte seines Lebens ein 
Mann gewesen, der mit vierzig Jahren stirbt. Das mannliche Alter ist 
das Alter seiner Vollendung geworden und alles was an ihm vollendet 
war, war mannlich. Das Elend der deutschen Intellektuellen seiner Zeit 
hat Forster so gut kennen gelernt wie ein Holderlin oder Seume. Dem 
letzteren aber ist er insbesondere dadurcb verwandt, daft seine Miser e 
nicht die des Hojmeisters war; sondern ihr Schauplatz war Europa, das 
er auf weiten Reisen kennen lernte, und darum war er fast als einziger 
Deutscher vorbestimmt, die europaische Erwiderung auf die herr- 
schenden Zustande zu verstehen, die er in der franzosischen Revolution 
erkannte. 179$ ging er als Delegierter der Stadt Mainz nach Paris und 
ist, nachdem die Deutschen durch die Ruckeroberung der Stadt und 
seine Achtung die Heimkehr ihm verlegt batten, dort bis zu seinem 
Tode geblieben. 

Holderlin (1770-18 43) kann Uber die Bedeutungslosigkeit vonBohlen- 
dorfs Drama, fur dessen Obersendung er dem Verfasser im folgenden 
Brief e dankt, gar nicht im Zweifel gewesen sein. Es ist aber kaum blofie 
Nachsicht gewesen, die ihn zu seinem grofiherzigen Schreiben bewegt 
hat sondern das Bewufitsein der ubermenschlichen Schwierigkeiten, die 
damals die Lebensverhdltnisse seines Jugendfreundes, die den seinen so 
ahnlich waren, dem dichterischen Schaffen entgegensetzten. Die Dich- 
tung und das furcbtbare Schicksal Schubarts, der elf Jahre seines Lebens 
vom Herzog von Wurttemberg Karl Eugen zum Zwecke der Besserung 
eingekerkert wurde, ohne den Grund dieser Maflnahme je zu erfahren, 
haben Holderlin in seiner Jugend madhtig bewegt. Selten ist er dem 
Despotismus in Worten entgegengetreten, Wer aber die Ttefe ermiflt, 
in der seine philosophischen Gedanken uber das Deutsche sich bewegen, 
der ermiflt damit zugleiob auch die Yiefe des Schweigens, welches ihm 
uber die deutschen Zustande auferlegt war. 

Seume (1763-1810) war sicker kein grower Dichter. Aber nicht das 
untersdoeidet ihn von vielen andern, die an sichtbarer Stelle in der Ge- 
schichte der deutschen Literatur gefuhrt werden, sondern die untadelige 
Haltung in alien Krisen und die Unbeirrbarkeit, mit der er - da er nun 
einmal von hessisohen Werbern als Soldat nach Amerika war ver- 
schleppt worden - in seiner LebensfUhrung jederzeit den wehrhaften 
Burger darstellte, lange nachdem er den Offiziersrock abgelegt hatte 
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und Korrektor bei Goschen geworden war. Was das achtzehnte Jahr- 
hundert unter dem »ehr lichen Mann« verstanden bat, das kann man 
an Seume gewifi so gut wie an Tellheim ablesen. Nur daji Seume die 
Ehre des Offiziers nicht so weit ab von der des Raubers, wie seine Teit- 
genossen ihn in Rinaldo Rinaldini verehrten, gelegen hat. Als er im 
tiefsten Elend und am Rande der Verzweiflung sich fragt, ob er nicht 
wieder in Heeresdienst sich begeben miisse, da trostet ihn der eine Ge- 
danke, dajl in keinem Berufe der Ehrenmann so notig sei wie in diesem. 

Druckvorlage: Benjamin- A rcliiv, Ts 5175-2177 



Sdion 1932 spradi Benjamin von der Brief folge als von einem geplan- 
ten Buch, auf dessen Veroffentlidiung er jedoch wenig Hoffnung setzte; 
in einem Brief vom 26. 7. rechnete er die Briefe unter die vier Bucher 
[. . ./, die die eigentliche TrUmmer- oder Katastrophenstdtte bezeichnen, 
von der ich keine Grenze absehen kann, wenn ich das Auge uber meine 
nachsten Jahre schweifen lasse (Briefe, 556). Etwa im August 1933 
schrieb er Gretel Adorno: Sehr herzlichen Dank filr die Muhe, mit der 
es Dir gelang, mir Duplikate fur einige der »Briefe« zu verschaffen. Ich 
bin froh, wenigstens diese zu haben. Eine komplette Folge der ganzen 
Reihe befindet sich - mit der » Berliner Kindheiu bei Kiepenheuer } des- 
sen Gewissenlosigkeit in der Behandlung dieser Sachen beispiellos ist. 
Wenn Du noch irgend eine Chance. Deines Eingreifens zu sehen glaubst, 
so durfte die entschiedenste Form gerade gut genug sein. (s. Briefe, 592) 
In einem Brief aus dem Jahre 1935 heifit es: Ich [...J habe mir [...] 
durch die Sturme der Jahre nur zwei komplette Folgen erhalten k'on- 
nen t deren eine ich jedenfalls solange in Reserve halten mufi, als noch 
die leiseste Hoffnung einer Buchausgabe fortbesteht. (Briefe, 649) Eben- 
falls 1935 schrieb Benjamin: Manchmal tr'dume ich den zerschlagenen 
Buchern nach - der berliner Kindheit um neunzehnhundert und der 
Brief sammlung. (Briefe, 695) - Die Publikationsgeschichte der Deut- 
schen Menschen lafk sich anhand des Brief wechsels zwischen Benjamin 
und Karl Thieme verfolgen. An ihn wandte sich Benjamin 1936 mit 
der Bitte, in der Schweiz Moglichkeiten zur Veroffentlichung der Briefe 
ausfindig zu machen. Thieme forderte ihn auf, die Briefsammlung zu 
schicken und versprach, »beiRundfunk und Verlegern fiir.sie zu wirken« 
(s. 8.6. 1936, K. Thieme an Benjamin). Im Juni 1936 sandte ihm Ben- 
jamin alle Briefe, die ihm zur Verfiigung standen, den dritten Teil der 
Sammlung, und versicherte, die Auswahl sei geeignet, ebensowohl vom 
Ganzen einen Begriff zu geben als auch fur einzelne Publikationen 
(etwa im Rundfunk) Stoff zu geben (17. 6. 1936, an K. Thieme). Darauf 
erklarte Thieme, »dafi es durchaus moglich sein durfte, die Sammlung 
in der Schweiz zu publizieren, wenn, um den deutschen Markt nicht 
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absolut dafiir zu sperren, ein zuriickhal tenderer Titel (z. B. >Mannliche 
Brief e<) gewahlt und die Haupteinleitung etwas umgearbeitet wiirde« ; 
Thieme schlug vor, den Manuskriptteil, den Benjamin ihm eingesandt 
hatte, dem Verleger Max Niehans in Zurich vorzulegen, zugleich stellte 
er eine »Radiovorlesung zur Werbung fiir das Werk« in Aussicht 
(29.6.1936, K. Thieme an Benjamin). Benjamin stimmte dem Vor- 
schlag, das Manuscript an Niehans zu geben gem zu und erklarte: 
Sollte das Buch einen Weg nach Deutschland finden (wo es, meiner festen 
Oberzeugung nach, eine tiefe Wirkung tun kann), so durfte das 
natiirlich keinesfalls dutch den Titel erschwert werden. (Juli 1936, an 
K. Thieme) Nicht Niehans, an den sich Thieme zuerst gewandt hatte, 
sondern Rudolf Rofller vom Vita Nova Verlag in Luzern fand sich 
bereit, das Briefbuch herauszubringen. Thieme empfahl Benjamin: 
»Was das Pseudonym anlangt, so konnten Sie ja vielleicht das szt. in 
der frankfurter 2eitung< verwendete nehmen, - wenn das keine akute 
Gefahrdung des Buchs sondern eher eine Empfehlung im damaligen 
Leserkreis bedeutet.« (r. 8. 1936, K. Thieme an Benjamin) Audi auf 
diesen Vorschlag ging Benjamin ein: Ich glaube, dajl das Buch in 
Deutschland einen weiten Kreis von Lesern aus denjenigen Schichten 
gewinnen kann, die sich von der gegenwartig dort verbreiteten Pro- 
duktion fern halten. lhnen konnte das Buch hoch willkommen sein> 
ihnen es erreichbar zu machen, ware mir durch ein Pseudonym nicht zu 
teuer erkaufl. (4. 8. 1936, an K. Thieme) Deutsche Menschen. Eine Folge 
von Briefen erschien Anfang November 1936 unter dem Pseudonym 
Detlef Holz. 

Benjamin schickte das Buch am 4. 11. an Grete Steffin, am 5. 11. an 
Horkheimer und an Adorno. Die Sendung an Horkheimer kommen- 
tierte er folgendermafien: Die [...] Briefe habe ich im Laufe von drei 
Jahren gesammelt und in der Frankfurter Zeitung veroffentlicht. Es 
ware mein grofiter Wunsch gewesen, die Sammlung auf den doppelten 
Urn fang zu bringen. Das war gegenwartig nicht moglich. So mufite 
ich sehr froh sein, dap sie in der gegenwdrtigen Gestalt, und nachdem 
ich mich lange vergebens nach einem Verlage umgesehen hatte , heraus- 
kam. Ich hoffe, dajl das Buch auch in Deutschland, wo ihm keine un- 
begrenzte Lebensdauer beschieden sein wird, nutzen kann. Die Ruck- 
sicht auf Deutschland bestimmte das Pseudonym. (5. 11. 1936, an M. 
Horkheimer) In einem spateren Brief an Horkheimer heifit es: Zu dem 
Brief, mit dem ich Ihnen am $. November mein Buch geschickt habe, 
mochte ich noch hinzufugen, daft nicht nur sein Pseudonym sondern auch 
sein Titel bestimmt ist, seine Verbreitung zu erleichtern. Das Buch hat in 
seinen Einleitungen einige Kennmarken, die bei der Akribie, mit der heute 
druben gelesen wird, leicht auf die wahre Bedeutung des Titels fuhren. 
Wenigstens mochte ich das erhoffen. (17. 12. 1936, an M. Horkheimer) 
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Adorno nahm zu Benjamins Buch eingehend Stellung: »Der Ausdruck 
von Trauer, der von dem Buch ausgeht, scheint mir merkwurdig ver- 
wandt dem der Berliner Kindheit, die zeitlich mit Auswahl und Ein- 
leitung der Briefe ja wohl koinzidieren diirfte. Stellte jene die Bilder 
eines Lebens wieder her, dem die eigene Klasse sich verhiillt ohne dafi 
schon die andere sich enthullte - so gibt der Blick, der auf die Briefe 
fallt, gleichsam den Verhiillungsprozefi selber wieder, als objektiven, 
von dem die >Kindheit< das subjektive Zeugnis ist. Man konnte audi 
sagen: der Verfall des Burgertums ist am Verfall des Brief schreibens 
dargestellt: in den Brief en von Keller und Overbeck ist die Klasse in 
der Tat schon verhiillt und die Gebarde, mit der sie sich wegwendet - 
weg vom Brief als der Form der Kommunikation - ist die ihrer eigenen 
Entsagung zugleich.« (7, 1 1. 1936, Th. W. Adorno an Benjamin) Darauf 
erwiderte Benjamin: Die Geschichte der Brief form, die Sie mir [...] 
enthullen, ist ein tiefer Blick. Und nicht minder - ich brauche es kaum zu 
sagen - betriffi die Beziehung, in die Sie das Buch zur »Berliner Kind- 
heit* setzen. /. . ./ Die Entstehungszeit des Buches schatzen Sie ricbtig 
ein; nur die Vorrede ist vom jungsten Datum. (2. 12. 1936, an Th.W. 
Adorno) Im April 1937 heifit es in einem Brief an Scholem: Es hat mich 
aufierordentlich gefreut, dafi Du Charakter und Intention des Brief- 
buchs so durchaus verstanden hast. Genau der Dir unerfullt gebliebene 
Wunsch war der meine: das Buck auf den doppelten Umfang zu brin- 
gen. Diesen Wunsch in der Emigration zu verwirklichen, konnte ich 
nicht mehr hoffen; allenfalls hatte ich es, auf die schweizer Bibliotheken 
oder die des Britischen Museums gestiitzt versuchen konnen — in Paris 
niemals. Es tut mir auch um manchen Kommentars willen leid - schwer- 
lich hatte ich einen lieber geschrieben als den zu dem unvergleichlichen 
Briefe der Rahel beim Tod von Gentz. (Briefe, 728) 
Die Absicht, die Briefsammlung umfangreicher zu gestalten, geht schon 
aus einem Memorandum hervor, das Benjamin zu einem nicht naher 
bestimmbaren Zeitpunkt zwischen 1932 und 1936 verfafke: 

Memorandum zu den »Sechzig Brief en« 

1. Das Buch besteht in seinem Kern aus Originaltexten. Die Autoren 
dieser Texte stellen zugleich eine wahrhafl umfassende Galerie derjeni- 
gen Manner dar, die Deutschland auf kunstlerischem, wissenschaft- 
lichem, volksbildnerischem Gebiete in den Jahren 1770 bis 1870 grofl 
gemacht haben. Mit diesen Originaltexten ist der Band eine Art golde- 
ner Klassikerbibliothek in nuce. 

2, Die Texte, die der Band bringt, sind aber nicht nur dem breiten 
Publikum sondern auch der Wissenschafl so gut wie unbekannt. Es 
handelt sich somit um klassische Texte, die noch in keiner Weise der 
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Ausschrotung dutch den Ublichen Bildungsbetrieb anheimge fallen sind. 
Wenn diese Briefe auch fast ausnahmslos an irgendwelchen entlegenen 
Stellen gedruckt sind, so haben sie in der von mir ihnen gegebenen Ge- 
stall den Wert von Erstdrucken. 

3. In ihrer Gesamtbeit geben diese Briefe einen vollkommen neuen 
Aspekt auf die Gedankenwelt und auf den Umkreis fuhrender Perso- 
nen im Zeitraum dieses Jahrhunderts. Indent der Herausgeber in der 
Tat als Erster die uniibersehbare Masse der hier in Frage kommenden 
Dokumente sichtet, ist es ihm Uberall gelungen, auf Verbindungen gei- 
stiger und personlicher Art hinzuweisen, die einer vom Einzelfalle ausr 
gehenden Blickweise bisher entgingen. So bringt er neben klassischen 
(wenn auch gleichfalls unbekannten) Stucken der Brie f liter atur wie 
Buchners Brief an Gutzkow, Forsters an seine Frau, Zelters an Goethe 
andere, die tin neues Licht auf ganze Lebenskreise werfen. Man findet 
hier einen Brief Liebigs an Platen, Platens an Ranke. Wilhelm Grimm 
hat nicht nur an Arnim oder Dahlmann geschrieben, sondern hier steht 
sein wunderbarer Liebesbrief an Jenny von Droste-Hulshoff. Deren 
Schwester Annette wiederum erscheint mil einem ergreifenden Schrei- 
ben an Matthias Sprickmann, ihren Lehrmeister in der Dichtkunst. 
Savigny gibt an Jacob Grimm die Nachricht von der Cholera in Berlin 
und von Hegels Tod. Und wiederum die Mitteilung vom Tode Hegels 
lesen wir im Briefe seines Schulers David Friedrich Straufi an Marklin. 
Kant steht nicht nur im Briefwechsel mit Reinhold, Maimon oder Herz 
sondern auch mit dem Fuhrer des wupperldndischen Pietismus Samuel 
Collenbusch, dessen hier befindlicher Brief zu den Meister stucken der 
Brief liter atur aller Zeiten gehort. Anstatt diese Liste fortzusetzen, 

4. Noch ein Wort uber die Vorbemerkungen. Sie gehen von der Er- 
kenntnis aus 3 dafl auch nur einem einzigen bedeutsamen Brief wirklich 
gerecht werden, in alien seinen Sachbezugen, alien seinen Anspielungen 
und Einzelheiten ihn aufzuhellen, bedeutet y mitten ins Menschliche zu 
treffen. Die kurzen Kommentare 3 die den einzelnen Briefen voran- 
gestellt sind, haben nichts mit den schablonenm'dfligen Angaben zu 
s chaff en, die man so oft in Anthologien findet. Nichts was von der 
konkreten physiognomisdoen Wurdigung des einzelnen Schretbers ab- 
fuhrt, findet einen Platz. Nichtsdestoweniger stellen sie eine umfassende 
deutsche Bildungsgeschidote des fraglichen Zeitraumes dar. 

y Abschlie fiend: Das Buch vereinigt in sich die drei Charaktere der 
popular en Anthologie, der wissenschaftlichen Edition und der Klassi- 
kerausgabe. Als Kauferkreis kommen demgemafi keineswegs nur die 
Bilcherfreunde sondern breite Schichten des an Bildung und Volksbil- 
dung inter essier ten Publikums in Betracht, Schiller, Studenten, Profes- 
soren, Journalisten und Volksschullehrer. 

Druckvorlage: Benjamin-Ardiiv, Ts 2161-2163 
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1937 gab der Vita Nova Verlag eine als »zweite Auflage« deklarierte 
Ausgabe der Deutschen Menschen heraus. Der Text dieser Ausgabe ist, 
einschliefilich der Druckfehler, identisch mit dem der Ausgabe von 
1936. Wahrscheinlich handelt es sidi um einen neu aufgebundenen und 
mit einem veranderten Titelblatt versehenen Teil der ersten Auflage. 
Benjamin berichtete dariiber an Thieme: M einem Vernehmen nach be- 
finden sich [. . ./ Exemplare einer »2weiten Auflage* im Buchhandel. 
Wie ich damit die eher gedriickten Nachricbten, die mix Roftler gibt, in 
Einklang bringe, ist mir nocb nicht klar. Ich werde ihn nachstens um 
genauern Bericht bitten. Einen Vorschlag, den ich ihm letztlich machte: 
eine ahnliche Sammlung scbweizerischer Briefe zu unternehmen } hat er 
[. . .] abgelehnt. (Ende 1937, an K. Thieme) Im Entwurf zu einem wei- 
teren Brief an Thieme, der wahrscheinlich von Anfang 1938 datiert, 
heiftt es: Die Dinge mit Roftler habe ich nicht weiter verfolgt, nachdem 
ich mir habe sagen lassen, daft es eine gebrduchliche Verleger-Sitte 
(- oder Unsitte) sei, heutzutage das dritte oder das vierte Hundert von 
einem Buch als »neue Auflage* figurieren zu lassen. Trotzdem wundert 
es mich ganz besonders, daft von dem Buche im ersten Jahr - das heiftt 
bis zum September 1937 - nicht mehr als 200 Exemplare abgesetzt sein 
sollten. So seine Abrechnung. (Benjamin-Archiv, Ms 955) - Die erste 
Ausgabe unter Benjamins Namen erschien, mit einem Nachwort von 
Theodor W. Adorno, 1962 im Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 
»Jahrelang wurden im Antiquariatshandel fur das verschollene Buch 
von den Liebhabern hohe Preise gezahlt, bis sich - fixr das Schicksal der 
Benjaminschen Produktion nicht uncharakteristisch - nach der Neuver- 
offentlichung des Buches in Deutschland 1962 herausstellte, dafi in einer 
Luzerner Buchhandlung der grofke Teil der Auflage im Keller lagerte.« 
(Gershom Scholem, Walter Benjamin, in: Uber Walter Benjamin, Frank- 
furt a. M. 1968, 146.) 

Uberlieferung 

a Deutsche Menschen. Eine Folge von Brie fen. Auswahl und Ein- 
leitungen von Detlef Holz [Pseudonym], - Luzern: Vita Nova 
Verlag 1936. 116 S. - Eine »zweite Auflage« von 1937 stellt 
einen Titeldruck von a dar. 

J 1 [Anonym:] Briefe. {Karl Friedrich Zelter an Kanzler von Miil- 
ler). Frankfurter Zeitung, 1.4. 1931. 

J 2 [Anonym:] Briefe. II. (Samuel Collenbusch an Kant). Frankfur- 
ter Zeitung, 8.4. 1931. 

J3BA [Anonym:] Briefe. III. (Gorres an den Stadtpfarrer Aloys Vock 
in Aarau). Frankfurter Zeitung, 29. 4.193 1; Benjamin-Archiv, 
Dr^i. 
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J 4 [Anonym:] Briefe. IV. (Bertram an Sulpiz Boisseree). Frankfur- 
ter Zeitung, 6. 5. 193 1. 

J 5 [Anonym:] Briefe. V. (Friedrido Schlegel an Schleiermacher). 
Frankfurter Zeitung, 13. 5-'*93 I (Jg- 75>Nr. 35 I ~353)- 

J 6 [Anonym:] Briefe. VI. (Zelter an Goethe). Frankfurter Zeitung, 
*9- 5- i93i(Jg-75>Nr. 365-367). 

J 7BA [Anonym:] Briefe. VII. (Ch.A.H.Clodius an Elisa von der 
Recke). Frankfurter Zeitung, 22. 7. 1931 (Jg. 76, Nr. 536-538); 
Benjamin- Archiv, Dr 65 5. 

J 8 [Anonym:] Briefe. VIII. (Johann Friedrido Dieffenbach an einen 
Unbekannten). Frankfurter Zeitung, 29. 7. 193 1 (Jg. j6 y Nr. 555 
bis 557). 

J 9BA [Anonym:] Briefe. IX. (Johann Heinrich Vofl an Jean Paul). 
Frankfurter Zeitung, 7.8. 193 1 (Jg. 76, Nr. 583); Benjamin-Ar- 
chiv, Dr 657. 

J 10 [Anonym:] Briefe. X. (Johann Wilhelm Ritter an Franz von 
Baader). Frankfurter Zeitung, 15. 8. 1931 (Jg. 76, Nr. 602-604). 

jiiBA [Anonym:] Briefe XI. (Licbtenberg an G. H. Amelttng). Frank- 
furter Zeitung, 22. 8.1931 (Jg. 76, Nr. 621-623); Benjamin- 
Archiv, Dr 659. 

J12BA [Anonym:] Briefe XII. (Hblderlin an Bohlendorf). Frankfurter 
Zeitung, 2. 9. 1931 (Jg. 76, Nr. 650-652); Benjamin-Ardiiv, Dr 
661. 

J 13 [Anonym:] Briefe XIII. (Forster an seine Fran). Frankfurter 
Zeitung, 12.9. 1931 (Jg. 76,^.678/679). 

J H [Anonym:] Briefe XIV. (Wilhelm Grimm an Jenny von Droste- 
Hiilshoff). Frankfurter Zeitung, 20. 9. 193 1. 

J 15 [Anonym:] Briefe XV. (Gottfried Keller an Theodor Storm). 
Frankfurter Zeitung, 7. 10. 193 1. 

J 16 [Anonym:] Briefe XVI. (Goethe an Moritz Seebeck). Frankfur- 
ter Zeitung, 18. 10. 1931. 

J17BA [Anonym:] Briefe XVII. (Seume an den Gatten seiner fruheren 
Verlobten). Frankfurter Zeitung, 18. 11.1931 (Jg. 76, Nr. 859/ 
8 60) ; Benjamin-Ardiiv, Dr 66 7. 

J18BA [Anonym:] Briefe XVIII. (Annette von Droste-HUlshoff an 
Anton Matthias Sprickmann). Frankfurter Zeitung, 29. 11. 193 1 
(Jg. 76, Nr. 888/889); Benjamin-Ardiiv, Dr 670. 

J19BA [Anonym:] Briefe XIX. (Johann Heinrich Kant an Immanuel 
Kant). Frankfurter Zeitung, 6. 12.1931 (Jg. 76, Nr. 907/908); 
Benjamin-Ardiiv, Dr 671. 

J20BA [Anonym:] Briefe XX. (Justus Liebig an Graf August von Pla- 
ten). Frankfurter Zeitung, 16. 12. 1931 (Jg. 76, Nr. 933-935); 
Benjamin-Ardiiv, Dr 672. 
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J21BA [Anonym:] Brief e XXL {Clemens Brentano an den Buchband- 
ler Reimers). Frankfurter Zeitung, 30, 12. 193 1 (Jg. 76, Nr. 965 
bis 96 y); Benjamin-Archiv, Dr 674. 

J 22 [Anonym:] Briefe XXII. (David Friedrich Straufi an Christian 
Marklin). Frankfurter Zeitung, 28.1. 1932 ( Jg. 76, Nr. 72-74). 

J23BA [Anonym:] Briefe XXIII. (Georg BUchner an Karl Gutzkow). 
Frankfurter Zeitung, 7. 2. 1932 (Jg. 76, Nr. 100/101); Benjamin- 
Archiv, Dr 680. 

J24BA [Anonym:] Briefe XXIV. (Furst Clemens von Metternich an den 
Grafen Anton von Prokesch-Osten). Frankfurter Zeitung, 21. 2. 
1932 (Jg. 76, Nr. 1 3 8/ 1 39); Benjamin-Archiv, Dr 682. 

J 25 [Anonym:] Briefe XXV. (Heinrich Pestalozzi an Anna Schult- 
hefi). Frankfurter Zeitung, 28. 2. 1932 (Jg. 76, Nr. 157/158). 

J 26 [Anonym:] Briefe XXVL (Jacob Grimm an Friedrich Christoph 
Dahlmann). Frankfurter Zeitung, 25. 3. 1932 (Jg. 76, Nr. 227 bis 
229). 

J27BA [Anonym:] »Wozu noch etwas machen?« [handschrifllich gestri- 
chen] Briefe XXVII. (Franz Overbeck an Friedrich Nietzsche). 
Frankfurter Zeitung, 31. 5. 1932 (Jg. 76, Nr. 398-400); Benja- 
min-Archiv, Dr 691. 

T Typoskriptkonvolut; Benjamin-Archiv, Ts 2189-2287. - Enthalt 
folgende mit Kommentaren versehene Briefe: Zelter an Kanzler 
von Midler, Lichtenberg an G.H.Amelung, Johann Heinrich 
Kant an Immanuel Kant, Forster an seine Frau, Samuel Collen- 
busch an Kant } Heinrich Pestalozzi an Anna Schulthefl, Johann 
Gottfried Seume an Karl Bottiger, Hblderlin an Bohlendorf, 
Wilhelm Grimm an Jenny von Droste-Hulshoff, Zelter an Goethe, 
David Friedrich Straufi an Christian Marklin, Georg BUchner an 
Karl Gutzkow, FUrst Clemens von Metternich an den Grafen 
Anton von Prokesch-Osten, Gottfried Keller an Theodor Storm 
und Franz Overbeck an Friedrich Nietzsche. 

Druckvorlage: a, J 5 

Nachdem in den meisten Fallen festgestellt werden konnte, welchen 
Ausgaben Benjamin die Zitate in seinen Vorbemerkungen und die Briefe 
entnahm, zeigte sich, dafi die Abweichungen von den Vorlagen erheb- 
lich sind. Wahrend Kurzungen in den Zitaten gewohnlich durch drei 
Punkte gekennzeichnet werden, sind zahlreiche und in einigen Fallen 
eingreifende Kurzungen in den Briefen stillschweigend vorgenommen 
worden. Altertumliche Begriffe und Wendungen finden sich mehrfach 
durch gelaufigere Formulierungen ersetzt. Hervorhebungen fallen hau- 
fig weg. Nur wenige Zitate und Briefe bewahren die altertumliche 
Schreibweise und Interpunktion der Vorlagen. Meist weichen schon in 
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den erhaltenen Typoskripten, die Duplikate der Druckvorlagen dar- 
stellen diirften, Zltate und Briefe von den zugrundeliegenden Ausgaben 
ab. Da die Typoskripte, wenn audi wahrscheinlich nidit von Benjamin 
selbst, so doch auf seine Veranlassung angefertigt wurden, kann als 
sicher gelten, dafi Lese- und Verstandniserleichterungen prinzipiell in 
Benjamins Absicht lagen. Deshalb hat der Herausgeber davon abge- 
sehen, den Text der Vorlagen durchgangig wieder herzustellen. Kiir- 
zungen in den Briefen wurden belassen und nidit gekennzeichnet, Text- 
anderungen nur dort riickgangig gemacht, wo es sich orTensichtlich um 
Versehen oder Druckfehler handelte. In alien Fallen, wo ein beabsich- 
tigter Eingriff Benjamins nicht ausgeschlossen werden konnte, blieben 
die Abweichungen von den Vorlagen bestehen. - Die in den Deutschen 
Menschen fast durchgangig erkennbare Tendenz, Orthographie und 
Interpunktion derZitate oder Briefe zu modernisieren, wirkt sich inner- 
halb des Buches unterschiedlich stark aus. Eine Vereinheitlichung er- 
schien dem Herausgeber nicht zulassig. Allein in den Fallen, wo inner- 
halb eines Briefes altertiimliche mit modernisierter Schreibweise wech- 
selte (z. B. th-Schreibung teils belassen, teils in t verandert wurde), 
hielt sich der Herausgeber einheitlich an die den Brief charakterisie- 
rende vorwiegende Schreibweise. Dabei konnte in einigen Fallen auf die 
konsequentere Schreibweise der Typoskripte zuruckgegriffen werden. - 
Gemafi Benjamins Angabe im Vorwort der Deutschen Menschen, die 
Reihenfolge der Briefe sei chronologisch, aufierhalb ihrer sei nur das 
erste Schreiben gestellt, wurde der Brief von Johann Heinrich Voj! an 
Jean Paul, der in a zwischen dem Seume- und dem Holderlin-Brief 
steht, chronologisch eingeordnet. Der Brief von Friedricb Schlegel an 
Schleiermacher (J 5 ), den Benjamin nicht in die Buchveroffentlidiung 
aufnahm, wird als Anhang abgedruckt. 

iji Vorwort 

nachweis 151, 29 wiederkehrt.«] s. Briefwechsel zwischen Goethe und 
Zelter in den Jahren 1796 bis 1832, hg. von Friedrich Wilhelm Riemer, 
4. Teil, Berlin 1834, 44 (Brief vom 6. 6. 1825). 

Das Vorwort verfafite Benjamin fur die Buchveroffentlichung. An seiner 
Stelle steht in J 1 folgende Vorbemerkung: 

Wir gedenken im folgenden an dieser Stelle eine Reihe von Briefen 
bedeutender Deutscber zu veroffentlichen, Briefe, die ohne auf histo- 
rischen oder sachlichen Zusammenhang untereinander Ansprucb zu 
macben, dennoch eines gemein haben. Sie vergegenwartigen eine 
Haltung, die als humanistiscb im deutschen Sinn zu bezeichnen ist, und 
die augenblicklich wieder hervorzurufen um so angezeigter erscheint, 



Anmerkungen zu Seite 152 9 $ $ 

je einseitiger diejenigen, die heute, oft mit Ernst und im vollen Bewufit- 
sein ibrer Verantwortlichkeit, den deutschen Humanismus in Frage 
stellen, sich an die Werke der Kunst und Literatur halten. In diesen^ 
Brie fen bekundet sich, welche Kraft , welcher Ausdruck in derGestaltung 
privaten Lebens jener Epocbe des deutschen Humanismus geeignet 
hat. Der folgende Brief ist gleichsam der erste Schlag an die Glocke, die 
sie auslduten sollte. Zelter beantwortet mit ihm die Mitteilung vom 
Tode Goethes, die ihm durch den Kanzler v. Muller gemacht worden 



152 Karl Friedrich Zelter an Kanzler von Muller 

nachweis 152,2-28 Berlin bis Zelter.] Briefwedisel zwischen Goethe 
und Zelter in den Jahren 1796 bis 1832, hg. von Friedrich Wilhelm Rie- 
mer, 6. Teil, Berlin 1 834, 429 f. 

Dieser Brief besitzt, im Gegensatz zu alien folgenden, in den beiden 
Druckfassungen keinen eigenen Kommentar. Es ist jedoch ein Kommen- 
tar erhalten, der zwar programmatischen Gharakter hat, audi teilweise 
in die Vorbemerkung von J 1 iibernommen wurde, aber selber nicht als 
Einleitung in die Brief folge vorgesehen war: 

Es ist das Eigentumliche der brieflichen Aufierung, auf Sachliches nie 
anders als in der engsten Bindung an Personliches hinzuweisen. Wem 
es gelingt, in ihre Dokumente sich hineinzufinden, dem tun sich Perspek- 
tiven auf, die einer vom Einzelfalle ausgehenden Blickweise entzogen 
bleiben. So haben neben den klassischen Stucken der Brie f liter atur wie 
Lessings Brief en an Freunde, Forster an Therese Huber, Arnim an Bren- 
tano den gleichen Anspruch auf Beachtung andere, die einen ganzen 
Lebenskreis erhellen. Aus diesem Grunde brachten oder werden wir 
bringen einen Brief Liebigs an Platen, und einen anderen PlatenfsJ an 
Ranke. Wir sahen; Wilhelm Grimm hat nicht nur an Freunde oder 
Kollegen seiner Studien —an Arnim oder Dahlmann - sich gewandt y 
sondern den schonsten Liebesbrief an Jenny von Droste-HUlshofJ ge- 
richtet. Deren Schwester Annette wiederum wird bald mit einem ergrei- 
fenden Schreiben an Sprickmann, ihren Lehrer in der Dichtkunst die 
Reihe fortfiihren. Savigny gibt an Jacob Grimm die Nachricht von der 
Cholera in Berlin und von Hegels Tod. Und wiederum die Mitteilung 
vom Tode Hegels lasen wir im Brief e seines Schulers David Friedrich 
Straufl an Marklin. Gemeinsam ist aber alien diesen Brief en eins: die 
Haltung zu vergegenwartigen, die sich als humanistisch im deutschen 
Sinne bezeichnen Id fit und die wieder hervorzurufen umso angezeigter 
erscheint, je entschiedener diejenigen sie preisgeben, die heute in 
Deutschland das Wort fuhren. In diesen Briefen bekundet sich, so sag- 
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ten wir in der Vorrede, welche Kraft, welcher Ausdruck in der Gestal- 
tung privaten Lebens jener Epoche des deutschen Humanismus geeignet 
hat. Der folgende Brief ist gleichsam der erste Schlag einer Glocke, die 
sie auslauten sollte. Zelter beantwortet mit ihm die Mitteilung vom 
Tode Goetbes, die ihm durch den Kanzler von Muller gemacht worden 
war. 

Druckvorlage: Benjamin-Archiv, Ts 2189 



153— X55 Georg Christoph Lichtenberg an G. H. Amelung 

lesart 1 53, 20 Milit'dr.] Military das sich fur uns, noch heute, falsch- 
lich vordrdngt. J 11BA , T 

NACHWEISE I J3, 7 darf.«] s. Lessing, Samtliche Schriften, hg. von Karl 
Lachmann, Bd. 18, Leipzig 1907, 262 (Brief vom to. 1. 1778). - 153, 22 
bekommen*] s. a.a.O., 284 (Brief an Elise Reimarus vom 9. 8. 1778): 
»Wie oft mochte ich es verwiinschen, dafi idi audi einmal so glucklich 
seyn wollen, als andere Menschen!« - 1 53, 25 Hoffnung.«] Lichtenbergs 
Madchen. Zwolf ungedruckte Briefe Lichtenbergs, hg. von Erich Eb- 
stein, Munchen 1907, 42 (Brief an A. L. F. Meister ohne Datum). - 
153, 33-155, 19 Gottingen bis Lichtenberg.] s. Lichtenberg, Briefe, hg. 
von Albert Leitzmann und Carl Schuddekopf, Bd. 3, Leipzig 1904, 
291-293. 



I 56-1 59 JOHANN HEINRICH KANT AN IMMANUEL KANT 

lesart 1 56, 4 sondern] sondern ein wenig J I9BA , T 
nachweise 156, 23 wurde.«] s. Johann Gottfried Hasse, Letzte Aufie- 
rungen Kant's von einem seiner Zeitgenossen, Konigsberg 1804, 6f. - 
157,22 lassen*] s. Kant, Gesammelte Schriften, Akademieausgabe, 
Bd. 12, 2. Aufl., Berlin, Leipzig 1922, 140 (Brief an Johann Heinrich 
Kant vom 17. 12. 1796). - 157,27.28 anschmiegen«] a.a.O., 37 (Brief 
der Kinder Johann Heinrich Kants an Immanuel Kant vom 19. 8. 
1795). - 157, 32-159, 20 Altrahden bis Kant.] s. a.a.O., Bd. 11, 71-73. 



160-162 Georg Forster an seine Frau 

lesart 160, 13 veranlajiten] bestimmten J 13 

nachveise 160, 1-17 Als bis geblieben.] Diese Passage ubernahm Ben- 
jamin in Allemands de quatre-vingt-neuf (s. 867, 27-868, 5). - 160, 34 
kann.«] Johann Georg Forster, Brief wechsel, hg. von Therese Huber, 
2. Teil, Leipzig 1829, 495 f. (Brief an seine Frau vom 7.7.1793). - 
161, 2-162, 29 Paris bis Bluten.] s. a.a.O., 430-433. 
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163-164 Samuel Collenbusch an Immanuel Kant 

nachweise 163, 18-20 Man bis Reihe] DieseAngaben folgen Fr. Auge, 
Samuel Collenbusch und sein Freundeskreis, Neukirchen 1905, 93, - 
163, 26-164, 37 Mein bis darauf.] s. Kant, Gesammelte Schriften, 
Akademieausgabe, Bd. 12, 2. Aufl., Berlin, Leipzig 1922, 2 f. 

165-167 Heinrich Pestalozzi an Anna Schulthess 

lesart 165, 12.13 Konfessionen] fehlt in J 25 , T 

nachweis 165,21 hinfuhrte.«] s. Pestalozzi, Gesammelte Werke, hg. 
von Emilie Bofihart u. a., Zurich 1944-1947, Bd. 10, 499 (Schwanen- 
gesang). - 166, 19-167, 36 Wenn bis H. P.] Pestalozzi, Samtliche Wer- 
ke, hg. von L. W. Seyffarth, Bd. 19, Liegnitz 1895, 66 f. 



168-170 Johann Gottfried Seume an den Gatten seiner fruheren 
Verlobten 

lesarten 168,4 strengen] strengsten J 17BA , T- 168,28 Pellegrino] 
Monte Pellegrino J 17BA - 168, 34 des] des hbchst J I7BA 
nachweise 168, 1-22 Unbestechlicher bis anzufangen.«] Diese Passage 
ubernahm Benjamin fast vollstandig in Allemands de quatre-vingt-neuf 
(s. 869, 27-870, 8). - 168, 22 anzufangen.*] Johann Gottfried Seume, 
Prosaische und poetische Werke, 3. Teil (Spaziergang nach Syrakus, 
2. Teil), Berlin 1869, 70. - 168, 37 Original.*] s. Oskar Planer und Ca- 
millo Reifimann, Johann Gottfried Seume, Leipzig 1898, 135 (Zitataus 
»Spaziergang nach Syrakus«, 2. Teil). - 169, 3-170, 34 Mein bis Seu- 
me.] a.a.O., 132-134. 

Dem in T enthaltenen Brief Johann Gottfried Seume an Karl Bottiger 
(aus: Oskar Planer und Camillo Reifimann, Johann Gottfried Seume, 
Leipzig 1898, 530-533) steht eine Vorbemerkung voran, deren erster 
Teil mit den Fassungen in a und J 17BA wekgehend ubereinstimmt. An- 
stelle der letzten fiinf Satze der Druokfassungen heifit es inTweiter: Im 
Jabre 1805 wandte sich der Grofirat Karl Bottiger durch einen Mittels- 
mann an Seume, um patriotische Gedichte fur eine Zeitschrift zu erhal- 
ten t welche er herausgab. Diese Aufforderung> die fur Seume ein *An- 
sinnen« war, veranlafite ihn zu dem folgenden Briefe, der im Archiv 
der burgerlichen Revolution einen Ehrenplatz einzunehmen verdient. 
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1 71—173 Friedrich Holderlin an Casimir Bohlendorf 

lesarten 171,4-6 ihre bis freigeben.] die einzigartige Transparenz, 
dank deren dutch die schlichten hinge benden Briefe hindurch der Blick 
ins Innere von Holderlins Werkstatt dringt. J 12BA - 171, 34 an] an den 

J12BA 

nachweise 171, 16.17 SchicksaU] s. Holderlin, Samtliche Werke, hg. 
von Norbert von Hellingrath u. a., Bd. 5, Mundien, Leipzig 1913, 315 
(Brief vomf 12. 1801).- 171, 30 haben.«] zitiert bei Karl Freye, Casi- 
mir Ulrich Boehlendorff, Langensalza 191 3, 242. - 171, 36 Nahrungs- 
not«] s. Holderlin, a.a.O., 318 (Brief an Bohlendorf vom 4. 12. 1801). - 
172, 5-173,27 Nurtingen bis Dein H.] s. Holderlin, a.a.O., 323-325. 

174-175 Clemens Brentano an den BuchhandlerReimer 

lesart 175, 3 Reimer] Reimers a, J 2iBA ; Benjamin ubernahm die fal- 
sche Schreibweise aus dem Original des Brentano-Briefes. 
nachweise 174, 9.10. Handover ksburscben-Liedern.«] s. Clemens Bren- 
tano, Briefe, hg. von Friedrich Seebafi, Bd. 1, Nurnberg 195 1, 173. - 
174, 14 mich!<r] s. Reinhold Steig und Herman Grimm, Achim von 
Arnimund die ihm nahe standen, Bd. 1, Stuttgart 1894, 21 5 f. - 174, 38 
leben.r] s. a.a.O., 213. - 175, 4-35 Verehrter Herri bis 19. Dec. 1806.] 
Dieser Brief wurde, zusammen mit anderen Brentano-Briefen aus dem 
Nachlafi Friedrich Carl von Savignys, 1939 zum erstenmal in eine 
Sammlung Brentanoscher Briefe aufgenommen: Das unsterbliche Leben. 
Unbekannte Briefe von Clemens Brentano, hg. von Wilhelm Schellberg 
und Friedrich Fuchs, Jena 1939, 365 f. 

176-179 Johann Wilhelm Ritter an Franz von Baader 

nachweise 176,2 Dichter*] Novalis Brief wechsel mit Friedrich und 
August Wilhelm, Charlotte und Caroline Schlegel, hg. von J. M. Raich, 
Mainz 1880, 101. - 176, 34 unmittelbar.«] s. Johann Wilhelm Ritter, 
Fragmente aus dem Nachlasse eines jungen Physikers, Heidelberg 
1810, XXXIIIf. (Vorrede). - 177,16 selbst.*] s. a.a.O., XCIIIf. - 
177, 22-179, 16 Den bis geben.] s. Franz von Baader, Sammtliche Wer- 
ke, hg. von Franz Hoffmann u. a., Bd. 15, Leipzig 1857, 219-224, 231, 

180-182 Bertram an Sulpiz Boisseree 

lesart 180, 1 j vorgeht y ] Hier fehlt moglicherweise ein Wort, das 
einen Gegensatz zu feierlich bezeichnet. 
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nachweis 180,18-182,13 Heidelberg bis gibt.] s. Sulpiz Boisser^e, 
hg. von Mathilde Boissere*e, Stuttgart 1862, Bd. 1, 125-127. 



183-185 Ch. A. H. Clodius an Elisa von der Recke 

lesarten 1 8 3, 23.24 Leipzig.] konj. fur Halle, a; Halle, ein sehr stan- 
desgemajler Puppenberuf wie es scheint. J 7BA 

nachweis 183,26-185,11 d. 2.Dezbr. 1811 bis C. A. H.Clodius.] 
Briefe an Elisa von der Recke, hg. von Otto Clemen, Berlin-Steglitz 
o. J., 65-67. 



186-187 Johann Heinrich Voss an Jean Paul 

lesarten 186, 1 8 geistigen] geistigen Strome J 9BA - 186,20.21 vom 
Schweifl des muhsamen Alltags] vom Schweifl der aus der des Alltags 
handschriftliche Korrektur in J 9BA - 186, 22 sick dann bald im Strom] 
bald $ich in der grofien Flnt J 9BA 

nachweise 186, 12 konnte.«] s. Franz Muncker, Johann Heinrich Vofl, 
in: Allgemeine Deutsche Biographie, Bd. 40, Leipzig 1896, 348. - 
186,26-187,34 Heidelberg bis kberraschen.] s. Briefwechsel zwischen 
Heinrich Vofl und Jean Paul, hg. von Abraham Vofi, Heidelberg 1833, 
3C-33. 



1 88-191 Annette von Droste-Hulshoff an Anton Matthias 
Sprickmann 

lesarten 188,20 spaten] spateren J 18BA _ 189,2 seit 1814 lebte.] 
Sprickmann lebte seit 18 14 in Breslau, ab 18 17 jedoch in Berlin. 
nachweise 188, 19 Schubladen*] Friedrich Gundolf, Annette von 
Droste-HulshofT, Berlin 1931, 23. - 188,37.38 Grafin Ida Hahn- 
Habn.«] s. a.a.O., 22. - 189, 5-191, 39 Hulshoff bis Ihre Nette.] s. 
Annette von Droste-Hulshoff, Briefe, hg. von Hermann Cardauns, 
Miinsteri. W. 1909, 18-20. 



192-193 Joseph Gorres an den Stadtpfarrer Aloys Vock in 
Aarau 

lesart 192,4.5 gleichzeitig bis ausgepragte] im privaten Lebensraume 
des Marines and seiner Familie sich ausprdgen wird J 3BA 
nachweis 192,21-193,33 Strafiburg bis griifien.] s. Joseph von Gor- 
res, Gesammelte Schriften, hg. von Marie Gorres, Bd. 9, Miinchen 1874, 
20-22. 
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194-197 Justus Liebig an August Graf von Platen 

lesarten 194,12 sick] sie J 20BA - 194,30 Tatigkeit] Tatigkeit nut 
J20BA _ iyf t jg August Graf von Platen] konj. fiir Graf August von 
Platen a, J 20BA 

nachweise 195, 8 gewonnen.«] Benjamin zitiert nach Ladenburg, Ju- 
stus v. Liebig, in: Allgemeine Deutsche Biographie, Bd. 18, Leipzig 
1883, 592. - 195,19-197,5 Paris bis Liebig.] s. August Graf von 
Platen, Briefwechsel, hg. von Paul Bornstein, Bd. 3, Munchen, Leipzig 
1921,83-85. 

198-201 Wilhelm Grimm an Jenny von Droste-Hulshoff 

nachweise 198, 20 wohlf«] s. Briefwechsel zwischen Jenny von Dro- 
ste-Hulshoff und Wilhelm Grimm, hg. von K. Schulte-Kemminghausen, 
Miinster i. Westf. 1929, 61 f. - 198, 32 EwigkeitU] Schluflverse aus 
Clemens Brentanos Gedicht »Eingang«. - 199,2-201,33 Cassel bis 
Wilhelm Grimm.] s. Briefwechsel zwischen Jenny von Droste-Hulshoff 
und Wilhelm Grimm, a.a.O., 64-68. 

202-203 Karl Friedrich Zelter an Goethe 

lesart 202, 8 Bildungswelt] Bildungswelt abet J 6 , T 
nachweis 202, 15-203, 16 Du bis 2.] s. Briefwechsel zwischen Goethe 
und Zelter in den Jahren 1796 bis 1832, hg. von Friedrich Wilhelm 
Riemer, 4. Teil, Berlin 1834, 416 f. 

204-208 David Friedrich Strauss an Christian Marklin 

nachweise 204,26.27 befindet.*] David Friedrich Straufi, Christian 
Marklin, Mannheim 1851, 28f. - 205,10.11 zu$ammen.«] s. David 
Friedrich Strauss, Das Leben Jesu, Bd. 2, Tubingen 1836, 734f. - 
205, 22 sollen.*] s. Johann Eduard Erdmann, Versuch einer wissen- 
schaftlichen Darstellung der Geschichte der neuern Philosophic, Bd. 3, 
2. Abteilung, Leipzig 1853, 703: »Dem grenzenlosen Schmerz und dem 
Entsetzen darixber, dass, der erst vor drei Tagen seine Vorlesungen iiber 
Geschichte der Philosophic wieder angefangen hatte, auf der Bahre 
lag, muss es zu Gute gehalten werden, wenn die ihm Nachsten an sei- 
nem Grabe Worte sprachen, die ferner Stehenden als Idolatrie erschei- 
nen mussten.« - 205,24-208,33 Berlin bis befohlen.] s. David Fried- 
rich Straufi, Ausgewahlte Briefe, hg. von Eduard Zeller, Bonn 1895, 
7-1 1. 
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209-212 Goethe an Moritz Seebeck 

nachweise 209, 5.6 »Ober den Goetheschen BriefwechseU] s. Georg 
Gottfried Gervinus, Ueber den G6thisdienBriefwedisel,Leipzigi836.- 
209,25 hatte«] Aus einem Brief von Moritz Seebeck an Goethe vom 
20. 12. 1 831; in; Kuno Fischer, Erinnerungen an Moritz Seebeck, Hei- 
delberg 1886, 14. - 209, 27-210, 22 s.Januar 1832 bis J.W. v. Goethe.] 
Kuno Fischer, a.a.O., 16-18. - 210, 27.28 »2ur Sprache des alien Goe- 
the*] s. Ernst Lewy, Zur Sprache des alten Goethe, Berlin 1913- - 
210, 34 Bedeutungsinhalu] s. a.a.O., 25. 



213-214 Georg Buchner an Karl Gutzkow 

lesarten 213,18 zugefallen.] a, T zugefallen. Vollstandig erkaltene 
Brief e BUchners sind Ausnahmen. J23BA _ 213, 31 die] die erste J 23BA ,T 
nachweise 213, 3' triebe*] s. Holderlin, Samtliche Werke, hg. von 
Norbert von Hellingrath u. a., Bd. 5, Miinchen, Leipzig 191 3, 318 (Brief 
an Casimir Bohlendorf vom 4. 12.1801). - 213, 5 worden *] Kleist, 
Werke, hg. von Erich Schmidt, Bd. 5, Leipzig, Wien o. J., 422 (Brief 
vom 17. 6. 1811). - 213, 10 lassen.*] Mittheilungen aus dem Litteratur- 
archive in Berlin, Bd. 2, hg. von Heinrich Meisner, Berlin 1900, 180 
(Brief von Ferdinand Gregorovius an Theodor Heyse vom 20. 12. 
1855). - 213,12 hat,*] Georg Buchner, Gesammelte Schriften, hg. 
von Paul Landau, Bd. 2, Berlin 1909, 180 (Brief vom Marz 1835). - 
213,23 erschiew] Zitiert in Landaus Vorbemerkung zu Buchners 
Briefen; Georg Buchner, Gesammelte Schriften, a.a.O., Bd. 2, 154. - 
213, 31 hat«] Zitiert in Landaus Vorbemerkung zu »Danton*s Tod«; 
Georg Buchner, Gesammelte Schriften, a.a.O., Bd. 1, 175. - 214, 2-38 
Darmstadt bis G. Buchner. ] s. Georg Buchner, Gesammelte Schriften, 
a.a.O., Bd. 2, 178 f. 



215-216 Johann Friedrich Dieffenbach an einen Unbekannten 

lesarten 215, 19 Verhalten] Verhalten - die »innerweltliche Askese* 
nach Max Webers berUhmtem Wort - J 8 - 2 1 5, 22 Kraft seiner] Distink- 
tion der Haltung, ja auch nur eine geringere Kraft ihrer J 8 
nachweise 21 5, 16 heute.«] s. Johann Friedrich Dieffenbach, Die ope- 
rative Chirurgie, Bd. 1, Leipzig 1845, VIII. - 215, 26-216, 19 Potsdam 
bis Joh. Friedr. Dieffenbach.] Arzte-Briefe aus vier Jahrhunderten, hg. 
von Erich Ebstein, Berlin 1920, 96 f. 
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217-220 Jacob Grimm an Friedrich Christoph Dahlmann 

lesart 218, 3 gesprochen hat] zu sprechen imstande war J 26 
nachweise 217, 18 lafit.*] s. Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, 
Deutsches Worterbuch, Bd. 1, Leipzig 1854, Spalte LXVIIf. - 218, 1 
lassen.*] s. a.a.O., Spalte II f. - 218,16 Jacob Grimm.*] s. a.a.O., 
Spalte LXVIII. - 218, 18-220, 39 Lieber bis Jacob Grimm.] s. Brief- 
wechsel zwischen Jacob und Wilhelm Grimm, Dahlmann und Gervinus, 
hg. von Eduard Ippel, Bd. 1, Berlin 1885, 536-540. 



221-223 Furst Clemens von Metternich an den Grafen Anton 
von Prokesch-Osten 

lesarten 221, 19 Souverdnitdt bis atmet,] Souverdnitdt, die dieser 
Brief des Einundachtzigjahrigen so sichtlich atmet, sckenkte, J24BA s t/„ 
222, 16 einer] der J 24BA , T 

nachveise 221, 1-4 Georg Lukdcs bis habe.] s. Georg Lukacs, Ge- 
schichte und Kkssenbewufitsein, Berlin 1923, 73: »Diese tragische Lage 
der Bourgeoisie spiegelt sich geschichtlich darin, dafi sie ihren Vor- 
ganger, den Feudalismus, noch nicht niedergerungen hat, als der neue 
Feind, das Proletariat, schon erschienen ist [...]«. - 221, 17 Streit.«] 
Georg Gottfried Gervinus, Geschichte des neunzehnten Jahrhunderts 
seit den Wiener Vertragen, Bd. 1, Leipzig 1855, 431.-221, 25 Scbiff- 
fahrtsmillionen*] s. a.a.O., 428. - 221,34-37 vieldeutigem bis Ge- 
wohnheit] freies Zitat nach a.a.O., 425. - 222, 13 Skat*] Aus dem 
Nachlasse des Grafen Prokesch-Osten, Briefwechsel mit Herrn von 
Gentz und Fursten Metternich, Bd. 2, Wien 1881, 399 (Brief von Met- 
ternich an Prokesch vom 6.1. 1852). - 222,13 »Lackierten Staub*] 
Gervinus, a.a.O., 429. - 222,21-223,26 Wien bis Metternich.] s. Aus 
dem Nachlasse des Grafen Prokesch-Osten, a.a.O., 41 1-413. 

224-227 Gottfried Keller an Theodor Storm 

lesarten 224, 12 gelegen.] gelegen, das diese Folge kreuz und quer 
durcbmifit. J 15 , T- 224, 30 Spafien] a, J 15 ; Sdtzen T 
nachweise 224, 5 zuriick.*] s. Gottfried Kellers Leben, Brief e und 
Tagebucher, hg. von Emil Ermatinger, 2. AufL, Bd. 2, Stuttgart, Berlin 
1916, 488 (Brief an Ludmilla Assing vom 15. 5. 1859). - 224, 6.y mit 
bis hat)] Bezieht sich wahrscheinlich auf Goethes Satz »Alles Lyrische 
mufi im Ganzen sehr verniinftig, im Einzelnen ein bifichen unverniinf- 
tig sein.« Goethe, Samtliche Werke, Jubilaumsausgabe, Bd. 38, Stutt- 
gart, Berlin 1907, 255 (Maximen und Reflexionen aus »Kunst und 
Altertum«, 1 821-1826). - 224, 1-22 Es bis sei.] Zum Teil Selbstzitat 



Anmerkungen zu Seite 224-233 963 

aus Gottfried Keller (s. Bd. 2). - 224,22 gekommen«] Gottfried Kel- 
lers Leben, Briefe und Tagebiicher, a.a.O., Bd. 3, 409 (Brief an Theodor 
Storm vom 22. 9. 1882). -224,28 Schreibtisch.*] a.a.O., 456 (Brief an 
Marie Melos vom 27. 2. 1884). - 224, 33-227, 10 Zurich bis G.Keller.] 
s. a.a.O., 273-278. 



228-231 Franz Overbeck an Friedrich Nietzsche 

lesart 228, 12-14 Und bis mag.] J a, dieser Brief mag wohl von alien, 
die der Freund an Nietzsche richtete, der ktihnste sein. J 27BA , T 
nachweise 228, 31.32 geschrieben«] Franz Overbeck, Uber die Christ- 
lichkeit unserer heutigen Theologie, Leipzig 1903, 171. - 229, 2-231, 30 
Basel bis Fr. Overbeck.] s. Friedrich Nietzsches Brief wedisel mit Franz 
Overbeck, hg. von Richard Oehler und Carl Albrecht Bernoulli, Leip- 
zig 1916, 207-211. 



232-233 Friedrich Schlegel an Schleiermacher 

nachweise 232, n ist«] Dilthey im Vorwort zu: Friedrich Ernst Da- 
niel Schleiermacher, Briefe, hg. von Ludwig Jonas und Wilhelm Dilthey, 
Bd. 3, Berlin 1861, VI. - 232, 15 Einzelnen*] a.a.O., 124. - 232,29 
wachsen?«] a.a.O., 123 f. - 232,33-233,25 Ich bis nicht.] a.a.O., 117. 



2 3 J~3 °4 Berliner Kindheit um Neunzehnhundert 

In der Berliner Chronik, der Vorstufe zur Berliner Kindheit um Neun- 
zehnhundert, erklarte Benjamin: Wenn ich ein hesseres Deutsch schreibe 
als die meisten Schriftsteller meiner Generation, so verdanke ich das 
turn guten Teil der zwanzigjahrigen Beohachtung einer einzigen kleinen 
Regel. Sie lautet: das Wort »ich« nie zu gebrauchen, aujler in den Brie- 
fen. Die Ausnahmen, die ich mir von dieser Vorschrift gestattet habe, 
liefien sidy zahlen. Das hat nun eine sonderhare Folge gehabt, die mit 
diesen Notizen aufs engste zusammenhangt. Als namlich eines Tages 
der Vorschlag an mid) herantrat, ftir eine Zeitschrift eine Folge von 
Glossen uber alles was mir an Berlin von Tag zu Tag bemerkenswert 
erschiene in loser subjektiver Form zu geben - und als ich einschlug - da 
stellte sich mit einem Mai heraus, daft dies Subjekt, das jahrelang im 
Hintergrund zu bleiben war gewohnt gewesen, sich nicht so einfach an 
die Rampe bitten liefi. Aber weit entfernt, Protest einzulegen, hielt es 
sich vielmehr an die List und so erfolgreich, dafi ich einen Ruckblick auf 
das, was Berlin im Laufe der Jahre fur mich geworden war, fur das 
gegebene »VorworU solcher Glossen hielt. Wenn nun dies Vorwort 
schon im Umfang weit uber jenen Raum hinausgeht, der den Glossen 
vorgesehen war, so ist es nicht nur das geheimnisvolle Werk der Er- 
innerung - die eigentlich das Vermogen endloser Interpolation im Ge- 
wesenen ist - sondern zugleich die Vorkehrung des Subjekts, das von 
seinem »ich« vertreten, nicht verkauft zu werden, fordern darf. (Bd. 6) 
Die Berliner Chronik, eine Folge von Aufzeichnungen [. . .], die friihe 
Erinnerungen betreffen (Briefe, 559), begann Benjamin wahrscheinlich 
wahrend seines ersten Aufenthalts auf Ibiza von April bis Juli 1932. 
Die Monate August bis November verbrachte er in Poveromo (Marina 
di Massa), wo er intensiv an diesen Texten arbeitete: Depuis mon arri- 
vee fai beaucoup travaille a une serie de notes {. . .J. C'est une sorte de 
souvenirs d'enfance mais exempte de tout accent trop individuel ou 
familial. Une sorte de tete-a-tete d'un enfant avec la ville de Berlin aux 
environs de 1900. C y est un travail qui me prend presque completement 
de fagon que je ne lis presque plus rien. (21.9. 1932, an Jean Selz) 
Die Berliner Chronik wurde 1970 zum erstenmal veroffendicht; das 
Manuskript, das sich im Frankfurter Benjamin-Archiv befindet 
(Benjamin- Archiv, Ms. 672), und sein Verhaltnis zur Berliner Kind- 
heit wurden von dem Herausgeber Sdiolem beschrieben (s. Berliner 
Chronik. Mit einem Nadiwort herausgegeben von Gershom Sdio- 
lem, Frankfurt a. M. 1970, 123 ff.). Nach Berlin zuriickgekehrt, be- 
gann Benjamin im Herbst 1932, die Aufzeichnungen umzuarbeiten. 
Adorno versprach er im November desselben Jahres: Ein neues Manu- 
script - ein, winziges, Buch - bringe ich mit, das Sie wundern wird. 
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(10. 1 1. 1932, an Th. W. Adorno) Bei diesem Buch handelt es sidi off en- 
bar urn die zur Berliner Kindheit um Neunzehnhundert umgearbeitete 
Berliner Chronik, denn es heifit in einem Brief von 1938: Im Jahre 
1 $32 habe ich begonnen ein schmales Buch ^Berliner Kindheit um neun- 
zehnhunderU zu schreiben. (Briefe, 755) Anfang Dezember 1932 be- 
richtete Benjamin: Jede freie Minute gilt der »Berliner Kindheit*. Wie- 
weit es hier gliicken kann, noch neue Stilcke zu den alien zu gewinnen, 
wei$ [ich] nicht. Aber an einigen Entwurfen hat inzwischen eine ein- 
greifende Arbeit stattgefunden (1. 12. 1932, an Th. W. Adorno) Weih- 
nachten 1932 erschien im »Unterhaltungsblatt der Vossischen Zeitung« 
Ein Weihnachtsengel als erstes gedrucktes Stiick der Berliner Kindheit. 
Nodi 1932 scheint Benjamin eine vorlaufige Redaktion des Budies ab- 
geschlossen zu haben, denn er sandte ein Manuskript der Berliner Kind- 
heit an Scholem und besafi Mitte Januar 1933 dessen Stellungnahme. 
(s, Briefe, 560) Er erwiderte Scholem: Was Deinem Schreiben bei so 
schweren Mangeln dennoch Gnade vor meinen Augen verliehen hat, 
sind die wirklich ebenso erbaulichen wie zutreffenden Satze, die Du 
uber meine » Berliner Kindheit « schreibst. Mit »zutreffend« will ich 
naturlich nicht das Lob bezeichnen, das Du ihnen zuerkennst; vielmehr 
zunachst einmal den Ort, an den Du, in meiner Arbeit, diese Folge 
stellst; zum andern aber auch die ganz besondem Erwagungen, die Du 
dem Stuck »Erwachen des Sexus* widmest. [Scholem hatten dessen Sekre- 
tierung verlangt.] Diese Erwagungen iiberzeugen mich und ich werde 
dementsprechend verfahren. Im iibrigen aber kannst Du mir kaum 
etwas sagen, was mir eine triftigere Bestatigung ware, als dafi in der 
Tat Dir bin und wieder einige Stellen die eigene Kindheit zu betreffen 
vermocht haben. Damit hat Dein Brief nicht wenig Anteil daran, dafi 
ich jetzt von neuem diese Arbeit vorgenommen habe, um sie um einige 
Stilcke zu vermehren. Nur mufi [ich] hier [d. h. in Berlin] ', wo ich nicht 
die Ruhe eines weiten Strandes und eines abgeschiedenen Aufenthalts 
habe, mit doppelter Behutsamkeit verfahren. [Absatz] Einige Chance be- 
steht dafur, dajl ndchstens mit dem Abdruck der ganzen Reihe in der 
Frankfurter-Zeitung begonnen wird. Im iibrigen stehen an dieser S telle 
Veranderungen bevor, von denen ich nicht weifi, in welcher Richtung sie 
sich bewegen werden. (Briefe, 560 f.) In einem Brief an Scholem vom 
28.2.1933 heifit es: Die Desorganisation der Frankfurter Zeitung 
schreitet fort, Ihr Feuilleton-Redakteur ist von seinem Posten entfernt 
worden, obwohl er grade kurz vorher durch Erwerb meiner » Berliner 
Kindheit « zu einem lacherlichen Spottpreis eine zumindest kaufmanni- 
sche Eignung erwiesen hatte. Jetzt scheint dort Heinrich Simon zu wal- 
ten. Die Publikation meiner Arbeit ruht nun seit mehr als vierzehn 
Tagen. [Absatz] Die Aussichten sie als Buch erscheinen zu sehen, sind 
verschwindend. Jedermann sieht, dafi sie so vortrefflich ist, dajl die 
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Unsterblichkeit sie auch als Manuscript zu sich berufen wlrd. Man 
druckt Biicher, die es notiger haben. Im ubrigen kann ich seit einigen 
Wochen den Text, wenn ich es willy als abgeschlossen ansehen, da mit der 
Abfassung des letzten Stucks - der Reihenfolge nach das erste, denn es 
ist als Anfangsstuck ein Pendant zum letzten, deni »buckligen Mann- 
lein* geworden-dieZahl von dreifiig erreicht ist. Dabei ist das auf Dei- 
nen Rat sekretierte nicht gerechnet. (Briefe, 563) Im Februar und Marz 
1933 erschienen in der »Frankfurter Zeitung« unter dem Titel Berliner 
Kindheit um 1900 zwolf Stiicke in drei Folgen. Kurz darauf veroffent- 
lidite Benjamin in der »Vossischen Zeitung« Das Fieber. Ein Exemplar 
der Berliner Kindheit sandte er, wahrscheinlich im Friihjahr 1933, audi 
an den Kiepenheuer Verlag. (s. 947) 

Im Laufe seines zweiten Aufenthalts auf Ibiza, der von Anfang April 
bis Anfang Oktober 1933 dauerte, arbeitete Benjamin an dem Kinder- 
buch (1933, an Gretel Adorno) weiter. Ein Brief vom Mai 1933 handelt 
von seiner Beschaftigung mit Aufwachen nachts (16. 5. 1933, an Gretel 
Adorno), offenbar dem Stuck, das spater Der Mond heiflt. An Scholem 
schrieb Benjamin Ende Juli 1933: Ein neues Stuck, das ich den fruheren 
hinzufugte, hat mkh fur eine Weile von jeder andern Arbeit abgesdonit- 
ten. Entstanden sind unter dem Titel »Loggien« einige Seiten von denen 
ich nichts als sehr Gutes ankundigen kann und dazu, daft sie das ge- 
naueste Portrat enthalten das mir von mir selbst zu machen gegeben ist. 
(Briefe, $8$) Etwa im August 1933 berichtete Benjamin Gretel Adorno, 
er hofTe, noch ein weiteres Stuck der »Berliner Kindheit* abzuschliefien, 
das »Der Mond* beifit. Die Ahnlichkeit, welche Du zwischen den »Log- 
gien* und dem »Fieber« bemerkt hast, besteht natiirlich. Mir selber 
aber stehen die beiden Stiicke sehr unter schiedlich nah; weit naher als 
das fruhere das erstgenannte, in dem ich eine Art von Selbstportrat er- 
blicke. Wahrscheinlich werde ich es anstelle jenes photographischen, das 
in der »Mummerehlen« enthalten ist, an die erste Sielle des Buches set- 
zen. [. , .] Wiijite ich nicht je langer je genauer, welche Verborgenheit 
gerade jetzt Versuchen wie denen der »Berliner Kindheit* zukommt, so 
wiirde mich das publizistische Geschick der Folge bisweilen zur Ver- 
zweiflung bringen. Nun aber ist es an dem, dafi dies Geschick mich 
lediglich in meiner Oberzeugung von der notwendigen Verhullung, in 
der allein Derartiges entwickelt werden kann, bestarkt und diese Ober- 
zeugung hilft mir wieder, vorlaufig der Versuchung abzuscblieflen zu 
widerstehen, Dabei ist das Bemerkenswerte, dafi es weniger von langer 
Hand geplante Stiicke sind, die sich hinzufinden, vielmehr meist solche, 
zu denen der Gedanke mir erst kurz bevor ich an sie gehe, gekommen 
ist. (Briefe, 591 f.) Mehrere Stiicke schickte Benjamin aus Ibiza an die 
»Vossische 2eitung« und die » Frankfurter 2eitung«. Meist unter Pseud- 
onym wurden dort Die Mummerehlen, Zwei Ratselbilder, Der Lese- 
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kasteriy Schranke, Loggien, Das bucklichte Mannlein } Der Mond, Schmo- 
ker und Ein Gespenst veroffentlicht. Die Druckfassung zumindest ernes 
Textes, der Schmoker, arbeitete Benjamin nodi einmal um; in einem 
Brief an Gretel Adorno heifit es: Ein anderes [Stuck] diirfte Ihnen noch 
bevorstehen, das in der Tat ganz neu, in der Gestalt aber, in der Sie es 
vielleicbt erblicken werden, nicht neu genug ist. Ich meine die »Knaben- 
biicher*, von denen id) Ihnen, falls sie erscheinen, ein verbessertes Exem- 
plar zusenden werde. Denn ich habe das Stuck , nacbdem es abgesandt 
war, nochmals wesentlicb iiberarbeitet. (1933, an Gretel Adorno) - Auf 
den Rat Theodor W. Adornos hin (s. 13.3. 1934, Th. W. Adorno an 
Benjamin) bot Benjamin Anfang 1934 dem Erich Reiss Verlag in Berlin 
die Berliner Kindheit an; Reiss lehnte jedoch ab (s. 24. 5. 1934, an 
Adorno). Benjamin scheint audi versucht zu haben, den Verleger Lich- 
tenstein fur eine Budiausgabe zu gewinnen (s. 1934, an Gretel Adorno). 
An Gretel Adorno sdirieb Benjamin im April 1934: Ich schicke das beste 
Exemplar [der Berliner Kindheit], das ich habe, Aber leider sind die 
Abzuge ungleich. Die Anordnung der Stucke ist die des Buches. (7. 4. 
1934, an Gretel Adorno) Da Abzuge hier kaum etwas anderes als 
»Typoskriptdurchschlage« bedeuten kann, diirfte Benjamin den Ver- 
lagen, an die er sich 1934 wandte, ein Typoskript der Berliner Kindheit 
geschickt haben, dessen Stucke eine feste Anordnung besafien. 
Adorno erwahnte in einem Brief vom Dezember 1934 »die neuen 
Stucke der Kindheit« (5. 12. 1934, an Benjamin); wahrscheinlich bezog 
er sidi auf die Texte, die Benjamin in einem Brief an Gretel Adorno 
nannte: Was [. . ./ die Arbeit betriffl, so habe ich [. . ./ als erstes die » Ber- 
liner Kindheit* wieder aufgenommen. Es gibt da noch einige wenige 
Stucke, die ich seit Jahren ins Auge gefafit habe, Eines glaube ich nun 
endlich erreicht zu haben; sein Titel sagt Dir, an wie zentraler Stelle es 
fur mich steht. Es heifit »Die Farben« .[...] Dazu gibt es wetter ein »Hal- 
lesches Tor« und ein »Weihnachtslied« . (1934, an Gretel Adorno) 1934 
und 1935 brachte Benjamin Gesellschafi, Blumeshof 12 und Der Nah- 
kasten zum Druck. Das Stiick Blumeshof 12, das am 14. 8. 1934 unter 
dem Pseudonym Detlef Holz in der » Frankfurter Zeitung« erschien, 
war der letzte Text der Berliner Kindheit, der in Deutsdiland veroffent- 
licht wurde. 1936 verfolgte Benjamin den »Plan einer Publikation der 
Kindheit bei Reichner« in Wien (7. n. 1936, Th. W. Adorno an Ben- 
jamin). 

Im Mai 1938 schrieb er an KarlThieme: Im]ahre 19J2 habe ich begon- 
nen ein schmales Buch ^Berliner Kindheit um neunzehnhunderu zu 
schreiben. Vielleicbt sind Ihnen Teile davon, die vor Hitler in der 
Frankfurter Zeitung erschienen sind, zu Gesicht gekommen. Dieses Buch 
habe ich in den letzten Wochen vermehrt und eingehend iiberarbeitet. 
Es wird seines Sujets wegen schwer einen Verleger finden. Findet es 
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einen> so konnte das Buch ein namhafter buchh'dridlerischer Erfolg wer- 
den. Es hat tausenden von vertriebenen Deutschen etwas zu sagen. Nur 
daft ein Verleger das vielleicht sohwerer erkennt als ein Durchschnitts- 
leser. [. . ./ Wurde lhnen [. . .] mit der Uberlassung seiner 100 Manu- 
scriptseiten [...] gedient seinf Sehen Sie in Ihrem Wirkungsbereich 
einen Menschen, den Sie an der Sache Anteil zu nehmen vermogen konn- 
ten? (Brief e, 75 5 f.) Ein Brief an Adorno vom Juni desselben Jahres 
berichtet: [I do] fand [. . .] rnich, mit dem Vorhaben, Euch endlich eine 
Abschrift der »Berliner Kindheiu zur Verfugung zu stellen, plotzlich 
von neuem mit diesem Text konfrondert und ging an eine eingehende 
Umarbeitung. Ibr findet mehrere Stticke davon in der letzten [wohl irr- 
tumlicb fur: nadbsten] Nummer von »Mafi und WerU. (19. 6. 1938, an 
Th. W. Adorno) Im Juli/August-Heft der genannten Zeitschrift erschie- 
nen unter dem Titel Berliner Kindheit um Neunzehnhundert 1938 die 
Stiicke: Krumme Strafie, Pfaueninsel und Glienicke, Der S trump f t Un- 
glucksfalle und Verbrechen, Die Farben, Zwei Blechkapellen und Win- 
ter abend. - Im April 1940 heifit es in einem Brief an Gretel Adorno: 
Es geht Eudo dieser Tage das Manuscript der ^Berliner Kindheit um 
neunzehnhundert « zu. Verwahrt es bitte. (April 1940, an Gretel 
Adorno) Hierbei handelte es sich um das sogenannte »Felizitas-Exem- 
plar«, eine Handschrift, die aus losen Blattern besteht, deren Reihen- 
folge nicht festgelegt ist. Dieses Manuskript enthalt keine Reinschriften 
sondern vielfach korrigierte erste Niederschriften sowie fragmentarische 
Entwiirfe. 

Weder die vorlaufige Fassung der Berliner Kindheit von 1932/33 nodi 
die Version, die Benjamin 1934 mehreren Verlagen anbot, scheinen er- 
halten zu sein. Sie wiirden auch keine verbindliche Druckvorlage ab- 
geben konnen, da Benjamin spater eine eingehende Umarbeitung vor- 
nahm. Ob Benjamin 1938 eine endgiiltige Fassung des Buchs fertig- 
gestellt hat, ist ungewifi; dafi er damals eine solche ankiindigte, 1940 
aber Gretel und Theodor W. Adorno ein friihes Manuskript-Konvolut 
schenkte, spricht eher dagegen. - Im Teilnachlafi Benjamins, der im 
Deutschen Zentralarchiv in Potsdam aufbewahrt wird, befinden sich als 
Mappe 39 »Maschinendurchschlage der >Berliner Kindheit<«; da dem 
Herausgeber die Einsicht in den Potsdamer Nachlafiteil verweigert 
wurde, kann er nicht angeben, worum es sich bei diesen Maschinen- 
durchschlagen handelt. - Die Berliner Kindheit um Neunzehnhundert, 
die Benjamin zu seinen zerschlagenen Bucbern rechnete (s. Briefe, 695), 
wurde von Adorno 1950 zum erstenmal herausgegeben; die im Suhr- 
kamp Verlag, Frankfurt a. M., erschienene Ausgabe wurde aus unter- 
schiedlichen Vorlagen zusammengestellt. 

Die vom Herausgeber besorgte Fassung der Berliner Kindheit um Neun- 
zehnhundert setzt sich wie folgt zusammen. Die Texte, die in der 
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Adornosdien Ausgabe enthalten sind, wurden in der Reihenfolge wie- 
dergegeben, die sie dort einnehmen, da zu vermuten ist, dafi Adorno 
das Buch aufgrund seiner Erinnerung an friihere Fassungen der Berliner 
Kindheit und mundiicher Aufierungen Benjamins zusammengestellt hat. 
Solange sich keine Hinweise auf eine von Benjamin vorgesehene endgul- 
tige Anordnung der Berliner Kindheit finden, scheint es zudem an- 
gebracht, die Fassung, in der das Buch rezipiert wurde, moglidist zu 
erhalten. Da die Anordnung, die Adorno vornahm, gleidiwohl als hypo- 
thetisdie gelten muS, wurden die in der Adornosdien Ausgabe nicht 
enthaltenen Stiicke dort eingefiigt, wo sie sinnvoll zu stehen scheinen, 
und nicht etwa als An hang gebracht. Die Widmung wurde aus der 
Adornosdien Ausgabe ubernommen. - Bei den zu Benjamins Lebzeiten 
gedruckten Stucken dienten die veroffentlichten Fassungen als Druck- 
vorlage. Die beiden zweimal gedruckten Texte (Gesellschaft und Das 
bucklicbte Mannlein) wurden nach den spateren Fassungen wieder- 
gegeben. Neuer deutscher Jugendfreund folgt dem auf Benjamin selbst 
zuriickgehenden Typoskript. Den Texten Die Speisekammer, Affen- 
theater y SchUlerbibliothek und Das Pult liegt das Manuskript zugrunde. 
Bei Erwachen des Sexus, Eine Todesnachricht, Verstecke und Bettler und 
Huren, von denen keine Benjaminschen Originale aufzufinden sind, 
wurde auf die Absdirift von Gretel Adorno zuriickgegrirTen. 

Wahrend seines zweiten ibizenkischen Aufenthalts arbeitete Benjamin 
gemeinsam mit Jean Selz an einer franzosischen Ubersetzung der Ber- 
liner Kindheit um Neunzehnhundert. Die Ubertragungen von Winter- 
morgen, Schmoker und Loggien wurden wahrend Benjamins Aufenthalt 
auf der Insel fertiggestellt, an den Ubersetzungen von Zwei Blechkapel- 
len und Schmetterlingsjagd arbeiteten Selz und Benjamin nodi im Friih- 
jahr 1934 in Paris. Zum erstenmal erwahnte Benjamin dieses Unter- 
nehmen in einem Brief vom Juli 1933 : Was /. . ./ ich [. . ./ von Paris zu, 
erwarten hatte, ist iiberaus problematisch. Ein nicht ungiinstiger Auf- 
takt lage allenfalls in einer meisterhaften Ubersetzung der ^Berliner 
Kindheit« y die ein pariser Freund mit meiner Hilfe hier vornimmt. 
Aber sie sdhreitet sehr langsam vor. (Briefe, 588) Kurz darauf sdirieb 
Benjamin an Scholem: Die franzosische Ubersetzung der » Berliner Kind- 
heiu [...] macht Fortschritte. Wtr arbeiten taglich daran. Der Uber- 
setzer kann kein Wort deutsch. Die Technik, mit der wir vorgehen> ist 
[. . .] nicht von Pappe. Und so entsteht aber fast durchwegHervorragen- 
des. (Briefe, 589) Spater heifit es: [Von der] franzosischen Ubersetzung 
der »Berliner KindheiU [. . ./ bestehen $ StUcke; an ihre Verwertung ist 
aber darum nicht zu denken t we'd ich mit dem Mitarbeiter mich uber- 
worfen habe. (Briefe, 620) Jean Selz beschrieb die Entstehung dieser 
Obertragungen in einem Artikel, dessen deutsdie Ubersetzung in dem 
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Band »0ber Walter Benjamin«, Frankfurt a. Main 1968, 37-51 zu 
finden ist. Die abgesohlossenen Obersetzungen tauschten nach Jean Selz' 
Auskunft Benjamin und Selz untereinander aus: »Lorsque nous avions 
travaille* ensemble sur ces textes, nous avions convenu, Benjamin et 
moi, que chaque fois qu*une version serait terming je lui en donnerais 
la copie manuscrite, copie qu'il copiait a son tour pour me la donner.« 
(Brief an den Herausgeber vom 10. 3. 1972) Daher finden sich in Benja- 
mins Nachlafi die von Selz* Hand geschriebenen Manuskripte aller fiinf 
Obersetzungen (Benjamin-Archiv, Ms 917-927), wahrend Jean Selz 3 
Archiv Benjamins Handschriften von Matinee d'hiver, Livres de gar- 
gons und Loggia (sic) enthalt. Benjamin Hefi spater drei der Ober- 
setzungen, Matinee d'hiver, Livres de gargons und Chasse aux papillons 
abschreiben und nahm an ihnen einige Veranderungen vor; diese mit 
handschriftlichen Korrekturen versehenen Typoskripte befinden sich 
gleichfalls im Benjamin-Archiv (Benjamin-Archiv, Ts 2067-2087). 1954 
veroffentlichte Selz die franzosischen Obersetzungen aus der Berliner 
Kindheit nach den ihm vorliegenden Manuskripten unter dem Titel 
Enfance Berlinoise (Traduit de Pallemand par l'auteur et Jean Selz) 
in der Zeitschrift »Les lettres nouvelles« 2 (1954), No 11 (Janvier 
1954), 1-10. Zum Verhaltnis der verschiedenen, geringfiigig vonein- 
ander abweichenden Fassungen dieser Obersetzung aufterte sich Selz: 
»Si Ton peut seulement relever, par-ci par-la, quelques petites differen- 
ces, soit dans un mot, soit dans Torthographe ou la construction d'une 
phrase, cela tient au fait que, d'une part, Benjamin a pu lui-meme 
apporter un l£ger changement de terme a la copie dactylographies (par 
exemple: il a remplace\ dans Chasse aux papillons, le mot vieux par le 
mot ancien), comme moi-meme j'ai he amene* a le faire, dans de tres 
rares cas, pour ameUiorer, dans le texte d^finitif public a Paris, certaines 
expressions ou certains tours de phrase. « (Brief an den Herausgeber 
vom 8.4. 1972) - Da die Typoskriptfassungen von Matinee d'hiver, 
Livres de gargons und Chasse aux papillons die letzte bekannte von 
Benjamin bearbeitete Version darstellen, wurden sie dem Abdruck die- 
ser Texte im Apparatteil der vorliegenden Ausgabe (979 ft*.) zugrunde- 
gelegt. Der Text Loggias f olgt hier dem Manuskript Benjamins aus Jean 
Selz* Besitz. Deux fanfares - von dem kein Benjaminsches Original er- 
halten zu sein scheint - wird nach der durch Selz besorgten VerofFent- 
lichung in »Les lettres nouvelles« abgedruckt. Die Anordnung der Texte 
entspricht nach Selz* Auskunft der Reihenfolge ihrer Entstehung. 

UBERLIEFERUNG 

J 1 Ein Weihnachtsengel. Unterhaltungsblatt der Vossischen Zeitung, 

24. 12. 1932. 
J2BA Berliner Kindheit um 1900. Frankfurter Zeitung, 2.2.1933 
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(Jg. 77, Nr. 87-89); Benjamin-Archiv, Dr 608-610. - Enthalt 
Tiergarten, Kaiserpanorama, Die Siegessaule, Das Telephon und 
Schmetterlingsjagd. 

J3BA Berliner Kindheit urn /900, //. Frankfurter Zeitung, 9.2. 1933 
(Jg- 77 > Nr. 106-108); Benjamin- Archiv, Dr 611 f. - Enthalt 
Abreise und Ruckkehr, Ztt spat gekommen, Wmtermorgen und 
Steglitzer Ecke Genthiner. 

J 4 Berliner Kindheit um /900. ///. Frankfurter Zeitung, 2. 3. 1933 
(Jg. yy, Nr. 163-165). - Enthalt Markthalle Magdeburger Platz, 
Das Karussell und Der Fischotter. 

J 5 Das Fieber. Unterhaltungsblatt der Vossischen Zeitung, 17.3. 
1933 (Nr. 76). 

J6BA Detlef Holz [Pseudonym]: Die Mummerehlen. Unterhaltungs- 
blatt der Vossischen Zeitung, 5. 5. 1933 (Nr. 123); Benjamin- 
Archiv, Dr 620 f. 

} 7 Detlef Holz [Pseudonym] : Zwei Ratselbilder. Vossische Zeitung, 
16. 6. 1933. 

jsba [Anonym]: Der Lesekasten, Frankfurter Zeitung, 14. 7. 1933 (Jg. 
jj t Nr. 515-517); Benjamin-Archiv, Dr 624. - J 8BA tragt die 
Eintragung Der Verfassername wurde wider redotlich fortgelas- 
sen. 

J 9BA C.Conrad [Pseudonym]: Sdhranke. Frankfurter Zeitung, 14.7. 
1933 (Jg. 77, Nr. 515-517); Benjamin-Archiv, Dr 625. - J 9BA 
tragt den Vermerk Das Pseudonym wmde willkUrlich und wider- 
rechtlich von der Redaktion eingesetzt. 

J 10 Detlef Holz [Pseudonym] : Loggien. Unterhaltungsblatt der Vos- 
sischen Zeitung, 1. 8. 1933 (Nr. 210). 

J n Das bucklichte Mannlein. Frankfurter Zeitung, 12. 8. 1933 (Jg. 
78, Nr. 594-596). 

J 12 Dass. Magdeburgische Zeitung. Beilage Die Frau, 25. 7. 1934. 

J13BA D e tl € f Holz [Pseudonym] : Der Mond. Unterhaltungsblatt der 
Vossischen Zeitung, 8.9.1933 (Nr. 248); Benjamin-Archiv, Dr 
635 f. 

J 14 Detlef Holz [Pseudonym]: Schmoker. Unterhaltungsblatt der 
Vossischen Zeitung, 17. 9. 1933 (Nr. 257). 

jiSBA D € tlef Holz [Pseudonym]: Ein Gespenst. Frankfurter Zeitung, 
27. 10. 1933; Benjamin-Archiv Dr 639 f. 

J 16 Detlef Holz [Pseudonym]: Gesellschaft. Frankfurter Zeitung, 

25- 7- 1934 (Jg- 7% Nr. 37^/373)- 

J 17 Walter Benjamin: Dass. Neue Ziircher Zeitung, 21.9. 1935. 

J18BA Detlef Holz [Pseudonym]: Blumeshof 12. Kindheit in Berlin. 
Frankfurter Zeitung, 14. 8. 1934 (Jg. 79, Nr. 409/410); Benja- 
min-Archiv, Dr 644 f. 
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p9BA £) er Ndkkasten. Neue Ziircher Zeitung, 19. 5. 1935; Benjamin- 
Archiv, Dr 646. 

J 20 Berliner Kindheit urn Neunzeknhundert. Mafl und Wert 1 
(1938), 857-867 (Heft 6, Juli/August 1938). - Enthalt Krumme 
Strajte, Pfaueninsel und Glienicke, Der Strumpf (Teilnachdruck 
von Schrdnke), Unglucksfdlle und Verbrecben, Die Farben, Zwei 
Blecbkapellen und Winterabend. 

T 1 Typoskriptkonvolut mit handschriftlichen Korrekturen; Benja- 
min-Archiv, 2051-2066. - Enthalt Die Farben, Das Fieber, Log- 
gien und Scbmoker (unter dem Titel KnabenbUcher). 

T 2 Neuer deutscher Jugendfreund, Typoskript mit handschriftlichen 
Korrekturen; Benjamin-Archiv, Ts 2514. 

T 3 Typoskriptkonvolut; Benjamin-Archiv, Ts 2520-2537. Abschrift 
von Gretel Adorno nach verschollenen Originalen. - Enthalt Er- 
wachen des Sexus, Fine Todesnackrickt, Verstecke und Bettler 
und Huren, 

M Manuskriptkonvolut. Von Gretel Adorno handschriftlich als 
»Felizitas-Exemplar« gekennzeichnet; Besitz Gretel Adorno. - 
Enthalt Die Speisekammer, Das Pult, Affentheater und Schuler- 
bibliotbek; ferner Vorstufen zu Fin Weiknachtsengel, Markthalle 
Magdeburger Platz, Der Lesekasten t Die Mummerehlen, Kaiser- 
panorama, Der Ndhkasten, Steglitzer Ecke Gentkiner, Schrdnke, 
Pfaueninsel und Glienicke, Die Siegessdule, Das Telephon, Zwei 
Ratselbilder, Tiergarten, Blumeshof 12, Abreise und Ruckkekr, 
Schmetterlingsjagd, Zwei Blecbkapellen, Der Fischotter, Bettler 
und Huren, Fin Gespenst, Das bucklichte Mdnnlein, Scbmoker, 
Die Farben und Winterabend. Die Vorstufen tragen haufig andere 
Titel als die Druckfassungen. In M finden sich mehrere Stiicke in 
zwei verschiedenen Fassungen, sowie zu einigen Stiicken Frag- 
ments und Notizen. 

Die von Theodor W. Adorno besorgte Ausgabe der Berliner Kindheit 
um Neunzeknhundert enthalt mehrere von Benjamin schon veroffent- 
lichte Stiicke in Fassungen des Felizitas-Exemplars (z. B. Hallesches 
Tor) oder Versionen, deren Originale nicht aufzufinden sind (z. B. Der 
Lesekasten). In diesen Fallen diirften die von Adorno publizierten Ver- 
sionen durch die zu Benjamins Lebzeit erschienenen Abdrucke uberholt 
sein; diese, die im vorliegenden Band wiedergegeben werden, hat 
Adorno bei der Zusammenstellung seines Bandes vermutlich iibersehen. 
Angesidits der weitgehend ungeklarten Textlage der Berliner Kindheit 
um Neunzeknhundert wird im folgenden darauf verzichtet, Varianten 
nach dem Felizitas-Exemplar oder nach allein in Adornos Ausgabe ent- 
haltenen Fassungen zu verzeichnen. 
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236 

»Das Motto der Berliner Kindheit stammt [. . .] von Benjamin selbst 
unter Verwendung eines wenige Jahre vorher im Haschisch-Rausdi 
produzierten Verses. « Gershom Sdiolem im Nadiwort zu: Walter Ben- 
jamin, Berliner Chronik, Frankfurt a. M. 1970, 132. Hier sind audi die 
entsprechenden Verse (nach Benjamin-Archiv, Ms 1369) vollstandig 
wiedergegeben. 

237-239 TlERGARTEN 

Druckvorlage: J 2BA 

lesart 239, 4 Nemeisdoe Lowe] konj. fiir Lerndlsche Lowe 

239-240 Kaiserpanorama 
Druckvorlage: J 2BA 

240-242 Die Siegessaule 
Druckvorlage: J 2BA 

242-243 DasTelephon 
Druckvorlage: J 2BA 

244-245 Schmetterlingsjagd 
Druckvorlage: J 2BA 

245-246 Abreise und Ruckkehr 
Druckvorlage: J 3BA 

247 Zu spat gekommen 

Druckvorlage: J 3BA 

nachweis s. Zu spat gekommenes Kind aus Einbahnstrafie (113 f.). 

247-248 Wintermorgen 
Druckvorlage: J 3BA 
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248-250 Steglitzer Ecke Genthiner 
Druckvorlage: J 3BA 

250 Die Speisekammer 

Druckvorlage: M 

nachveis s. Naschendes Kind aus Einbaknstrafie (1 14). 

2 5 1 Ervachen des Sexus 
Druckvorlage: T 3 

2JI-252 ElNE TODESNACHRICHT 

Druckvorlage: T 3 

2 5 2-2 5 3 Markthalle Magdeburger Platz 
Druckvorlage: J 4 

253-254 Verstecke 

Druckvorlage :T 3 

nachweis s. Verstecktes Kind aus Einbahnstrafle (115 f.) 

254-255 Zwei Ratselbilder 

Druckvorlage: J 7 

nachweis 255, 12 gewogen.*] Schiller, Wallensteins Lager, 11. 

2 SS~ 1 S7 Der Fischotter 

Druckvorlage: J 4 

lesart 257, 3 seinem Stromen und von seinem Rinnsale] M; seinen 

Stromen und von seinen Rinnseln J 4 

257-260 Blumeshof 12 

Druckvorlage: JisBA 

lesart 258, 10 tmvordenkliche] handschriftlich korrigiert aus starke 
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260-l6$ DlE MUMMEREHLEN 

Druckvorlage: J 6BA 

lesarten 262, 24 Glaskugeln] handschriftlidi korrigiert aus Glaske- 

geln - 262, 33 Exportartikel] handschriftlidi korrigiert aus Export- 

erzeugnisse 

nachweise 261, 8-10 Die Gabe bis verhalten.] s. die sehr ahnliche For- 

mulierung in Uber das mimetische Vermogen (Bd. 2). - 262, 36-263,4 

Sie bis Spalt.] s. audi Bd. 3, 382. - Eine Variante dieser Geschichte fin- 

det sich bei Ernst Bloch, Durch die Wiiste, Berlin 1923, 140. 

263 DieFarben 
Druckvorlage: J 20 

264-166 Gesellschaft 

Druckvorlage: J 17 

lesarten 264, i o.i i Denn bis Tanzmusik.] fehlt in J 16 - 264, 31 ent- 
fernten] entfernteren J 16 - 264, 37 umspielte.'] umspielte; blind gegen 
seine Zeit und seinen Ort> blind bei der Nahrungssuche, blind irn Han- 
deln. J 16 - 265, 1.2 noch hatte uber die menschenleeren Stiihle schweifen 
lassen] uber die noch menschenleeren Stuhle hatte schweifen lassen 
J 16 - 265, 16 gekront] bekront J 16 - 266, 17 urn] fehlt in J 16 - 266, 21 
mir] ihr J 16 - 266, 26 diese] ihre J 16 - 266, 29 fur morgenfrtih] fehlt 
in J 16 

267 Der Lesekasten 
Druckvorlage: J 8BA 

268 Das Karussell 

Druckvorlage: J 4 

nachweis s. Karussellfahrendes Kind aus Einbahnstrafie (1 14 f.). 

268-269 Affentheater 
Druckvorlage: M 
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269-273 DasFieber 

Druckvorlage: J 5 

lesarten 269, 13 Und es] Es T - 269, 14 durchaus] fehlt inT-269, 23 
so schonungsvoll] schonend T - 269, 35 auf dem Bahnhof lang] lange 
auf dem Bahnhof T - 270, 1 das sehe, als Geber, ich] das sehe ich, der 
Geber, T - 270, 9 oder] und T - 270, 19 aber] fehlt in T - 270, 25 
einem] handschriftlich korrigiert in meinem T - 270, 39-271, 1 riesel- 
ten bis sollten. ] rieselten Geschichten, die ich danach von ihr horen durfte. 
T - 271, 1 kam] drang T - 271, 4 wie ubereilt es sei] es sei iibereilt T - 
272, 10 Nichts als der Umstand] Der blofle Umstand T - 272, 13 in] 
handschriftlich korrigiert in an T 

273-274 Zwei Blechkapellen 
Druckvorlage: J 20 

274-275 SCHMOKER 

Druckvorlage: J 14 

lesarten 274, 24 Schmoker] KnabenbUcher T - 274, 28 schwankte] 
schwebte T - 275, 20 es] es auf immer T - 275, 33 aber] in T hand- 
schriftlich gestrichen - 275, 38 noch einmal] in T handschriftlich ge- 
strichen 
nachweis s. Lesendes Kind aus Einbahnstrafle (113). 

276-278 SCHULERBIBLIOTHEK 

Druckvorlage: M 

278 Neuer deutscher Jugenfreund 
Druckvorlage: T 2 

278-280 EinGespenst 

Druckvorlage: J 15BA 

Lesarten 278, 29.30 vor unserer babelsberger Sommerwohnung] 
handschriftlich korrigiert aus vor unserer Sommerwohnung im Vorort- 
278, 31 auf] handschriftlich korrigiert aus auf eine 
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280-282 Das Pult 
Druokvorlage: M 

282-283 Ein Weihnachtsengel 
Druokvorlage: J 1 

283-287 SCHRANKE 

Druokvorlage: J 9BA 

nachweise Dieser Text nimmt Passagen auf, die sich in Unordentliches 
Kind aus der Einbahnstrafie finden (s. 115).- 284, 14-22 Denn bis hat- 
ten,] s. Zum Bilde Prousts (Bd. 2). - 284,36 »Heimatochare«] Die 
Fermate, Das Majorat und Haimatoohare sind Titel von Erzahlungen 
E. T. A. Hoffmanns. Die falsche Schreibweise »Heimatocbare«, die sidi 
sowohl in J 9BA als audi in M findet, wurde beibehalten, da nioht aus- 
zuschliefien ist, dafi Benjamin damit ein kindlidies Miflverstandnis aus- 
driioken wollte. 

Von Schranke existiert ein Teilnachdruck unter dem Titel Der Strumpf 
(J 20 ). Diese Fassung ist gegenuber der entsprechenden Passage in 
Schranke erheblich verandert und wird hier vollstandig wiedergegeben. 

Der Strumpf 
Der erste Schrank, der aufging, wann ich wollte, war die Kommode. 
ld> hatte nur am Knopf zu ziehen y so schnappte die Tiir aus ihrem 
Schlosse mir entgegen. Unter den Hemden, Schurzen, Leibchen, die da- 
hinter verwahrt gelegen haben, fand sich das, was mir ein Abenteuer 
aus der Kommode machte. Ich muflte mir Bahn bis in ihren hintersten 
Winkel schajfen; dann stiess ich auf meine Strumpf e t die da gehaufl 
und in althergebrachter Art gerollt und eingeschlagen ruhten. Jedes 
Paar hatte das Ausseben einer kleinen Tasche. Nichts ging mir iiber das 
Vergnugen, die Hand so tief wie moglich in ihr Inneres zu versenken. 
Ich tat das nicht um ihrer Warme willen. Es war »Das Mitgebrachte*, 
das ich immer im eingerollten Innern in der Hand hielt, was mich in 
ihre Ttefe zog. Wenn ich es mit der Faust umspannt und mich nach 
Krdften in dem Besitz der weichen, wollenen Masse bestatigt hatte, be- 
gann der zweite Teil des Spieles, der die Enthullung brachte. Denn nun 
madfte ich mich daran »Das Mitgebrachte« aus seiner wollenen Tasche 
auszuwickeln. Id) zog es immer naher an mich heran, bis das Bestiir- 
zende sich ereignete: ich hatte »Das Mitgebrachte* herausgeholt, aber 
»Die Tasche*, in der es gelegen hatte, war nicht mehr da. Nicht oft genug 
konnte ich die Probe auf diesen Vorgang machen. Er lehrte mich, daft 
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Form und Inhalt, Hillle und Verhiilltes dasselbe sind. Er leitete mich 
an, die Wahrbeit so behutsam aus der Dichtung bervorzuziehen wie die 
Kinderband den Strumpf aus »Der Tasche« bolte. 



287-288 BETTLER UND HuREN 

Druckvorlage:T 3 

288-289 WlNTERABEND 

Druckvorlage: J 20 

289-291 DerNahkasten 

Druckvorlage: J 19BA 

lesart 289, 2 war] handschriftlich korrigiert aus war aber 

291-293 Unglucksfalle und Verbrechen 
Druckvorlage : J 20 

294-296 LOGGIEN 

Druckvorlage: J 10 

lesarten 294,9 verlassen] verlassen haben T - 294,10.11 das bis 
wartete,] das wenig von dem enthielt, was micb fiir sp'dter erwartete, 
T - 294, 19 da] fehlt in T - 294, 22.23 Regentraume bis Sonntagsaus- 
flug,] Regentraume, T-294, 32.33 Am bis stand.] Im Hofe beschdjtigte 
mich die Stelle, wo der Baum stand, am hdufigsten. T - 294, 34.35 der- 
art bis bildete.] so y daj! sie das nackte Erdreicb vergitterten. T - 294, 
38 Forscbung] Griibeleien T - 294, 38-295, 2 Die Baume bis Kutscher] 
Deren Baume wurzelten ahnlicb, und die waren auflerdem umzaunt. 
Kutscher T - 295, 3 welches ins] das in das T - 295, 8-14 Viel bis ver- 
erbte.] fehlt in T - 295, 18 Docb ebe] Ehe T - 295, 22-24 *° gewann 
bis entlangzog,] so pafiten sie zu dem, was er Altertumliabes an siob 
selbst hatte. Das pompejanische Rot t das in breitem Bande an seiner 
Wand entlang lie}, T - 295, 25 dieser] solcher T - 29$, 30-33 So auch 
bis aufstoberte.] Nie konnte ich ibn bier erwarten; immer erwartete er 
mich bereits. Er war schon lange da, ja gleichsam aus der Mode, wenn 
ich ibn endlich dort aufstoberte. T- 295, 34.35 Und wenn ich dann] 
Wenn ich T - 295, 38 weniger] minder T - 296, 1-6 Abende bis Lese- 
kranzchen.] Eiserne Gartenstiihle, die aus Astwerk oder von Schilf 
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umwunden schienen, waren die Sitzgelegenheit der Loggia. Wir zogen 
sie heran, wenn sick am Abend das Lesekrdnzchen auf ihr versammelte. 
Aus einem rot- und grungefleckten Kelch schien auf die Reclamhefte 
das Gaslicht nieder. T - 296, 10.1 1 Dock nicht nur darum sind sie mir 
noch nah.] Sie sind mir nicht nur darum nahe. T 



296-298 Krumme Strasse 
Druckvorlage: J 20 

298-300 Pfaueninsel und Glienicke 
Druckvorlage: J 20 

300-302 Der Mond 

Druckvorlage: J 13BA 

lesarten 300, 15 Der Umkreis, den] handsdiriftlidi korrigiert aus Die 

Weite, die - 301,30 verbreitet hatte] handsdiriftlidi korrigiert aus 

verbreitete 

nachweise 300, 14-16 Das bis gehoren.] s. 752, 25-29. - 302, 1 5 Ewig- 

keit.U] Sdilufivers aus Clemens Brentanos Gedicht »Eingang«. 

302-304 Das bucklichte Mannlein 

Druckvorlage: J 11 

nachweis 303, 10-17 Id* bis Spafi.] s. das Grimmsche Mardien »Das 

Lumpengesindel«. 

Im folgenden sind die Texte der Berliner Kindheit um Neunzehnhun- 
dert abgedruckt, die Benjamin gemeinsam mit Jean Selz ins Franzosi- 
scheubersetzte: 

{Enfance Berlinoise) 

Matinee d'hiver 
La fee, grace a laquelle on petit disposer d'un vceu, existe pour chacun. 
Mais peu nombreux sont ceux qui savent se souvenir du vceu qu'ils ont 
prononce; peu nombreux pour cela ceux qui, plus tard, dans leur propre 
vie, en reconnaissent Vaccomplissement. Moi, je me souviens pourtant 
bien du vceu qui pour moi s'est accompli et je ne veux pas dire qu'il }ut 
plus sage que ceux des enfants de contes de fees. II se formait en moi avec 
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la lampe lorsque, tot dans la matinee d'hiver, a sept heures et demie, 
elle s'approchait de mon lit et projetait au plafond V ombre de la bonne. 
Dans le poele elle allumait le feu. Bientot la flamme, comme enserree 
dans un tiroir beaucoup trop petit oh Vabondance de charbon Vempe- 
chait de se remuer, portait sur moi ses regards. Et c" etait quelque chose 
de vraiment grave qui, Id, tout pres de moi, plus petit que moi, com- 
mengait de s'accomplir et obligeait la bonne de se baisser plus bas 
qu'elle ne se fut baissee pour moi-meme. Quand le feu etait pret, elle 
mettait une pomme a cuire dans le four. Bientot se dessinait la porte 
grillee du poele dans la lueur mouvante sur le plancher. Et il semblait 
a ma fatigue que ce serait assez de cette image pour la journee. Ainsi, 
toujours vers cette beure, ce n'etait rien que la voix de la bonne qui 
derangeait le recueillement avec lequel la matinee d*hiver avait V habi- 
tude de me marier aux choses de la chambre. La jalousie n'etait pas 
encore hissee que dejd j'ecartais, pour la premiere fois, le verrou de la 
porte du poele afin de surprendre la pomme dans son four. Parfois elle 
n'avait guere encore modifie son arome. Et puis je patientais jusqu'd ce 
que je crusse fiairer le parfum ecumeux qui venait d'une cellule de la 
journee d*hiver plus profonde et plus sourde encore que le parfum de 
Varbre dans la soiree de Noel. Voild le fruit sombre et chaud, la pomme, 
qui, familiere et quand mime changee comme un ami apres un long 
voyage, semblait me retrouver. C'etait le voyage a travers le sombre 
pays de la chaleur du poele, ou elle avait obtenu les aromes de toutes 
les (hoses que la journee me reservait. Et c'est pourquoi ce n'etait pas 
etrange que toujours, si je chauffais mes mains a ses joues lisses, une 
hesitation me venait de la mordre. Je sentais que la rumeur fugitive 
qu'elle apportait dans son parfum pouvait par trop facilement s'echap- 
per sur le chemin de ma langue, cette rumeur qui s'emparait parfois si 
fortement de mon coeur qu'elle me consolait encore pendant ma marche 
a Vecole. Arrive la, au contact de mon banc, la fatigue, auparavant dis- 
sipee, revenait decuplee. Et avec elle ce vceu: dormir, dormir. . . Je pense 
bien V avoir formule mille fois et il devait plus tard reellement s'accom- 
plir. Mais bien du temps allait s'ecouler avant qu'il fallut m'en rendre 
compte du simple fait que chaque fois mon espoir d y une situation et 
d'un pain assure etait demeure vain. 

Druckvorlage: Benjamin- Ardiiv, Ts 2067 f. 



Livres de gargons 
De la bibliotheque scolaire je recevais ceux que j'aimais le plus. Dans 
les classes inferieures on les repartissait. Le maitre de classe pronongait 
mon nom et puis le livre se frayait un chemin a travers les bancs, Vun 
le passait a Vautre ou bien il circulait au-dessus de nos tetes jusqu'd ce 
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qu'll me fut parvenu, a mol qui avals leve la main. Ses feullles etaient 
marquees par la trace des dolgts qui les avaient tournees. La petite 
corde de reliure qui depassait les deux tranches opposees du livre etait 
salie. Ces tranches formaient de petits escaliers et des terrasses. Car le 
dos, fatigue, avait renonce a maintenir la couverture. Entre les feuilles 
flottaient quelquefois, comme des fils de la Vierge entre des branches 
d'arbres, les faibles fils d y un filet dans lequel autrefois en apprenant a* 
lire je m'etals laisse prendre. Le livre se trouvait sur la table beaucoup 
trop haute. En lisant je me bouchais les oreilles. A vrai dire, j y avals 
entendu deja d'aussl silencieux recks. Non pas ceux de mon pere. Mais 
ceux de la neige dont je sulvais la chute devant la fenetre dans la cham- 
bre tiede. Ce qu'elle racontalt je n y avals jamais pu exactement le savoir 
car les fiocons etaient si abondants et si obstines que sans cesse lis se 
renouvelaient devant mes yeux. A peine m'etais-je lie plus Intlmement 
avec quelques-uns d* entre eux que deja je devais reconnaitre quHls 
m'avalent cede a d'autres qui venalent subltement de les envahlr. Et 
voila que le moment etait venu de suivre dans le tour billon des lettres 
les hlstolres qui s'etalent derobees a mol devant la fenetre, Les pays 
lolntalns que fy rencontrals se poursuivalent doucement comme les 
fiocons. Et puisque le lolntaln de la nelge ne s'accomplit pas en etendue 
mats en profondeur, Baby lone et Bagdad, Akko et Alaska, Tromso et 
Transvaal se trouvaient au-dedans de moi-meme. Balgnes avec leur 
sang et leurs desastres dans Valr renferme des bouqulns Us s'lnslnualent 
si profondement dans mon cceur qu'irremediablement 11 leur resta fidele. 
Mais n'etalt-ce pas plutot une fidellte a des llvres anterleurs et Introu- 
vables et peut-etre a ces mervellleux llvres qu*une fols en reve il me 
fut donne de reconnaitre. Mais quels avalent-ils ete? Je savais seulement 
que jamais, plus jamais je n'avals pu les retrouver. Mais volla quHls se 
trouvaient dans une armolre dont je dus me rendre compte que je ne 
V avals jamais vue auparavant. En reve elle me paralssalt vleille et bien con- 
nue. Les livres n* etaient pas debout mais couches; leur place etait celle-la 
meme ou dans le del s'assombrlt le temps. Car en eux planalt un orage. 
En ouvrlr un m'auralt transports au seln des couleurs ou grondalt un 
texte changeant et trouble. C'etaient des couleurs bouillonnantes et 
fugitives, mals toujours elles aboutlssaient a un violet qui semblalt 
provenlr d'une bete salgnee. Inexprlmables et lourds de signification, 
comme ce violet condamne, etaient les titres; chacun me semblalt plus 
attrayant et pourtant plus connu que V autre. Mals avant que je pusse 
en salslr un seul je m'etais reveille sans avoir meme en reve touche une 
fols encore les vleux llvres de gar cons. 

Druckvorlage: Benjamin-Ardiiv, Ts 2073 f. 
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Loggia[s] 
Comme une mere donne le sein au nouveau-ne sans le reveiller, la vie 
apporte longtemps se$ soins au souvenir encore tenu de Venfance. Rien 
ne nourrissait autant le mien que le regard dans des cours dont une des 
obscures loggia[s], ombragees Vete par des stores, etait pour moi le ber- 
ceau dans lequel la ville deposait le nouveau citadin. Les cariatides qui 
supportaient la loggia de Vetage superieur ont du quitter leur place 
un instant pour moduler pres de ce berceau un chant qui a vrai dire ne 
contenait presque rien de ce qui m'attendait plus tard mais [detenaitj 
en revanche [konj. fur: par contre] la formule grace a laquelle 
Pair des cours m y est reste enivrant pour toujours. Je crois qu'un 
rien de cet air etait encore autour des vignes de Capri dans les- 
quelles je tenais dans mes bras la bien-aimee; et c'est dans ce 
meme air que se trouvent les images et les allegories qui regnent 
au-dessus de ma pensee comme les cariatides des loggias sur les cours 
du «vieil ouest». C 'etait Id que le rythme du chemin de fer et du 
battage des tapis bercait mon sommeil. 11 etait le moule dans lequel se 
formaient mes reves. D'abord les reves insaisissables qui peut-etre 
etaient traverses par une lame d*eau ou par Vodeur du lait; puis ceux 
dont le fil semblait sans fin: reves de voyage et de pluie; en fin ceux, 
plus alertes, du prochain jeu de billes au Zoo ou de Vexcursion du 
dimanche. lei, sur Vimmeuble gris, le printemps detachait ses premiers 
bourgeons; et, quand plus tard dans Vannee une frondaison poussiereuse 
passait et repassait mille fois sur le mur, le frolement des branches me 
prenait pour un apprentissage auquel je n'etais pas encore forme. Car 
tout dans la cour me devenait avertissement. Combien de messages ne 
se trouvaient-ils pas dans le claquettement des jalousies vertes qu y on 
hissait et combien de nouvelles funestes ne laissais-je pas prudemment 
celees dans le grondement des rideaux de fer qui deferlait dans le cre- 
puscule. Mais ce qui pouvait me toucher le plus profondement e'etait, 
dans la cour, Vendroit ipargne par les paves ou s'encastrait, autour de 
Varbre, un large anneau de fer. Des barreaux y formaient un grillage 
au-dessus du sol nu. 11 me semblait que ce n y etait pas en vain quHl se 
trouvait ainsi enchdsse; parfois je songeais longuement a ce qui pouvait 
se passer dans la cavite noire de laquelle sortait le tronc. Plus tard 
j*etendis cette investigation aux endroits ou stationnaient les fiacres. La 
les arbres etaient pareillement plantes. Mais Us etaient en outre entoures 
de fer. Et des cockers accrochaient aux fers leurs pelerines tandis que, 
pour la bete, Us remplissaient le creux de la fontaine taille dans le trot- 
toir, d'un jet d'eau qui emportait les restes de foin et d'avoine. Pour 
moi ces places d'dttente, dont la tranquillite n 1 'etait que rarement inter- 
rompue par la venue et Veloignement des voitures, etaient des provinces 
plus ecartees de ma cour. Bien des choses se lisaient en ces loggia [sj: la 
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tentative d'obeir aux pla'tsirs du soir; Vespoir de porter plus avant dans 
la verdure le foyer de la famille; le dessein de vider a fond le dimanche. 
Mais en fin de compte tout cela demeurait vain. Car rien d* autre n* etait 
enseigne parVetat de ces cases superposees que les multiples besognes que 
chaque jour leguait au suivant. Des cordes a linge passaient d'un cote a 
V autre. Le palmier avait Vair d'autant plus depayse que depuis longtemps 
ce n* etait plus les pays chauds mats le salon avoisinant qui etait tenu pour 
sa terre natale. Ainsi le voulait la loi du lieu autour duquel autrefois 
avaient plane les reves des locataires. Mais avant qu*il tombdt en oubli 
I* art parfois avait entrepris de le transfigurer. Une lanterne, un bronze 
ou un vase de Chine sHnsinuait dans son domaine. Et si ces antiquites 
honoraient rarement Vendroit ou elles se trouvaient, en revanche 
Vecoulement du temps prenait lui-meme sur ces loggia[s] quelque chose 
d'ancien. Le rouge pompeien qui, si souvent, en large bandeau suivait 
les murs de Vinterieur, etait le fond tout trouve pour les hemes qui 
s'amassaient en ce lieu Scarte. Le temps vieillissait dans ces reduits pleins 
d* ombres qui s'ouvraient sur les cours. Et c' etait pour cela que lorsque 
je trouvais midi dans notre loggia il semblait durer depuis toujours et 
plus pareil a lui-meme ici qu'ailleurs. Et ainsi des autres etats de la 
journee. Jamais je ne pouvais les attendre ici: toujours c* etaient eux qui 
m'attendaient. lis etaient deja la depuis longtemps et pour ainsi dire 
desuets quand enfin je les y denichais. Plus tard, du haut du remblai 
du chemin de fer, je decouvris de nouveau les cours. Et quand alors, en 
de lourds apres-midi d i ete i du compartiment je regardats vers elles, 
Vete semblait s'etre enferme en elles et avoir desavoue le pay sage. Et les 
geraniums, qui avec leurs fleurs rouges apparaissaient dans leurs caisses, 
allaient moins bien avec lui que les matelas rouges que, Vavant-midi, 
pour aerer on avait Stales sur les balustrades. Les soirs qui suivaient de 
telles journees nous voyaient parfois - moi et mes camarades - rassem- 
bles autour de la table de la loggia en un petit cercle de lecture dra- 
matique. Des chaises de fer qui imitaient des branches ou semblaient 
enlacees par des roseaux etaient les sieges. Et la lumiere du gaz, d'un 
calice strie de rouge et de vert dans lequel chantonnait le manchon, 
tombait sur les petits livres ou chacun suivait son role a haute voix. Le 
dernier soupir de Romeo rodait dans notre cour cher chant I* echo que 
lui reservaitle tombeau de Juliette. Depuis mon enfance les loggia [s] ont 
moins change que les autres endroits. Mais ce n'est pas seulement pour 
cela qu'elles me sont encore proches. C y est plutot a cause de la conso- 
lation que leur inhabitabilite apporte a celui-ld qui lui-meme ne par- 
vient plus pour ainsi dire a habiter. En elles la residence du Berlinois 
a ses limites. Berlin - le dieu de ville - commence en elles. 11 est la, 
tellement present a soi-meme que rien de fugitif ne peut se maintenir a 
cote de lui. Sous sa tutelle lieu et temps se retrouvent eux-memes et I'un 
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a V autre. Les deux se couchent id a ses pieds. Quant a Venfant qui, une 
fois, avait ete dans leur secret, il s'installe, mile a leur groupe, shy sa 
loggia comme dans tin mausolee qui lid aurait ete dedie depuis bien 
longtemps. 

Druckvorlage: Manuskript Benjamins aus den Archives Jean Selz 

Deux fanfares 
Jamais musique n'a eu quelque chose d'aussi barbare, d y aussi ehonte, 
que celle de la fanfare qui freinait, entre les terrasses des cafes du Zoo, 
le courant de promeneurs dont le flot trainant animait V Alike des 
Calomniateurs. Aujourd'kui je voi$ ce qui faisait la puissance de ce 
courant. Pour le Berlinois il n'existait pas d'ecole d'amour superieure 
a celle-la qui se trouvah environnee par les enclos sablonneux des gnous 
et des zebres, les arbres chauves et les recifs ou nichaient les vautours 
et les condors, le quartier puant des loups et les lieux de couvee des 
pelicans et des herons. Les appels et les cris de ces animaux se milaient 
au vacarme des grosses-caisses et des cuivres. Tel etait Vair dans lequel 
le regard du garcon cherchait pour la premiere fois a caresser une pas- 
sante tandis qu'il se montrait d'autant plus empresse aupres de son amie 
[sic], Et il etait tellement pris par son effort de ne pas se trahir ni dans 
le timbre de la voix ni dans le regard quHl ne voyait rien de la passante. 
Bien auparavant il avait connu une autre fanfare. Et combien differen- 
tes etaient les deux: celle-ci qui se bercait, trouble et charmeuse, dans 
les toitures de feuillage et de toile et celle-ld, plus ancienne, qui, etince- 
lante et assourdissante, se tenait dans Vair froid comme sous la voute 
mince d'un globe de verre. Elle se faisait entendre de Vile Rousseau 
d % ou son envolee inspirait les patineurs du Nouveau Lac dans leurs 
lacets et leurs boucles. Moi aussi je me trouvais parmi eux longtemps 
avant que feusse imagine la provenance du nom de Vile pour ne pas 
parler des difficultes de son orthographe. Le lieu ou elle etait situee et 
plus encore sa vie dans les saisons faisaient d'elle une patinoire qui ne 
pouvait se comparer a aucune autre. Car, qu'est-ce que Vete faisait des 
autres? Des tennis. Ici, par contre, s y etendait sous les branches retom- 
bantes le meme lac qui m'attendait, encadre, dans la sombre salle a 
manger, cbez ma grand'mere. Car, autrefois, on aimait de le peindre 
avec ses sinuosites de labyrinthe. Et maintenant on glissait au son d'une 
valse viennoise au-dessous des mimes ponts aux parapets desquels, Vete, 
on s'accoudait en suivant des yeux le parcours nonchalant des canots 
au fil de Veau sombre. A proximite se trouvaient des chemins entrelaces 
et, un peu a Vecart, ces asiles: les bancs * Reserves aux adultes». Les 
petits farfouillaient dans les tas de sable du rond-point ou, pensifs, s'y 
tenaient debout jusqu'd ce que Vun les bousculdt ou que du banc vins- 
sent les appels de la bonne qui, derriere la voiture, lisait avec appli- 
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cation son bouquin et presque sans lever la tete se faisait obeir. De gra- 
ciles vieillards en trouvaient le chemin et, au milieu de tout ce monde 
futile de femmes, parmi les enfants criant, honoraient la vie serieuse en 
deployant un journal. Voild pour ces rivages. Mais le lac vit encore en 
moi dans le rythme des pieds gourds qui apres une derniere course sur 
la glace retrouvaient les planches et penetraient clopin-clopant dans une 
baraque ou rougeoyait un poele de fonte. Tout pres, le banc ou Von 
soupesait encore une fois le fardeau a ses pieds avant qu 3 on se resolut 
a s'en dechausser. Et maintenant si la jambe reposait obliquement sur 
le genou et si le patin se desserrait, c'etait comme si aux deux semelles 
nous avaient pousse des ailes et nous nous retrouvions dehors avec des 
pas qui prodiguaient leur amitie au sol gele. De Vile, de la musique 
m'accompagnait encore un bout de chemin vers la maison. 

Druckvorlage : Les lettres nouvclles 2 (1954), No 11 (Janvier 1954), 7$. 

Chasse aux papillons 
Sans porter prejudice aux voyages de Vete nous allions chaque annee, 
avant mon entree a Vecole, en villegiature dans les environs. Ces sejours 
m'etaient rappeles longtemps encore par la boite spacieuse, accrochee 
au mur de ma chambre d? enfant, qui abritait les commencements d'une 
collection de papillons dont les exemplaires les plus anciens avaient ete 
captures dans le jardin du Brauhausberg. Les pierides du chou avec des 
bords ebreches, les citrons avec des ailes trop lustrees, evoquaient les 
chasses ardentes qui si souvent m'avaient entraine loin des chemins 
soignes du jardin dans une broussaille ou j'assistais impuissant a la con- 
juration des vents et des senteurs, du feuillage et du soleil qui devaient 
commander le vol des papillons. lis voletaient vers Une fleur, Us se 
tenaient au-dessus d'elle. Le filet aux aguets, je n'attendais que Vinstant 
ou le papillon serait entierement soumis au pouvoir que la fleur detenait 
sur ses ailes; mais voila que le corps fragile, en de douces secousses vers 
le cote, se derobait pour ombrager avec une meme immobilite une autre 
fleur et avec une meme soudainete la laisser sans V avoir touchee. Quand 
ainsi une vanesse ou un sphinx du troene, que j'aurais pu tout tran- 
quillement devancer, se jouait de moi par ses hesitations, son va-et- 
vient, son alentissement, j'aurais desire me dissoudre en lumiere et en 
air rien que pour pouvoir, inapercu, m'approcher de la proie et la 
maitriser. Et le desir s'accomplissait en ceci que chaque battement ou 
bercement des ailes dont j'etais fascine me touchait d y un souffle ou d'un 
frisson. II commencait a s'etablir entre nous la vieille loi de la venerie: 
d y autant plus je me conformais de toutes mes fibres a Vanimal et 
d'autant plus je devenais papillonnesque en moi-meme, d'autant plus 
ce papillon revetait la couleur de la decision humaine et enfin c'etait 
comme si le capturer etait le prix auquel je pouvais recuperer mon etre 
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humain. Mais quand c'etait acheve, cela devenait tin chemin laborieux 
jusqu'a ce que, en venant du lieu de ma fortune, 'feusse atteint le camp 
oil de Vether, de la ouate, des epingles avec des tetes colonies et des 
pinces, se faisaient voir dans la boite aux papillons. Et comment 
demeurait la region que favais parcouruel Des herbes avatent ete 
foulees, des fleurs pietinees; le pourchassant lui-meme avait fait bon 
marche de son propre corps en le jetant apres son filet; et au-dessus de 
tant de destruction, de balourdise et de violence, se tenait, tremblant 
et quand mime plein de grace, dans un repli du filet, le papillon effraye. 
Sur ce chemin laborieux Vesprit de celui qui etait voue a la mort entrait 
dans le chasseur. La langue etrangere au moyen de laquelle le papillon 
et les fleurs s y etaient entendus, a present il en avait obtenu quelques lois. 
Son envie de meurtre avait d'autant diminue que sa confiance avait 
grandi. Uair dans lequel ce papillon se berqait jadis est aujourd'hui tout 
imbu d'un mot qui depuis des dizaines d*annees n'est jamais venu a mes 
oreilles ni a mes levres. 11 a garde Vinsondable avec lequel les noms de 
I'enfance se presentent a I'adulte. Avoir longtemps ete tus les a trans- 
figures. Ainsi tremble a travers Vair plein de papillons le mot «Brau- 
hausberg»J Sur le Brauhausberg pres de Potsdam nous allions en vil- 
legiature, Mais le nom a perdu toute lourdeur, ne contient plus rien du 
tout d'un Brauhaus et demeure a la rigueur une montagne embuee de 
bleu qui, Vete, se haussait pour nous recevoir, moi et mes parents. Et 
c'est pourquoi le Potsdam de mon enfance se situe dans un air si bleu 
comme si ces morios, ces vulcains, ces paons de jour et ces aurores 
etaient semes sur un des emaux luisants de Limoges sur lesquels les 
creneaux et les murs de Jerusalem se detachent d'un fond bleu fonce. 

Druckvorlage: Benjamin- Archiv, Ts 2079-2081 
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305-438 Denkbilder 

307-316 Neapel 

Aus Capri, wo sich Benjamin 1924 mehrere Monate aufhielt, berichtete 
er am 16. 9. 1924 Scholem: Am gleichen Tage sah ich Salerno. Zum 
zwetten Male Pompeji und zum zwanzigsten vielleicht Neapel ', uber 
das ich viel Material, merkwiirdige und wichtige Beobachtungen, ge- 
sammelt babe, die ich vielleicht werde verarbeiten konnen. (Brief e, 358) 
Kurz darauf schrieb Benjamin an Richard Weifibach: Vber Neapel be- 
reite ich, als vorlaufigen Ertrag der Reise, einen grofieren Aufsatz vor. 
(4. 10. 1924, an R. Weifibach) Dann wird sowie ich die Reinschrifl habe, 
lettisch, und vielleicht auch deutsch »Neapel« erscheinen, heifit es am 
12. 10. 1924 (Brief e, 362). Das Manuskript lag offenbar noch mehrere 
Monate bei der »Frankfurter 2eitung«; denn im Mai 1925 stellte Ben- 
jamin Scholem in Aussicht, er konne in einigen Wochen von mir und 
einer Capreser Bekannten in der Frankfurter Zeitung einen Essay 
»NeapeU lesen, der im Satz ist (Briefe, 380), wogegen im Juli »NeapeU 
[. . .] noch immer nicht in der » Frankfurter Zeitung* erschienen ist 
(Brief e, 394). Erst am 19. 8. 1925 wurde unter Asja Lacis* und Walter 
Benjamins Namen Neapel in der » Frankfurter Zeitung« veroffent- 
licht. - Wahrend Adorno annahm, dafi »schwer ein Zweifel daran sein 
kann, dafi diese Arbeit ganz und gar das Produkt Benjamins war« 
(s. Theodor W. Adorno, Uber Walter Benjamin, hg. von Rolf Tiede- 
mann, Frankfurt a.M. 1970, 68), heifit es in Asja Lacis' Erinnerungen 
»Stadte und Menschen«: »Benjamin sagte: Schreiben wir zusammen 
einen Artikel - >Neapel<. Den haben wir geschrieben.« (in: Sinn und 
Form 21 [1969], 1345) 

UBERLIEFERUNG 

J Frankfurter Zeitung, 19.8,1925 (Jg. 70, Nr. 613). - Als Autoren 

sind Walter Benjamin und Asja Lacis genannt. 
lesart 307, 1 1 dem] konj. fiir den J 

316-348 Moskau 

Wahrend seines Aufenthalts in Moskau, der vom 6. Dezember 1926 bis 
zum 1 . Februar 1 927 dauerte, schrieb Benjamin an Jula Radt : An dem was 
ich sehe und hore, werde ich sehr lange zu arbeiten haben, bis es sich mir 
irgendwie formt. Die Gegenwart in diesen Verhdltnissen - und sogar 
schon eine fluchtige - hat einen aufierordentlicben Wert. Es ist alles im 
Bau oder Umbau und beinah jeder Augenblick stellt sehr kritische Fra- 
gen. Die Spannungen im offentlichen Leben - die zum groflen Teil einen 
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geradezu theologischen Charakter haben - sind so grofl, daft sie alles 
Private in unvorstellbarem Mafie abriegeln. [. . .J Bewerten kann ich 
das alles nicht; im Grunde sind, dies Verhaltnisse, zu denen man mitten 
in ihnen Stellung nehmen kann und mufi, dann vielleicht sogar in vie- 
lem eine ablehnende; von aujlen kann man sie nur beobachten. Und es 
ist vollig unabsehbar 3 was dabei in Rutland zunachst herauskommen 
wird. Vielleicht eine wirkliche sozialistische Gemeinschaft, vielleicht 
etwas ganz anderes. Der Kampf, der daruber entscheidet, ist ununter- 
brochen im Gange. Sachlich mit diesen Verhaltnissen verbunden zh sein 
ist hochst fruchtbar — mich aus grundsatzlichen Erwdgungen in sie hin- 
einzustellen ) ist mix nicht mbglich. Wieweit ich aber sachliche Beziehun- 
gen zu den h'tesigen Angelegenheiten bekomme, werde ich sehen. [. , .] 
Was ich [. . .] uber meinen Aufenthalt hier etwa schreiben werde, weifl 
ich noch nicht. Ich werde Dir wahrscheinlich schon mitgeteilt haben, daft 
ich zunadoste eine grofie Materialsammlung in Form eines Tagebuchs 
angelegt habe. (Briefe, 439 f.) - Offenbar als Schutz zumindest gegen 
oberflachliche Uberpriifung und gegen Beschlagnahmung versuchte Ben- 
jamin spater, wahrscheinlich in der Emigration, den ursprungHchenTitel 
des Manuskripts unleserlich zu machen; er ersetzte ihn durch Spanische 
Reise. Der urspriingliche Titel lafk sich nicht sicher entziffern, er scheint 
Moskauer Tagebuch geheifien zu haben. Dieses Manuskript befindet sich 
im Benjamin- Archiv unter der Signatur Ms 1 241-1268 und wird in 
Band 6 der Gesammelten Schriften veroffentlicht. - Anfang Februar 
1927 kehrte Benjamin nach Berlin zuriick; in einem Brief an Hof- 
mannsthal berichtete er spater: In den berliner Wochen, die folgten, war 
meine Arbeit im wesentlichen, dem Tagebuch, das ich zum ersten Male 
sett funfzehn Jahren und sehr ins Einzelne auf dieser Reise gefuhrt habe, 
die Dinge zu entnehmen, die der Mitteilung fahig sind. (Briefe, 444 f.) 
Aus den Tagebuchaufzeichnungen stellte Benjamin einen Artikel uber 
Moskau (Briefe, 441) zusammen, den offenbar Martin Buber fur die 
Zeitschrift »Die Kreatur« in Auftrag gegeben hatte (s. Briefe, 442). 
An Scholem schrieb Benjamin am 23. 2. 1927: Gewisse Einzelheiten, die 
sich nicht durch mich bestimmen liefien, wirkten zeitweise ungiinstig auf 
meine Aktionsmoglichkeiten in Moskau ein, so daft ich nicht so viel 
herumgekommen bin, wie ich es gewunscht hatte. Aber zwei Monate, 
in denen ich so oder so in und mit der Stadt mich herumschlagen mujlte, 
haben mir, wie ich von hier aus und in Unterhaltungen mit hiesigen 
Lenten sehr bald festgestellt habe, dock Dinge gegeben, zu denen ich 
auf anderm Wege kaum gekommen ware. Moglich, dafi es mir gelingt 
(aber ich weifi es nicht) einiges davon fur so avertierte Leser wie Dich 
in den Notizen uber Moskau transparent zu machen, an denen ich augen- 
blicklich arbeite. (Briefe, 441) Vom gleichen Tag datiert ein Brief an 
Buber, in dem Benjamin die Intention seines Artikels iiber Moskau pro- 
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grammatisch umreifk: Eines kann ich Ihnen aufs Bestimmteste zusagen - 
das Negative: alle Theorie wird meiner Darstellung fernbleiben. Das 
Kreatiirliche gerade dadurcb sprechen zu lassen, wird mir, wie ich hoffe, 
gelingen: soweit mir eben gelungen ist, diese sehr neue, befremdende 
Sprache, die laut durch die Scballmaske einer ganz verdnderten Umwelt 
ert'ont, aufzufassen und festzuhalten. Ich will eine Darstellung der Stadt 
Moskau in diesem Augenblick geben, in der »alles Faktische schon Theo- 
ries ist und die sich damit oiler deduktiven Abstraktion, aller Progno- 
stik, ja in gewissen Grenzen auch alien Urteils enthdlt, welche samtlich 
meiner unumsto jllichen Oberzeugung nach in diesem Fall durchaus nicht 
von »geistigen« Daten sondern allein von wirtschaftlichen Fakten aus 
gegeben werden konnen, iiber die selbst in Rutland nur die wenigsten 
einen geniigend grofien Vberblick haben. Moskau, wie es jetzt, im 
Augenblick sich darstellt, la/It scbematisch verkiirzt alle Moglichkeiten 
erkennen: vor allem die des Scheiterns und des Gelingens der Revolu- 
tion. In beiden Fallen aber wird es etwas Unabsehbares geben, dessen 
Bild von aller programmatischen Zukunflsmalerei weit unterschieden 
sein wird und das zeichnet sich heute in den Menschen und ihrer Um- 
welt hart und deutlich ab. (Brief e, 442 f.) In einem Schreiben vom 5. 6. 
1927 teilte Benjamin Hugo von Hofmannsthal mit: [Mein] Versuch 
einer Beschreibung dieses Aufenthaltes [...] ist [...] , trotzdem er in den 
Fahnen Idngst vorliegt, noch nicht erschienen. Dort habe ich es unter- 
nommen, diejenigen konkreten Lebenserscheinungen, die mich am tief- 
sten betroffen haben, so wie sie sind und ohne theoretische Exkurse, 
wenn auch nicht ohne innere Stellungnahme, aufzuzeigen. Naturlich 
liefi die Unkenntnis der Sprache mich uber eine gewisse schmale Schicht 
nicht hinausdringen. Ich habe aber, mehr noch als an das Optische mich 
an die rhythmische Erfahrung fixiert, an die Zeit, in der die Menschen 
dort leben und in der ein ursprunglicher russischer Duktus mit dem 
neuen der Revolution sich zu einem Ganzen durchdringt, das ich west- 
europdischen Mafien noch weit inkommensur abler fand als ich erwartet 
hatte. (Brief e, 443 f.) Nachdem Moskau erschienen war, heifit es in 
einem Brief an Buber vom 26. j. 1927: »Moskau« hatte jene person- 
licheren Akzente, von denen Ihr letzter Brief spricht, deutlicher an- 
genommen, wenn ich das, was vor, wdhrendund nach diesem Aufent- 
halt mich bewegte, vor ihn [Florens Christian Rang] hatte bringen kon- 
nen. Dennoch ist es hoffentlich einigen Lesern deutlich geworden, dafi 
diese »optischen« Schilderungen in ein Gedankengradnetz eingetragen 
sind. (Briefe, 447) - Noch bevor Moskau in der »Kreatur« erschienen 
war, brachte am 7. 6. 1927 die »Humanite« unter dem Titel Le deve- 
loppement actuel de la jeunesse proletarienne eine franzosische Uber- 
setzung einiger Passagen des vierten Abschnitts von Moskau. Aus einem 
fragmentarischen Briefentwurf Benjamins geht hervor, dafi er die Ab- 
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sicht hatte, einen oder mehrere wekere Auszuge aus Mqskau in der 
»Humanit£« zu veroffentlichen (s. Benjamin-Archiv, Ms i286v), dodi 
wurde dieser Plan nicht verwirklidit. 

UBERLIEFERUNG 

J Die Kreatur 2 (1927), 71-10 1 (Heft 1). 

Die Schreibweise russischer Namen und BegrifTe, die in J keiner ein- 
heitlidien Transliteration folgt, wurde in der Regel beibehalten. Ein- 
gegriffen wurde jedoch dort, wo die Transliteration in J entschieden 
von der russisdien Aussprache abweicht. Gegeniiber J wurde in der vor- 
liegenden Ausgabe in folgenderi Fallen die Schreibweise korrigiert: 
Komsomolzen statt Komsomolsen (322, n), Pilnjak statt Pilnak (326, 
25 und 337, 29), Kusnetzky Most statt Kosnetzky Most (329, 25) und 
Owshnaja Palata statt Orushaja Palata (348, 31). Ferner wurden ein 
falscher Numerus und ein falscher Kasus riehtiggestellt; es helfit hier: 
Besprisornye statt Besprisorny (322, 19) und Strastnajaplatz statt 
Strafinojplatz (333, 9). 

nachweis 326,25 Novelle] Benjamin bezieht sich hier auf Pilnjaks 
»Geschichte vom nichtausgeloschten Mond«; s. Boris Pilnjak, Povest' o 
nepogasennoj lune, Sofia 1927. Von dieser SchlUsselnovelle, die den 
Fall Frunze behandelt, der angeblich gegen semen Willen und auf 
Stalins Befehl sei operiert worden, erfuhr Benjamin durch Bernhard 
Reich (s. Benjamin-Archiv, Ms 124 1). 



349-352 Der Weg zum Erfolg in dreizehn Thesen 

UBERLIEFERUNG 

J Frankfurter Zeitung, 22. 9. 1928 (Jg. 73, Nr. 710). 

M Thesen Uber Erfolg, Niederschrift; Sammlung Scholem, Pergament- 

heft,6f. 
Druckvorlage: J 
lesart 350, 5 Nachruhm] konj. fiir Nachruf J 



353-355 Weimar 

Am 2. 6. 1928 schrieb Benjamin aus Frankfurt a. M. an Scholem: Auf 
der RUckreise [nach Berlin] werde ich wohl in Weimar Station machen 
und mir zum Gedeihen meines Enzyklopddie-Artikels wiedereinmal die 
Goethiana, die ich langer als zehn Jahre nicht sah, verge genwartigen. 
(Briefe, 475) Bei dem genannten Artikel handelt es sich um den Goethe- 
Artikel der Grofien Sowjet-Enzyklopadie, mit dessen Umarbeitung 
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Benjamin sich damals befafke (s. Bd. 2). Wiederum Sdiolem teilte er 
am 18. 6. 1928 mit: Nach der Riickkehr von Weimar habe ich ein ganz 
kleines »Weimar« geschrieben, das Du hoffentlicb bald und zwar anders- 
wo ah in der » Liter arisch en Welu zu sehen bekommst. (Brief e, 476 f.) 
Nach der Veroffentlichung des Textes sprach Benjamin davon, dafi Wei- 
mar [. . ./ die dem Sowjetstaate abgewandte Seite meines Janushauptes 
aufs lieblichste vorstellt (Briefe, 489). In einem Brief an Hofmannsthal 
erklarte er: »Weimar« ist ein Nebenprodukt meines »Goethe« fur die 
Russische Enzyklopadie. /. . ./ Vor einem Jabr bin ich in Weimar ge- 
wesen, Der Eindruck ist an einigen Stellen der Arbeit zugute gekom- 
men, urn derentwillen der Aufenthalt gedacbt war. Die Essenz aber 
sHchte ich, unbescbwert vom Zusammenhang einer Darstellung, auf die- 
sen beiden Seiten festzuhalten. Zu ihnen ist »Marseille« [s. 359-364] 
ein Gegenstuck. (Briefe, 496) 

UBERLIEFERUNG 

jiba Neue Schweizer Rundschau 21 (1928), 751 f. (Heft 10, Oktober 

1928); Benjamin- Archiv, Dr 372. 
J 2 Die literarische Welt, 1. 4. 1932 (Jg. 8, Nr. 14), 3. 
M Niederschrift; Sammlung Scholem, Pergamentheft, 1. 
Druckvorlage: J 2 



355-356 Zwei Traume 

Ignaz Jeiower veroffentlichte 1928 eine Sammlung von Traumen ver- 
schiedener Autoren, die zehn Traume Benjamins enthielt. Sechs dieser 
Texte veroffentlichte Benjamin im selben Jahr in der Einbahnstrafte: 
Mexikanische Botschaft, Tie}bau-Arbeiten } Nr. 113 (Speisesaal und 
Vestibiil), Uhren und Goldwaren (Auszug) und Wegen Umbau ge- 
schlossen! (s. 91, ioi, 87, 118 f., 133) Zwei weitere Traume, Der Seher 
und Der Verschwiegene, finden sich in Benjamins Traumsammlung 
Selbstbildnisse des Trdumenden, die als Typoskript vorhanden ist. Da 
beide Texte in der Typoskriptfassung handschriftliche Korrekturen auf- 
weisen, die in a nicht berucksichtigt sind, werden sie in Selbstbildnisse 
des Trdumenden wiedergegeben. (s. 421 f., 423 f.) Allein die beiden 
Traume aus Jezowers Sammlung, die Benjamin in keinen anderen Text 
aufnahm, werden unter dem vom Herausgeber hinzugefugten Titel 
»2wei Traume« hier abgedruckt. 

UBERLIEFERUNG 

a Ignaz Jeiower, Das Buch der Traume, Berlin 1928, 268-272. (Das 
bist du. Traume zeitgenossischer Dichter und Schriftsteller. Traume 
520-529). - Enthalt Im Traum - es sind nun scbon..., Der Seher, 
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Der Verschwiegene, Mexikanische Botschaft, Ttefbau-Arbeiten, Nr. 
113 (Speisesaal und Vestibul), Uhren und Goldwaren (Auszug), 
Wegen Umbau gescblossen! und Ido traumte von einer Schulerrevol- 
te ... Die Traume tragen in a keine Titel. 

35^-359 Paris, die Stadt im Spiegel 

uberlieferung 

jba Vogue, 30. 1. 1929, 27; Benjamin-Archiv, Dr 380 f. - Der Abdruck 
erschien anonym. Benjamins Handexemplar tragt den Vermerk: 
Die Originalfassung dieses, hier entstellten, Artikels siehe bei den 
ungedruckten Papieren. Das Original ist versdiollen. 
nachweise 356, 19.20 »Vermaklte auf dem Eiffelturme*] s. Jean Coc- 
teau, Les Maries de la Tour Eiffel, Paris 1923 (Theaterstiick).- 356, 20.21 
»Gebet auf dem Eiffelturm*] s. Jean Giraudoux, La priere sur la 
tour EifTel, Paris 1923. Wiederabgedruckt als sechstes Kapitel in Girau- 
doux* Roman » Juliette au pays des hommes«, Paris 1924. - 356, 23 
»Das Phantom der Oper«] s. Gaston Leroux, Le Fan tome de 1'OpeVa, 
Paris 1910.-356, 25 »Grab des unbekannten Soldaten«] s. Paul Ray- 
nal, Le Tombeau sous TArc de Triomphe, Paris 1924. - 357, 33 Lefeuve] 
s. Charles Lefeuve, Les anciennes Maisons de Paris, Paris 1 8 57-1 859. - 
358, 8 Nguyen-Trong-Hiep] s. Nguyen-Trong-Hiep, Paris capitale 
de la France, Recueil de vers, Hanoi 1897. - 3j8, 11 ^Catherine- 
Paris*] s. Marthe Bibesco, Catherine-Paris, Paris 1927. Die deutsche 
Obersetzung dieses Buches besprach Benjamin in der Kritik Paris als 
Gottin (s. Bd. 3, 139-142). - 358,18 Mario von Bucovich] s. Mario 
von Bucovich, Paris, Geleitwort von Paul Morand, Berlin 1928. 

359-364 Marseille 

Am 30. 10. 1928 rechnete Benjamin Marseille (eine ganz kurze Skizzen- 
reibe) unter diejenigen seiner Arbeiten, die in letzter Zeit fertig gewor- 
den sind (s. Brief e, 482). Eine letzte Durchsicht war offenbar Mitte 
Januar 1929 abgeschlossen, als er Max Rychner die editio ne varietur 
seines kleinen Flugblattes sandte (s. Brief e, 485). In einem Brief an 
Scholem verglich er Marseille mit dem in der »Neuen Schweizer Rund- 
schau« erschienenen Text Weimar und erklarte, er mochte es um dieser 
Korrespondenz willen an gleicher Stelle erscheinen sehen (Briefe, 489). 
Zu Weimar - heifit es in einem Brief an Hofmannsthal - ist ^Marseille* 
ein Gegenstuck. Schwach wahrscheinlich, mir aber aus dem bocbst un- 
majlgeblicben Grunde lieb, we'd ich mit keiner Stadt so gekampft babe. 
Ihr einen Satz abzuringen, konnte man sagen, ist schwerer als aus Rom 
ein Bucb herauszuholen. (Briefe, 496) 
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UBERLIEFERUNG 

jba Neue Sdiwelzer Rundschau 22 (1929), 291-295 (Heft 4, April 

1929); Benjamin- Ardiiv, Dr 377-379. 
lesarten 362, 7 wenn ihn nlcht ein Zufall] handschriftlich neben der 
Zeile und schliefllich hatte mich der Zufall - 362, 8 fiihrt] im Sinne der 
Variante zu 362,7 hiefie es hier gefuhrt - 362,16 speisenf] hand- 
schriftlich neben der Zeile Etwas von der Trauer . . . 
nachweise 361 Den Text Katbedrale iibernahm Benjamin fast unver- 
andert aus der Einbahnstrafie. (s. 123 f.) - 363,32-364, 12.13 ^ s his 
zusammenballt] Diese Satze flnden sich in Myslowitz - Braunschweig - 
Marseille weitgehend wortlich wieder. (s. 730, 33—731, 10) 



364-366 SanGimignano 

Die Konzeption zu diesem Text geht auf Benjamins Aufenthalt in San 
Gimignano, Ende Juli 1929, zuriick (s. Brief e, 499). 

UBERLIEFERUNG 

J Frankfurter Zeitung, 23. 8. 1929 (Jg. 74, Nr. 625). 
nachweis 365, 32 Stem*] s. Goethe, Samtliche Werke, Jubilaumsaus- 
gabe, Bd. 2, Stuttgart, Berlin 1906, 230 (Dem aufgehenden Vollmon- 
de): »Blickt dein Rand herauf als Stern !« 



366-368 Karl Wolfskehl zum sechzigsten Geburtstag 

uberlieferung 

J Frankfurter Zeitung, 17. 9. 1929. 

lesart 367, 18 sie] konj. fur er 

nachweise 367, 8 eifer.] Beginn des Gedichts von Lenau »Schlafrig 

hangen die sonnenmiiden Blatter... «, in: Deutsche Dichtung, hg. von 

Stefan George und Karl Wolfskehl, Bd. 3, Das Jahrhundert Goethes, 

2. Aufl. (erste orTentliche Ausgabe), Berlin 1910, i42f. - 367, 35 »Le- 

bensluft«, »Die Neue Stoa«] Diese beiden Betrachtungen erschienen in 

der »Frankfurter Zeitung« vom 14. 9. 1929 und 1 1. 8. 1929. 



368-373 Kurze Schatten 1 

Benjamin sandte Max Rychner, dem Redakteur der »Neuen Schweizer 
Rundschau«, ein Exemplar der Kurzen Schatten, das offenbar zehn 
Texte umfafke. Rychner schlug vor, das Stlick Schones Entsetzen weg- 
zulassen, worauf ihm Benjamin am 7.6. 1929 antwortete: Gerade im 
Zusammenhange dieser Noten lege ich keinen entscheidenden Wert auf 
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das »Schone Entsetzen* - so lieb es mir wegen des Erlebten ist, aus dem 
es hervorgeht. Damit wir aber nicht unbescheidenerweise die musische 
Neunzahl fur diese Schatten anrufen, sende ich Iknen fur die nun frei- 
werdende Stelle bier eine neue und wir bleiben bei zehn. (Brief e, 495) 
Welches das Stuck war, das Benjamin gegen Schones Entsetzen austau- 
schen wollte, ist so wenig bekannt wie der Grund, aus dem die Druck- 
fassung von Kurze Schatten allein acht Texte umfafit. Schones Ent- 
setzen veroflentlichte Benjamin 1934 in der Zurcher Zeitschrift »Der 
ofFentliche Dienst«. (s. 434 f.) 

UBERLIEFERUNG 

J Kurze Schatten. Neue Schweizer Rundschau 22 (1929) 859-863 
(Heft 11, November 1929). 

T 1 Kurze Schatten, Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen und 
Zusatzen; Benjamin-Archiv, Ts 163 3-1 640. - Ein ursprunglicher 
Titel Siebensachen ist gestrichen und handschriftlich durch Kurze 
Schatten ersetzt. Das als Handexemplar gekennzeichnete Typo- 
skript enthalt Platonische Liebe, Einmal ist ketnmal, Armut hat 
immer das Nachsehen, Schones Entsetzen, Plane verschweigen, Wor- 
an einer seine Starke erkennt und Vom Glauben an die Dinge, die 
man uns weissagt ;sowle als handschriftliche Zusatze Kurze Schatten 
und Zu nahe. 

T 2 Zu nahe, Typoskript; Benjamin-Archiv, Ts 1641. 

T 3 Kurze Schatten, Typoskript; Benjamin-Archiv, Ts 1660. - Enthalt 
allein den Einzeltext gleichen Titels. 

T 4 Kurze Schatten, Typoskript; Benjamin-Archiv, Ts 1661. - Enthalt 
allein den Einzeltext gleichen Titels. 

M 1 Wenige Arten des Aberglaubens . . ,, Niederschrift zu Plane ver- 
schweigen; Benjamin-Archiv, Ms 736. 

M 2 Ober die Faszination, die unser Horoskop . . ., Niederschrift zu 
Vom Glauben an die Dinge, die man uns weissagt; Benjamin-Archiv, 
Ms 722. 

M 3 Wet mit Magie, . . ., Niederschrift zu Vom Glauben an die Dinge, 
die man uns weissagt; Benjamin-Archiv, Ms 650. 

M 4 Zu nah, Niederschrift; Benjamin-Archiv, Ms 742. 

M 5 Einmal ist keinmal, Niederschrift; Benjamin-Archiv, Ms 728. 

Druckvorlage: J 

lesarten 370, i o.i i Da stand ich, aber] Aber T 1 - 370, 12 hohe] fehlt 

in T 1 - 370, 17 Das macht: im] Im T 1 - 370, 18 unerhbrte] namenlose 

T 1 - 370*19 hatte,] hatte, das T 1 - 370,21 uberschritten hat] uber- 

schritt T 1 - 370, 23 ist] wird T 1 - 372, 22 wollen] in T 1 undeutlich, 

moglicherweise sollen - 372, 30 es] in T 1 undeutlich, moglicherweise er 

nachweise 371,19 ist.«] Giacomo Leopardi, Gedanken (Pensieri), 
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deutsch von Richard Peters, Hamburg-Bergedorf 1928, 76.-373, 1 5-1 8 
eine bis ist.] s. Johannes V. Jensen, Exotische Novellen, Berlin 1919, 
75 f.: »Und doch gab es einen einzigen Augenblick, wahrend dessen sie 
zogerten, eine von jenen lautlosen Schicksalspausen, denen man erst 
spater anmerkt, dafi sie den Keim zu einem ganz anderen Lebensver- 
lauf enthalten haben als dera, der uns zuteil geworden ist. « 

Im folgenden wird M 3 vollstandig wiedergegeben: 

Wer mit Magie, mit den okkulten Phdnomenfen] und Verwandtem als 
rechtschaffen denkender Mensch sich abgibt, mujl bald dahinter kom- 
men, dafi jedes Wunder zwei Seiten hat: eine an dem, der es tut und eine 
an dem, der's hinnimmt. Hat er aber erst einmal soviel verstanden, so 
wird er auch bald bemerken, wie oft am Wunder die zweite Seite inter- 
essanter ist als die erste, ja eigentlich das Geheimnis der ersten in sido 
einschliefit. Denn sie erklart den Ausnahmefall - das Wunder - das wir 
uns gegenuber haben, rational, durch einen Vorgang in uns, der normal 
und doch ein echteres, intensiveres Wunder ist als das da draufien. 
Nie werden wir die Versuchung, unsere Uhr zu ziehen und nach dem 
Sonnenstande auf dem Bilde vor uns sie zu richten, vor einem Gemalde 
von Tizian oder Manet verspiiren. Aber bei Bildern in Kinderbiichern, 
bei Malereien von Utrillo kann uns das nicht geschehen. Das hiefie, wir 
fdnden uns in die Situation hinein wie in eine gewohnte; verglichen 
auch eigentlich weniger den Sonnenstand hier auf dem Bild mit der 
Uhr als mittelst der Uhr diesen mit einem friiheren. 
Das dejd vu wird vom pathologischen Ausnahmefall, den es im zivili- 
sierten Leben darstellt, zu einer magischen Fahigkeit, weil es im Tief- 
sten ja durchaus etwas anderes ist als die intellektuelle Erkenntnis, es 
sei die neue Situation die gleiche wie die alte. Naher wurde schon kom- 
men: im Grunde die alte. Aber auch das ist irrig. Denn die Situation 
wird uberhaupt nicht als von einem Aujlenstehenden erlebt; sie hat sich 
uns Ubergestillpt; wir haben uns in sie gehullt. Wie immer man es auch 
faflt: es kommt auf die Urtatsache der Maske hinaus. So bffnet denn die 
Chiromantie, der Astrolog, die Kartenlegerin mit alien ihren Bildern 
und Formeln uns ein unendliches Arsenal von Masken - Masken unse- 
res Schicksals - mit denen wir aus unbewuflt durchlebten, hier aber end- 
lich wieder eingebrachten Momenten und Situationen heraussehen. 
Nur der verarmte, verodete Mensch kennt keine andere Art sich zu ver- 
wandeln als die Verstellung. Verstellung sucht das Arsenal der Masken 
in uns selber. Wir aber sind zumeist sehr arm daran. In Wahrheit ist die 
Welt voller Masken; wir ahnen nicht, in welchem Grade heut und von 
jeher die unscheinbarsten Mbbel es sind. In der Maske sieht der Mensch 
aus der Situation heraus und bildet in ihrem Innern seine Figuren. Diese 
Maske uns darzureichen und den Raum, die Figur unseres Schicksals in 



99& Anmerkungen zu Seite 368-383 

ihrem Innern zu bilden, das ist e$, womit die Wabrsager uns entgegen- 
kommen. 

Die Faszination, die von Horoskopen, graphologischen Analysen und 
abnlicben Dokumenten ausgeht, beruht auf zweierlei Umstanden. Den 
ersten, sozusagen formalen, betreffend gilt es sich klar zu macben, wie 
unvergleichlich jede Situation auf uns wirkt y in der unset Name in 
einen grofleren, aufierprivaten Zusammenhang tritt. Der set nun ein 
amtlicber, offizieller oder der einer literariscben oder kunstlerischen 
Publizitat - der Eigenname wird sogleich filr seinen Trdger zu einem 
der erregendsten Phariomene, die es gibt. Die tiefen Ver Under ungen, 
die z. B. der eigne Ruhm in [ant] dem Mensoben hervorbringt, soil man 
nicht nur auf Eitelkeit scbieben sondern auf die magiscbe Exponierung 
des Namens. Nun ist dessen Exponierung in einem Text, nocb ganz 
abgesehen von seiner Aussage, eine der starksten Einwirkungen t die auf 
dessen Trager sicb denken lassen. 
Wesentliches Argument: das Scbidzsal darf keinen Vorbereiteten treffen. 



374-381 Essen 

uberlieferung 

J 1BA Frankfurter Zeitung, 29. 5. 1930 (Jg. 74, Nr. 396); Benjamin-Ar- 

chiv, Dr40i. 
J 2 Maulbeer-Omelette (Teilabdruck aus Essen), Neue Leipziger Zei- 
tung, 8. 6. 1930. 
T Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin- Arduv, 

Ts 1676-1684. 
M Niederschrift der Teile Borscbt, Maulbeer-Omelette } Cafe creme 
und Teilniederschrift von Falerner und Stockfisch; Sammlung 
Scholem, Pergamentheft, 96 f. 
Druckvorlage: J 1BA 

lesarten 376, 22 Via Arenula] in J 1BA handschriftlich korrigiert aus 
ViaCorrena - 378,4 scbmutzigen] in J 1BA handschriftlich hinzugefiigt- 
379,9 spitzige] konj. fiir spritzige - 380,2-4 Diese bis wollen.] fehlt 
in J 2 - 380, 7 mir] in T handschriftlich korrigiert aus mir nun; in alien 
anderen Fassungen heifit es mir nun - 380, 30 nur den Henker] den 
Henker nur J 2 



381-383 Kriminalromane, auf Reisen 

uberlieferung 

JBA Literaturblatt der Frankfurter Zeitung, 1.6. 1930 (Jg. 63, Nr.404); 
Benjamin-Archiv, Dr 532. 
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M Reiselektiire gefdllig? Niedersdirift; Sammlung Scholem, Perga- 

mentheft, 99. 
Druckvorlage: J BA 

lesart 382, 31 Dasein] in J BA handsdiriftlich korrigiert aus Schicksal 
nachweise 382,9 »Phantom der Oper«] s. Gaston Leroux, Le Fan- 
tome de l'Opera, Paris 1910, - 382, 10 »Parfum derDame inSchwarz«] 
s. Gaston Leroux, Le Parfum de la dame en noir, Paris 1907. 



383-387 Nordische See 

Die Abfassung des Zyklus »Nordische See« war am 15. 8. 1930 abge- 
schlossen (s. Brief e, 515). 

uberlieferung 

J BA Frankfurter Zeitung, 18.9. 1930 (Jg. 75, Nr. 695); Benjamin-Ar- 

chiv,Dr403. 
M Niedersdirift; Benjamin-Archiv, Ms 674, 1 1-14. 
Druckvorlage: J BA 

lesarten 383, 1 2. 1 3 Sabinergebirge. Und] in J BA handsdiriftlich kor- 
rigiert aus Sabinergebirge, und - 383, 14 glatt, und] in J BA handsdirift- 
lich korrigiert aus glatt. Und - 384, 12 allem] M; alien J BA - 385, 28 
Jahrtausenden] in J BA handsdiriftlich korrigiert aus Jahrhunderten - 
387, 7 Voile] M; Voll J BA - 387, *5 Fahrt] in J BA handsdiriftlich korri- 
giert aus Pfad - 387, 29 aufbegehrend -] in J BA handsdiriftlich korri- 
giert aus aufbegehrend, 



3 88-396 Ich packe meine Bibliothek aus 

Das nicht mehr vorhandene Manuskript von Ich packe meine Bibliothek 
aus enthielt moglidierweise eine Fortsetzung dieses Textes, sicher aber 
einige weitere Satze. Diese Satze wurden versehentlidi in der »Litera- 
rischen Welt« mit abgedruckt. In einem Brief an Adorno auflerte sich 
Benjamin hieruber: Da wir schon bei meinen Sachen sind, kann ich nicht 
umhin, Ihnen zu meld en, dafi in meinem Aufsatz [..J monstroserweise 
ein gestrichener Teil des Manuscripts - infolge eines Drucker-Irrtums — 
den Schlufi bildet. Der Aufsatz endet mit dem Worte »billig«, Eine Be- 
richtigung erscheint in der n'dchsten Nummer. (25. 7. 1931, an Th. W. 
Adorno) In der »Literarischen Welt« vom 31.7. 1931 (Jg. 7, Nr. 31, 
S. 8) erschien folgende »Redaktionelle Bemerkung« : »Durch technische 
Umstande kam die Korrektur des Schlusses von Walter Benjamins 
Aufsatz >Ich packe meine Bibliothek aus< (Nr. 30) zu spat in den Besitz 
derDruckerei.Daher erwies es sich in einem Teil der Auflage als unmog- 
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lidi, einige Druckfehler (Chagrin statt chagrain [sic] u. a.), vor allem 
aber ein Versehen im letzten Absatz zu berichtigen. Der Aufsatz hat zu 
schliefien mit den Worten: >... und nun verscWindet er drinnen, wie 
recht und bilHg.< Was folgt, ist ein gestridiener Teil des Manuskripts, 
der durch einen bedauerlichen Irrtura an diese Stelle gelangt ist. Red.« 
Gerhard Seidel druckt in seiner Edition des Textes (s. Walter Benjamin, 
Lesezeichen. Sdiriften zur deutschspradiigen Literatur, hg. von Gerhard 
Seidel, Leipzig 1970, 19) nicht nur die gegen Benjamins Willen in der 
»Literarischen Welt« abgedruckten Satze - die allein im Lesartenver- 
zeichnis ihren Ort haben - >monstroserweise< noch einmal ab, er fuhrt 
auch die Tatsache, dafi in der Ausgabe der »Schriften« Benjamins von 
1955 jene Satze fehlen, der Text also Benjamins Willen entspricht, als 
Beispiel dafur an, dafi »editorische Eingriffe vorgenommen wurden, die ' 
schlechthin als Falschungen bezeichnet werden miissen« (G. Seidel, 
a.a.O.,7f.). 

UBERLIEFERUNG 

J BA Die literarische Welt, 17.7. 1931 (Jg. 7, Nr. 29), 3-5; 24.7. 1931 

(Jg. 7, Nr. 30), 7 f.; Benjamin- Archiv, Dr 404-407. 
lesarten 392, 26 vom Sammler] handschriftlich korrigiert aus vom 
echten Sammler - 392, 39-393, 1 es, wie in den] handschriftlich korri- 
giert aus es wie in dem - 393, 2 Sklavin,] handschriftlich korrigiert aus 
Sklavin - 396, 23 billig.] Die folgenden Satze sind in J BA handschrift- 
lich gestrichen : Gluck des Sammlers, Gliick des Einsamen. Ist nicht das 
die Beseligung, die iiber den Erinnerungen waltet, dafi wir in ihnen mit 
dem Dasein allein sind, das sich stillschweigend um uns anordnet und 
dafi selbst die Menschen, die darin auftauchen, dies 2uverlassige, bund- 
nishafte Schweigen annehmen. Der Sammler stillt sein Schicksal.. . 
nachweise 391, 16 »Blauen Reiter*] s. Der blaue Reiter, hg. von Was- 
sily Kandinsky und Franz Marc, Munchen 19 12. - 391, 16.17 »Sage 
von TanaquiU] s. Johann Jacob Bachof en, Die Sage vonTanaquil, Hei- 
delberg 1870. - 392,4 Fabelbuch] s. Albert Ludwig Grimm, Fabel- 
Bibliothek fur Kinder, oder die auserlesensten Fabeln alter und neuer 
Zeit, 3 Bde., Frankfurt, Grimma 1827. - 392, 11. 12 »Linas M'dhrchen- 
buch«] s. Albert Ludwig Grimm, Linas Mahrchenbuch, eine Weihnachts- 
gabe, Frankfurt, Grimma 1816. 



396-398 Der destruktive Charakter 

In einem Brief Benjamins an Scholem heifit es : Mein nachster Umgang 
ist seit ungefahr einem Jahr Gustav Gliick , Direktor der Auslands- 
abteilung der Reichskreditgesellschafl , von dem Du eine Art Portrat- 



Anmerkungen zu Seite 396-398 99^ 

abrifi - cum grano satis zu verstehen - in dem »Destruktiven Charak- 
ter* findest, den ich Dir ubersandte. (Brief e, 542) 

UBERLIEFERUNG 

J BA Frankfurter Zeitung, 20. 11. 1931 (Jg. 76, Nr. 863/4); Benjamin- 

Archiv, Dr4i9a. 
M Notizen uber den ^destruktiven Charakter*, Niederschrift; Benja- 

min-Archiv, Ms 674, 19-21. 
Druckvorlage: J BA 

lesart 397, i beiter] in J BA handschriftlich neben der Zeile gut auf- 
gelegt 

Im folgenden wird M vollstandig wiedergegeben. 

Notizen Uber den ^destruktiven Charakter* 
Es konnte einem gescheben, dajl er, beim Ruckblick auf sein Leben zu 
der Erkenntnis k'dme, fast alle tieferen Bindungen, die er in diesem 
Leben erlitten habe, seien von Menschen ausgegangen, uber deren »de- 
struktiven Charakter* alle Leute sich einig war en. Er wiirde eines 
Tages, vielleicht zufallig, auf diese Tatsachen stoflen, und je barter der 
Chock ist, der ihm so verse tzt wird, desto grower sind damit seine 
Chancen fur eine Darstellung des destruktiven Charakters. 
Raumen - unter diesem Kennwort konnte anscbaulicb die Aktion des 
destruktiven Charakters dargestellt werden. Schaffe Platz! ist das Kom- 
mandowort nach dem der destruktive Charakter sein Handeln einrich- 
tet. Es wird sich schon einer finden, der ihn braucht, ohne ihn [ein- 
zunebmen]. Denn der destruktive Charakter zerstort nicht um seiner 
selbst willen: er ist Mandatar. 

Dieser destruktive Charakter ist kein Thersites[, er] ist jung und better. 
Vielmebr gibt es von ihm ein Gegenbild von geradezu apollinischer 
Schonheit: voller Jugend und Heiterkeit. Denn Zerstdren verjungt, we'd 
es die Zeugen unseres eignen Alters aus dem Weg r'dumt, es heitert auf, 
we'd jedes Wegschaffen dem Zerstorenden eine Aufklarung eine voll- 
kommene Reduktion wenn nicht Radizierung des eignen Zustands be- 
deutet. Zu solchem apollinischen Zerstorerbilde fubrt erst recht die Ein- 
sicht, wie ungeheuer sich die Welt vereinfacht, wenn sie auf ihre Zer- 
storungswUrdigkeit gepruft wird. Die ist das grofie Band, das alles 
Bestehende eintrachtig umschlingt. Das ist ein Anblick, der dem destruk- 
tiven Charakter lieb und trostlich erscheint. (Demgegeniiber der Auf- 
bauende: tagtaglich werden seine Daseinsbedingungen schwieriger, be- 
dingter und bedingter wird sein Wtrken, sein Gleichgewicht, das ohne- 
hin nicht das stabile des destruktiven Charakters sondern das labile des 
schopferischen ist, immer gefahrdeter.) 
Der destruktive Charakter ist immer frisch bei der Arbeit. Die Natur 
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ist [e$] } die ihm das Tempo vorschreibt, indirekt wenigstens: denn er 
mufi ihr zuvorkommen. Sonst wird sie selber die Zerstorung Uberneb- 
men. 

Dem destruktiven Cbarakter schwebt kein Bild vor. Er bat wenig Be- 
diirfnisse und das ware sein gerlngstes: zu wissen, was an Stelle des 
Zerstorten tritt. Zundchst, fur einen Augenblick zumindest der leere 
Raum: der Platz, wo das Ding gestanden, der Mann gelebt bat. Es 
wird sicb schon einer finden t der ibn braucbt ohne ihn einzunebmen. 
Der destruktive Cbarakter bat nicbts mit dem dekadenten und ebenso 
wenig mit dem damonischen zu tun. Ibm kommt es nicbt auf private 
Abenteuer an sondern nur auf die Gewifiheit, dafi er nicht einen Augen- 
blick obne geschichtlicben Auftrag lebt. 

Der destruktive Cbarakter bringt sicb nicbt um. Warumf Da ist nicbts 
aus dem Weg zu raumen. Er ist im Indifferenzpunkt: sein Dasein ist 
Schopfung und sein Tun Zerstorung. 

Der destruktive Cbarakter bandelt in jeder Situation so als wenn es 
eine bistoriscbe ware. 

So wie ein trigonometrisches Zeicben auf einem Gipfel von alien Seiten 
dem Winde so ist der destruktive Cbarakter - und seine Taten erst - 
von alien Seiten dem Gerede ausgesetzt. Dagegen ibn zu schutzen ist 
sinnlos. 

Einige machen die Dinge tradierbar (das sind vor allem die Sammler, 
konservative > konservierende Naturen), andere macben Situationen 
bandlich, zitierbar sozusagen: das sind die destruktiven Cbaraktere. 
Der destruktive Cbarakter ist gar nicbt daran interessiert verstanden 
zu werden. Bemuhungen in dieser Ricbtung betrachtet er als oberfldcb- 
licb. Das Mi fiver standenwer den kann ihm nicbts anhaben. Im Gegen- 
teily er for der t es beraus wie die Orakel> diese destruktiven Staatsein- 
ricbtungen es herausgefordert haben. Das kleinburgerlichste aller bur- 
gerlicben Phanomene, der Klatsch, kommt nur zustande, weil die Leute 
nicht mijlverstanden werden wollen. Der destruktive Cbarakter laftt 
sicb mi/Sverstehen; er fordert den Klatsch nicht. 

Der destruktive Cbarakter ist der Feind des Etui-Menschen. Der Etui- 
Menscb sucht seine Bequemlichkeit und das Gebause ist ihr Inbegriff. 
Das Innere des Gehduses ist die mit Sammet ausgeschlagne Spur t die 
er in die Welt gedriickt bat. Nocb der schopferische Mensch - jedenfalls 
der schopferische Mensch unserer Tage - hat Anteil an der Bequemlich- 
keit solchen Daseins. Und dafl er nicht beredet wird 3 daft er zumindesten 
als Schaffender und beim Prozeft des Schaffens privat bleibt, ist seine 
hbchste Bequemlichkeit. Der zerstorende Akt ist immer ein offentlicher. 
So wie der Schopfer Einsamkeit sich sucht } muft der Zerstorende fort- 
dauernd sicb mit Leuten, mit Zeugen umgeben. 
Nicht einen Augenblick ist der destruktive Cbarakter geneigtj nach 
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einem »Sinn« des Lebens zu forschen. Wenn er ihm fur elnen Augen- 
blick Sinn geben konnte, ttnd sei es auch nur den, der in der Zerstorung 
des zu Zerstorenden liegt, so ist ihm schon mehr geworden als er sick 
erhoffl hat. 

Der destruktive Charakter lebt nicht aus dem Gefuhl, daft das Leben 
lebenswert sei sondern daft der Selbstmord die Miihe nicht lohnt, 
Der destruktive Charakter hat das Bewufttsein des historischen Men- 
schen, dessen Grundaffekt ein unbezwingliches Mifttrauen in den Gang 
der Dinge und die Bereitwilligkeit ist y mit der er jederzeit davon Notiz 
nimmt, daft alles schief gehen kann. Daher ist der destruktive Charak- 
ter die Zuverldssigkeit selbst. 

Der destruktive Charakter sieht nicbts Dauerndes, Aber eben darum 
sieht er uberall Wege. Wo andere auf Mauern oder Gebirge stoften, auch 
da sieht er einen Weg. Fur ihn ist keine Situation ohne Ausweg, daher 
kommt Selbstmord nicht fur ihn in Frage. Weil er aber uberall einen 
Weg sieht, hat er auch uberall aus dem Weg zu raumen. Nicht immer 
mit roher Gewalt, bisweilen mit veredelter. Weil er uberall Wege sieht y 
steht er selber immer am Kreuzweg: kein Augenblick kann wissen, was 
der nachste bringt. Er legt das Mdchtige in Trummer y nicht um der 
Trummer sondern um des Weges willen, der sich durch sie hindurch- 
zieht. 

Der destruktive Charakter glaubt niemals »die Wahl zu haben«. Er ist 
gewohntj jedwede Situation nur nach dem Ausweg zu durchforschen, 
welchen sie ihm liiftt. Er ist imstande, dem Leben jeden Augenblick es 
anzusehen, daft es »so nicht mehr weiter gehu - denn wirklicb, im 
Innersten, Verborgnen geht es nicht so weiter sondern von einem Extrem 
ins andere. 



398-400 Der enthullte Osterhase oder Kleine Versteck-Lehre 

uberlieferung 

jba j) er enthilllte Osterhase oder Kleine Ostereier-Versteck-Lehre y 
Der Uhu, Berlin, April 1932 (Jg, 8, Nr. 7), 104 f.; Benjamin-Ar- 
chiv, Dr 541 f. — Der Zusatz »Ostereier-« im Titel stammt von der 
Redaktion. Er ist in J BA handschrifllidi eingeklammert und fehlt 
in Benjamins Verzeichnis meiner gedruckten Arbeiten (Benjamin- 
Archiv, Ms 18 34-1 843). 



4OO-4OI AUSGRABEN UND ERINNERN 
UBERLIEFERUNG 

M Niedersdirift; Benjamin-Archiv, Ms 929. 
lesart 401, 5 sondern] konj. fiir und 
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nachweis Eine sehr ahnlich lautende Passage findet sich in der Berliner 
Chronik (s. Bd. 6). 



401 Traum 

Die erste Niederschrift dieses Traumes stammt von Ende April 1932. 

UBERLIEFERUNG 

T Typoskript; Benjamin- Ardiiv, Ts 1763. 

M Spanien 1932, Niederschrift; Benjamin- Archiv, Ms 672, Bl. 78-61.- 

Enthalt u. a. Ein Traum aus der ersten und zweiten Nacbt meines 

Aufenthalts in Ibiza. 
Druckvorlage:T 

lesarten 401, io S... /...«'$] Seligmans M - 401,28-32 Diesem bis 
corridors.*] fehlt in M 



402-409 Ibizenkische Folge 

Im Friihjahr 1932 sdirieb Benjamin aus Ibiza an Gretel Adorno, er 
habe sich dabei uberrascht, die Darstellungsform der Einbahnstra/Se fiir 
eine Anzabl von Gegenstanden wieder aufzunehmen, die mit den wich- 
tigsten dieses Buches zusammenhdngen (Brief e 552). Ob dieser Hinweis 
auf Benjamins Plan, Nachtrage zur Einbahnstrajle zusammenzustellen 
(s. 911), Bezug nimmt, laflt sich nicht entscheiden. Benjamin erwog zeit- 
weilig, eine Ibizenkische Folge zusammenzustellen, die mit der gedruck- 
ten Fassung nodi keine Ahnlichkeit hatte; in seinem Nachlafi findet sich 
unter der Uberschrift Ibizenkische Folge eine Titelsammlung (Benja- 
min-Archiv, Ms 756), die folgende Texte auffiihrt: 

Revolution und Fest> wahrscheinlidi Schones Entsetzen 434 f. 

Die Feme und die Bilder, s. 427 

Sowjettraum, wahrscheinlich Der Wissende 422 f. 

Einmal ist keinmal } s. 433 f. 

Suche allem im Leben eine Folge zu geben t s. Bd. 6, 205 f. 

ProustnotiZy moglicherweise eine Notiz, die in Bergab aufgenommen 

wurde 

Lebenserinnerungen, ungeschriebener oder verschollener Text 

Roulette, moglicherweise Das Spiel 426 f . 

Von der Presse (gestrichen) 

Erzahlung und Heilung y s. 430 

Stil der Erinnerungen, moglicherweise Ausgraben und Erinnern 400 f . 
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UBERLIEFERUNG 

J Frankfurter Zeitung, 4. 6. 1932 (Jg. 76, Nr. 410/41 1). 

J BA Dass.; Benjamin-Ardiiv, Dr 420. - J BA ist ein weitgehend zer- 

stortes Exemplar, das von Benjamin stellenweise iiberschrieben 

oder am Rand erganzt wurde. Benjamins Rekonstruktion ergibt 

einen etwas veranderten Text. 
M 1 Spanien 79^2/ Niederschrift; Benjamin-Ardiiv, Ms 672, Bl. 77-60. 

Enthalt u. a. Vorstufen zu Raum fur das Kostbare, Erster Traum, 

Nicht abraten und Ubung. 
M 2 Zur Lehre vom Erfolg, Niederschrift; Benjamin-Archiv, Ms 743. - 

Enthalt eine Vorstufe zu Windrose des Erfolges unter der Ober- 

schrift Schema: Die beiden Arten des Erfolges. 
Druckvorlage: J 

lesarten 402,36 vor] konj. fiir von - 403,19 dem] einem J BA - 
403, 20 zu] fehlt in J BA - 403, 30 sie so] die StUhle J BA - 404, 10 ist] 
steht J BA - 404, 1 1 welchem der Bewohner nachts] dem der Schlafende 
J BA -407, 35 vom ersten Tage] von Anfang J BA 

nachweis 404 Erster Traum fmdet sich unter dem Titel Der Liebhaber 
leicht verandert audi in Selbstbildnisse des Tr'dumenden (s. 422). 

409-416 Haschisch in Marseille 

In einem Brief ah Scholem vom 30. 10. 1928 erwahnte Benjamin ein 
geheimnisvolles Protokoll aus Marseille (s. Brief e, 482). Dabei handelt 
es sidi wahrscheinlich um die grofttenteils unter der Nachwirkung eines 
Hasdiischrausches verfafke Niederschrift 29. September Sonnabend. 
Marseille oder um das danach angefertigte Typoskript. (Diese erste, 
noch protokollformige Fassung wird in Band 6 wiedergegeben; s. audi 
Walter Benjamin, Uber Haschisch. Novellistisches, Beridite, Materia- 
lien, hg. von Tillman Rexroth, Frankfurt a. M. 1972, 95-105.) Ge- 
maS den Angaben des Manuskripts und der schreibmaschinenschrift- 
lichen Abschrifl wurde das Protokoll am 29. und 30.9. 1928 verfafk. 
Warum Benjamin der iiberarbeiteten Druckfassung Haschisch in Mar- 
seille das Datum des 29. Juli voranstellte, ist nicht bekannt. Umfang- 
reicheTeile aus derMarseiller Haschischaufzeidinung nahm Benjamin in 
Myslowitz - Braunschweig - Marseille. Die Geschichte eines Haschisch- 
Rausches auf, die im November 1930 in der Zeitsdirift »Uhu« ver- 
offentlicht wurde. (s. 7 '29-7 -37) - An Gretel Adorno schrieb Benjamin 
in einem undatierten Brief: Du kennst » Haschisch in Marseilles. Ich 
habe es iibersetzen lassen. Die Ubersetzung ist, wie Kenner mir sagen, 
ungemein durftig. Trotzdem versuche ich, Beziehungen spielen zu las- 
sen, um die Aufnahme dieser Arbeit in den Cahiers du Sud zu erwir- 
ken. Die Zeitschrift erscheint in Marseille. Das gibt eine kleine Chance. 
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(ohne Datum, an Gretel Adorno) Im Typoskript der Obersetzung (Ben- 
jamin-Ardiiv, Ts 1689-1698) fiigte Benjamin einige handschriftlidie 
Korrekturen ein. Diese Verbesserungen scheinen nur die grobsten Fehl- 
iibersetzungen zu betreflfen, so dafi audi der korrigierte Text Benjamins 
Vorstellungen nodi kaum entsprodien haben diirfte. Im Januar 1935 
ersdiien die franzosische Ubersetzung unter dem Titel Hachich a Mar- 
seille in den »Cahiers du Sud« 22 (1935), 26-33 (Nr. 168). 

UBERLIEFERUNG 

J Frankfurter Zeitung, 4. 12. 1932 (Jg. 77, Nr. 905-907). 

lesarten 412,20 War icb] konj. fiir War - 413,4 wollte] konj. fiir 

wolle - 413, 21 hinweggehen] konj. fiir hingehen 

nachweise 414, 32 hatte.«] Johannes V. Jensen, Exotische Novellen, 

Berlin 1919, 41 f. - 416,19 zuriick*) s. Karl Kraus, Pro domo et 

mundo, 3. AufL, Leipzig 1919, 164: »Je naher man ein Wort ansieht, 

desto ferner sieht es zuruck.« 



417-420 In der Sonne 

Eine Manuskriptseite aus Benjamins Nachlafi mit Notizen zu diesem 
Text tragt den Vermerk zum i$.Juli 1932 (s. Benjamin-Ardiiv, Ms 
648). Demnadi hat Benjamin in den letzten Tagen seines ersten Aufent- 
halts auf Ibiza In der Sonne entworfen, moglicherweise audi nieder- 
geschrieben. 

UBERLIEFERUNG 

J BA Kolnische Zeitung, 27. 12. 1932; Benjamin-Ardiiv, Dr 432 f. - Auf 
J BA findet sich eine handsdiriftlidie Eintragung Hat im Original 
keine Absatze (wohl gemeint : Spatien). 
lesarten 417,30 Meiler] handschriftlidi korrigiert aus Weiler - 
419, 25 Aber er] konj. fiir Aber - 420, 4 Wecbseln] handsdirifllidi kor- 
rigiert aus Wecbsel 

420-425 Selbstbildnisse des Traumenden 

Unter diesem Titel stellte Benjamin wahrsdieinlich 1932 Traumberidite 
zusammen, die er zu verschiedener Zeit verfafk und teilweise in abwei- 
dienden Fassungen sdion veroffentlicht hatte. Der Seher und Der Ver- 
sdowiegene erschienen 1928 in Ignaz Jezowers Traumsammlung »Das 
Buch der Traume« ; Der Liebhaber war unter dem Titel Erster Traum 
Teil der Ibizenkischen Folge (s. 404). Der Cbronist wurde wahrsdiein- 
lich 1932 auf Ibiza gesdirieben; Jean Selz berichtet in seinen Erinne- 
rungen an Benjamin: »Er wufke, dafi ich Traume sammelte, und er- 
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zahlte mir oft, was er getraumt hatte. Hier einer der Traume, die ich 
notiert habe, er ist >Juli i932< datiert: >WilheIm der Zweite stand vor 
einem Schwurgericht, angeklagt, den Ruin einer alten Frau verschuldet 
zu haben. Die alte Frau erschien in Lumpen mit ihrer kleinen Tochter 
an der Hand vor dem Tribunal, und um zu beweisen, wie grofi ihr 
Elend sei, brachte sie die beiden einzigen Gegenstande mit, die ihnen 
nodi geblieben waren: einen Besen und einen Totenschadel, den sie als 
Efl- und Trinkgeschirr zu brauchen gezwungen waren.<« (Uber Walter 
Benjamin, Frankfurt a. M. 1968, 41) Audi Der Enkel konnte von 1932 
stammen, da Benjamin in diesem Jahr begann, seine Kindheitserinne- 
rungen aufzuzeichnen. Die Selbstbildnisse des Traumenden sandte Ben- 
jamin an die Prager Zeitschrift »Die Welt im Wort«; jedoch wurden 
sie ihm mit dem redaktionellen Vermerk »Zeitschrift eingestellt« zu- 
riickgeschickt (s. Stempel und Notiz in T 1 ), Die Traume Der Wissende 
und Der Chronist veroffentlidite Benjamin unter den Titeln Mit einem 
Spielzeug Staat machen und Traum 1934 in der Ziircher Zeitsdirift »Der 
ofTentliche Dienst«. 

UBERLIEFERUNG 

a Ignaz Jezower, Das Buch der Traume, Berlin 1928, 268-272. (Das 
bist du. Traume zeitgenossischer Dichter und Schriftsteller. Traume 
520-529). - Enthalt u. a. Der Seher und Der Versch wie gene. Die 
Traume tragen in a keine Titel. 

J 1 W [alter] B[enjamin], Mit einem Spielzeug Staat machen, Der 6f- 
fentliche Dienst, Zurich, 23.2.1934 (Jg. 27, Nr. 8). - Enthalt Der 
Wissende. 

J 2 W[alter] Bfenjamin], Traum, Der dffentliche Dienst, Zurich, 11. 5. 
1934 (Jg. 27, Nr. 19). - Enthalt Der Chronist. 

T 1 Typoskript mit handschriftlidien Korrekturen; Benjamin-Archiv, 
TS1757-1762. 

T 2 Als Handexemplar gekennzeichnetes Original zu dem Maschinen- 
durdisdilag T 1 , mit handschriftlichen Korrekturen, die weniger 
vollstandig sind als in T 1 ; Benjamin-Archiv, Ts 175 1-1756. 

T 3 Mit einem Spielzeug Staat machen, Typoskript mit handschriftlichen 
Korrekturen; Benjamin-Archiv, Ts 1764. - Enthalt Der Wissende. 

T 4 Mit einem Spielzeug Staat machen, Typoskript; Benjamin-Archiv, 
Ts iy6ji. - Enthalt Der Wissende. 

T 5 Traum, als Handexemplar gekennzeichnetes Typoskript mit hand- 
schriftlidien Korrekturen; Benjamin-Archiv, Ts 1773 f. - Enthalt 
Der Wissende. 

T 6 Traum, Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin- 
Archiv, Ts 1 78 1 . - Enthalt Der Chronist. 

Druckvorlage: T 1 
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lesarten: 422, 3 2 Der Wissende] Mit einem Spielzeug Staat machen 
J 1 , T 3 , T 4 , Traum T 5 - 422, 34 mit] von J 1 - 423, 4 bald sdmtlich blau, 
bald sdmtlich rot 3 ] bald sdmtliche blau, bald s'dmtliche rot y T 4 - 423, 7 
erstaune] staune T 4 - 423, 8 sollte] soil J 1 - 423, 19 Menge droht] 
Nazis drohen J 1 , T 5 , T 4 - 423, 24 in] auf T 3 , T 4 

425-428 KURZE SCHATTEN II 

Die hier abgedruckte Zusammenstellung von Texten ersduen am 25. 2. 
1933 unter dem gleidien Titel Kurze Schatten in der »K6lnischen Zei- 
tung«, unter dem Benjamin im November 1929 in der »Neuen Schwei- 
zer Rundschau« eine Folge von Denkbildern verofTentlichte. Beide 
Sammlungen sind selbstandig, sie sdiHefien lediglich beide mit dem Ein- 
zeltext ab, der den Folgen den Namen gab. Da die zweite Veroffent- 
lichung unter dem Titel Kurze Schatten daher nicht als unmittelbare 
Fortsetzung der ersten Publikation gelten kann, wurden beide Samm- 
lungen fur sich in die chronologische Abfolge der »Denkbilder« ein- 
gefiigt. - Im Nachlaft finden sich folgende, auf der Riickseite eines Brie- 
fes an Benjamin vom 12. 8. 1939 handschriftlich notierte Nacbtrdge zu 
den »kurzen Schatten* : 

Die meisten sind so wenig mit sich selbst einverstanden t daft ihnen zum 
Einverstandnis mit andern keine Kraft mehr bleibt. Darum ist es fur 
sie so schwer zu loben und darum ist es so selten, gelobt zu werden. 
Eine Speise lobt jeder gem; immerhin leichter } wenn er den Koch nicht 
kennt. Aber die Leistung eines Kollegen anerkennen oder einer Rivalin 
Beifall zollen t ist ein Aufwand, der an den besten Kraften zehrt. Neid- 
los kann sich auf die Dauer nur der erweisen ) der vom Wert seiner eig- 
nen Leistung durchdrungen ist. (Disraeli-Geschichte) 
Certaines phrases de Proust decrivent la combe d'une fusee de feu 
d'artifice. 

Lange des Lebens, Das Leben, so durfte man sagen, ist eben lang genug y 
um den Wunschen der friihesten Jugend die Aussicht zu geben, erfullt 
zu werden. 

Zu Proust. Er will der Welt adieu sagen. Er will von den Salons nichts 
mehr wissen. Aber seine Prozedur ist wie die der Gauner, die ruckwdrts 
die Treppe heraufgehen, so dafi jeder der ihnen begegnet, glaubt, dafi 
sie gerade das Haus verlassen. 

Zu Proust. Er wo lite sehen, ob man sich nicht ins Buch des Lebens 
selbst eintragen kann (wie in eine Besuchsliste). 

Proust j der sich im Auf tr age des franzosischen Judentums der Prufung 
auf »Assimiliertheiu unter zieht und durchfdllt t we'd er sie zu gut be- 
steht. 

Druckvorlage: Benjamin-Archiv, Ms 640 
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UBERLIEFERUNG 

J Kurze Schatten, Kolnische Zeitung, 25. 2. 1933. 
T 1 Typoskriptkonvolut mit handsdiriftlidien Korrekturen; Benjamin- 
Archiv, Ts 1645— 1659 und 1661-1664. ~ Enthalt Geheimzeicben, 
Ein Wort von Casanova, Der Baum und die Spracbe, Das Spiel, 
Die Feme und die Bilder, Spurlos wohnen und Kurze Sdoatten. 
T 2 Kurze Scbatten, Typoskript mit handsdiriftlicher Korrektur; Ben- 
jamin- Archiv, Ts 1660. - Enthalt allein den Einzeltext gleichen 
Titels. 
Druckvorlage: J 

lesarten 425, 26 Baum.] Baum. Es ging gerade ein Wind. T 1 - 426, 2 
ein] handschriftlich hervorgehoben in T 1 - 427, 1 1 es.] es, der sick in 
diese Landscbaft vertiefl. T 1 - 427, 17 vergessen, um den] vergessen, 
will er leugnen, um seinen T 1 - 428,2.3 sicb ein Hocbstmafi von Ge~ 
wohnheiten] ein Hochstmajl von Gewohnheiten sich T 1 
nachweise 426, 32-427,4 So bis batten.] Diese Geschidite geht wahr- 
scheinlich auf eine Anekdote zuruck, die bei Captain Gronow (Aus der 
grofien Welt, 2. Aufl., Stuttgart 1908, 59) iiber den ungarischen Grafen 
Hunyady berichtet wird. - 427, 37 Spuren!«] Refrain des ersten Ge- 
dichts aus Brechts »Lesebuch fiir Stadtebewohner«. - 427-428 Spurlos 
wohnen nahm Benjamin in veranderter Fassung in Erfahrung und Ar- 
mut auf (s. Bd. 2). - 428, 9 Erdetagen*] s. Faust II, 5. Akt. - 428, 19 
findet.«] Paul Scheerbart, Glasarchitektur, Berlin 1914, 125. 



428-433 Denkbilder 

Zwei Texte der Denkbilder lassen sich annaherungsweise datieren. Die 
»Neue Gemeinschaft* stellt eine etwas gekiirzte Neuformulierung einer 
Tagebucheintragung dar, die Benjamin zwischen dem 7. und 12. 8. 193 1 
notierte (s. Tagebucb vom siebenten August neunzehnhunderteinund- 
dreifiig bis zum Todestag, Bd. 6). Erzahlung und Heilung geht auf fol- 
gende handschriftliche Aufzeichnung gleichen Titels zuruck (Benjamin- 
Archiv, Ms 749), die wahrscheinlich von Friihjahr oder Sommer 1932 
stammt: 

Noeggerath frappierte mich, indem er bei dem Bericht uber die Heil- 
krdfte, die in den Handen seiner zweiten Frau gewohnt batten die Be- 
wegungen dieser scbmerzstillenden, heilenden Hande mit den Worten 
kennzeicbnete: Diese Bewegungen waren hocbst ausdrucksvoll. Man 
h'dtte obex ihren Ausdruck nicbt bescbreiben konnen - es war als ob 
sie eine Geschichte erzdhlten. 

Nun geben die Merseburger Zauberspruche ein Beispiel - gewifi nur 
eines unter vielen- der Heilung durcb erzahlen. Es ist auch bekannt,wie 
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die Erzahlung, die der Kranke beim Arzt zu Beginn der Behandlung 
horen I'dftt, schon den Anfang eines Heilprozesses darstellen kann. Die 
Psychoanalyse macht sie jedenfalls in gewissen Fallen dazu. Und die 
Frage entsteht: ob nicht jede Krankheit heilbar ware, die sich auf einem 
geniigend breiten, tiefen Strom des Erzdhlens verfloften liefle? Es fdllt 
darauf noch ein helleres Licht, wenn man bedenkt, daft Schmerz sich 
nicht erzahlen laflt, gewissermaften ah Damm die Lebenssafte absperrt, 
die, als NebenflUsse in den groften epischen Strom des Daseins - des 
erzahlbaren Lebens - munden wollen. 

Der gute Schriflsteller ist unter dem Titel Gut schreiben Teil der zu 
Benjamins Lebzeiten nicht veroffentlichten Sammlung Kleine Kunst- 
Stiicke (43 5 f.). 1934 publizierte Benjamin den Text Der gute Schrifl- 
steller in der Zeitschrift »Der offentliche Dienst«. 

UBERLIEFERUNG 

J 1 Frankfurter Zeitung, 15. 11. 1933. - Der Abdruck erschien unter 

dem Pseudonym Detlef Holz. 
J 2 W[alter] B[enjamin], Der gute Schriflsteller. Der orTentlicheDienst, 

Zurich, 16. 2. 1934 (Jg. 27, Nr. 7). 
T l Typoskriptkonvolut ; Ben jamin- Archiv, Ts 1 699-1 701, 1 706 f ., 

1710-1717, 1724-1728. 
T 2 Erzahlung und Heilung, Typoskript mit handsdiriftlichen Korrek- 

turen; Benjamin -Archiv, Ts 1702. 
T 3 Traum (Berlin; ich saft in einer Kutsche...), Typoskript mit hand- 
sdiriftlichen Korrekturen von Benjamins Hand sowie Streichungen 
und Veranderungen, die wahrscheinlich nicht von Benjamin stam- 
men. - Benjamin- Archiv, Ts 1 708 f . 
T 4 Bretzel, Feder t Pause, Klage, Firlefanz, Typoskript mit handschrift- 

lichen Korrekturen. -Benjamin- Archiv, Ts 171-8 f. 
Druckvorlage: J 1 

lesarten 430,9 Heilkraft] Heilung T 1 - 430, 17 am Beginn der Be- 
handlung dem Arzte] am Anfang der Behandlung dem Arzt T 1 ; dem 
Arzt am Anfang der Behandlung T 2 - 430, 16 diesem] ihrem T 1 , T 2 - 
430, 26 glucklicher] gluckseliger T 1 , T 2 - 430, 27 ein] sein T 1 , T 2 - 
430, 33 austraten.] austraten. Er hieft so etwa der Oranienburger Bahn- 
hof. T 3 - 430, 35 gegenubersaften.] Hier folgt in T 3 der gestrichene Satz 
Obwohl aber die Auseinandersetzung sich um vermogensrechtliche 
Dinge drehte, war die Gegenpartei mein Bruder, und meine Frau kam 
nicht vor. - 431, 5 begab.] Hier folgt in T 3 der gestrichene Satz Es war 
so etwas wie der Sternberg 1 sche Kreis, Dbblin jedenfalls war darunter.- 
431,9 zweiten, jenseitigen,] zweite, jenseitige T 3 - 431,10 waren] 
war T 3 - 431, 21 welcher] welche T 3 - 431, 24 machte] Hier folgt in 
T 3 der gestrichene Name Dbblin - 431, 27 Man] Man ist in T 3 hand- 
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schriftlich korrigiert aus Er - 432, 25 der] einer T 1 - 433, 12 den] fehlt 
inT»,T* 



433-434 ElNMAL 1ST KEINMAL 

Diesen Text schrieb Benjamin wahrscheinlich im Friihjahr 1932, als er 
Trotzkis Autobiographic las (s. Brief e, 553). 

UBERLIEFERUNG 

J Der ofFentliche Dienst, Zurich, 23.2.1934 (Jg. 27, Nr. 8). - Der 

Abdruck ist mit Benjamins Initialen W. B. gezeichnet. 
T 1 Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin-Archiv, 

Tsi66jf. 
T 2 Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin-Archiv, 

Ts 1 671. 
T 3 Typoskript; Benjamin-Archiv, Ts 1674 f. 
M Niederschrift; Benjamin-Archiv, Ms 865. 
Druckvorlage: J 

lesarten 433, 23 schonen] fehlt in T 3 , M - 433, 32.33 Sie bis Rechte.] 
Sie setzt »Einmal ist keinmaU erst in seine Rechte. T 1 , T 2 ; An ihr tritt 
das Einmal ist keinmal in seine Rechte. T 3 - 433, 33-434, 1 Nur bis 
»sehe] Allerdings ist es nicht jedermanns Sache, auf den Grund der 
Praktiken und der Verrichtungen zu dringen t aus dem diese Weisheit 
hervorgebt. Nocb viel weniger aber ist es ein Privileg der Volkhafl- 
Bodenstdndigen. Sondern die Revolutionare baben den tiefsten Griff 
in diese Grunde getan: van Gogh als er in seiner FrUhzeit das Leben der 
belgiscben Rumpel teilte, Adolf Loos, als er die Umwelt des Wiener 
Spiefiers wie einen morschen happen zerrifi, Trotzki, als er der Arbeit 
seines Vaters auf Janovka ein Denkmal setzt. »Lafi mich mal, sagte 
mein Vater; ich mochte sehen, wie das Winterstroh ausfallt. Er nimmt 
Arcbip die Sicbel aus der Hand und seinen Platz in der Reihe ein. Er- 
griff en sehe T 3 - 434, 9.10 und bis welcher] des erfahrenen Mannes, der 
T 3 , M - 434, 14 Leichtesten] Leichtesten so T 3 , M - 434, 17 rarsten] 
seltensten T 3 , M 

nachweise 434, 9 W.c] Dieses Zitat entspricht nicht der seinerzeit vor- 
liegenden deutschen Obersetzung der Trotzkischen Autobiographic: 
Leo Trotzki, Mein Leben, iibersetzt von Alexandra Ramm, Berlin 1930, 
80. Wahrscheinlich iibersetzte Benjamin die Stelle aus der franzosischen 
Ausgabe: L£on Trotsky, Ma vie, Paris 1930. - 434,15 acquis«~\ Andre* 
Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, 16. Aufl., Paris 1929, 89. 
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434-435 SCHONES ENTSETZEN 

Dieser Text war urspriinglich Teil der ersten Sammlung Kurze Schat- 
ten. In den Abdruck der Kurzen Schatten t der im November 1929 in 
der »Neuen Schweizer Rundschau« erschien, wurde jedoch Schones Ent- 
setzen mit Benjamins Einverstandnis nicht aufgenommen. (s. 993 f.) Erst 
1934 veroffentlichte Benjamin diesen Text in der Ziircher Zeitschrift 
»Der offentliche Diensu. 

UBERLIEFERUNG 

J Der ofTentlidie Dienst, Zurich, 6.4. 1934 (Jg. 27, Nr. 14), - Der 
Abdruck ist mit Benjamins Initialen W. B. gezeichnet. 

T 1 Kurze Schatten, als Handexemplar gekennzeichnetes Typoskript 
mit handschriftlichen Korrekturen und Zusatzen; Benjamin- Archiv, 
Ts 1 633-1640. - Enthalt u. a. Schones Entsetzen, 

T 2 Typoskript; Benjamin-Archiv, Ts 1642. 

T 3 Typoskript mit handschriftlicher Korrektur; Benjamin-Archiv, Ts 

1643- 

T 4 Typoskript ;*Ben jamin- Archiv, Ts 1644. 

M Feuerwerk auf Montmartre, 14 juillet, Niederschrift; Benjamin- 
Archiv, Ms 731. 

Druckvorlage: J 

lesarten 434, 19 Der vierzehnte ]uli.] Feuerwerk der Fete Nationale. 

T 1 , T 2 - 434, 20 Seine] Szene T 3 , T 4 - 434, 27 ihrer] ihrer festlichen 

T 1 , T 2 - 434, 34 Masse] Massen T 1 , T 2 - 434, 36 den] den ungeheuren 

T 1 )T 2 



435 NOCHEINMAL 

Dieser Text ist moglicherweise schon 1932 im Zusammenhang mit Ben- 
jamins Kindheitsaufzeichnungen entstanden. 

UBERLIEFERUNG 

T Typoskript; Benjamin-Archiv, Ts 1782-1784 



435-438 Kleine Kunst-Stucke 

Die Texte Kunst zu erzahlen und Romane lesen formulieren in knap- 
per Form Motive, mit denen sich Benjamin mehrere Jahre hindurch 
befafite. In einem Notizbuch von 1928/1929 finden sich umfangreiche 
stidrwortartige Aufzeichnungen zur Frage Warum es mit der Kunst, 
Geschicbten zu erzahlen zu Ende geht (Sammlung Scholem, Pergament- 
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heft, 25-27; s. Bd. 2). Auf diese Aufzeichnungen oder auf eine spatere, 
verschollene Fassung davon kommt Benjamin in einem Brief an Hof- 
mannsthal vom z6. 6. 1929 zu sprechen: Danach beschaftigt mich »War- 
um es mit der Kunst Geschichten zu erzahlen zu Ende geht« - d. h. der 
Kunst der mundlicken Erzdhlung. (Brief e, 498) Benjamin versprach 
Gretel Adorno in einem Brief, derwahrscheinlich von 1932 datiert, Auf- 
zeichnungen iiber die Kunst des Erzdhlens [...] - mein altes Thema, 
das mich immer noch und immer mehr beschaftigt und dem icb ndher 
als je bei dem Versucb kam, eine lange Geschichte sich, durch Trdumereien 
oder technische Obliegenheiten unterbrochen, gliedern zu lassen. (ohne 
Datum, an Gretel Adorno) Im Nachlafi finden sich ferner handschrift- 
Iiche Materialien zum Psammenit. Sie stellen zwar Materialien des 
Textes Kunst zu erzahlen dar, diirften aber erst nach Fertigstellung der 
Kleinen Kunst-Stucke zusammengestellt worden sein, da sie mit Sicher- 
heit nicht vor Juli 1935 geschrieben wurden. Offenbar ubertrug Benja- 
min sie aus alteren Aufzeichnungen. Er konnte diesej im folgenden 
wiedergegebenen Aufzeichnungen wahrend der Arbeit an einem Essay 
iiber Lesskow Der Erzahler (s. Bd. 2) gesammelt haben. 

Materialien zum Psammenit 
Die Antwort Psammenits: »Sohn des Cyrus« (es steht aber nur ein Bote 
vor ihm) »die Schicksalsschldge } die mein Haus betroffen haben, sind zu 
grofi als dafi man iiber sie weinen konnte; aber das traurige Los eines 
Freundes, der an der Schwelle des Alters dem Elend anheimge 'fallen ist, 
wahrend er einst reichen Besitz hatte, schien mir Tranen zu verdienen.* 
Herodot III, 14. 

Auslegung von Hessel: Den Konig ruhrt nicht das Schicksal der Konig- 
lichen; denn das ist sein eignes. 

Auslegung von Benjamin: Der Schmerz stellt sich lieber bei einem An- 
lafi ein, der geringer ist als sein Grund. Er ist ein grower Deckel auf 
einem kleinen Gefdfi. Oder er meidet sogar den Anlajl und nimmt mit 
dem Anstofi vorlieb. So ist der Anstofi, welcher Proust die ersten Tra- 
nen nach dem Tode seiner geliebten Grofimutter in die Augen treibt, 
die Geste, mit der er sich biickt, um die Schniirsenkel aufzuknupfen. 
Auslegung von As)a: Uns ruhrt auf der Buhne vieles, was uns im Leben 
nicht ruhrt; dieser Alte ist nur ein Schauspieler fiir den Konig. 
Auslegung von Montaigne: »Ce fut, qu'etant d'ailleurs plein et comble 
de tristesse, la moindre surcharge brisa les barrier es de la sou ff ranee 
[korrekt: patience].* 

Bemerkung von Martin-Guelliot: »Si Psammenitus avait vecu de nos 
jours, tous les journaux nous auraient appris qu'il preferait son domes- 
tique a ses enfants.* NRF 192$, p 696. 
Die Erzdhlung, frei nach Montaigne: [Hier folgt die Erzahlung, die in 
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etwas iiberarbeiteter Form in Kunst zu erzahlen entnalten ist (s. 437, 

Druckvorlage: Benjamin-Archiv, Ms 171 1 

In einer Tagebuchaufzeichnung vom 16. 8. 193 1 heifit es: Ich habe, an 
anderer Stelle, diese Analogie, die der Roman zur Speise hat, genauer 
durchfuhren konnen. Die Zeiten sind langst vorilber, in denen diese 
Speise einen Ndhrwert besafi und die »Volkstumlichkeit« der Kunst, 
die heute im wesentlichen von den Erfolgsromanen reprasentiert wird, 
hat schon langst nichts Produktives oder Nahrendes mehr - wie der 
Roman es in den Zeiten der heginnenden Emanzipation der Burger- 
klasse gehabt hat - sie ist vielmehr der Ausdruck einer restlosen Ein- 
gliederung dieser Art Schrifltum in den Warenumlauf geworden; sie 
dient einzig und allein dem Komfort. (Tagehuch vom siebenten August 
neunzehnhunderteinunddreijlig bis zum Todestag, Bd. 6) Diese Bemer- 
kungen durften sich auf die unten wiedergegebenen Aufzeidinungen 
Versuch, mit einigen Notizen . . . oder auf eine unbekannte spatere Fas- 
sung dieser Reflexionen beziehen. Am 1. 5. 1933 berichtete Benjamin in 
einem Brief an Kitty Marx-Steinschneider: Zur Zeit bin ich mit einer 
recht kuriosen Schreiberei uber den Roman beschaftigt, die vielleicht 
noch gedruckt - vermutlich eines der letzten Schiffchen - in den Hafen 
des Scholemschen Archivs einlaufen wird. (Brief e, 574) Aus dem Zu- 
sammenhang dieser Arbeit stammt wahrscheinlich der unten wieder- 
gegebene Text Romane und die endgiiltige Fassung Romane lesen. 
Die Titelblatter der beiden masdiinensdiriftlichen Exemplare der Klei- 
nen Kunst-Stiicke tragen den Verfassernamen Walter Benjamin; ein 
einzelnes Titelblatt weist dagegen das Pseudonym Detlef Holz auf, 
unter dem Benjamin 1933 bis 1935 in der »Frankfurter Zeitung* und 
1933 in der »Vossisdien Zeitung« publizierte. Die Annahme liegt daher 
nahe, dafi Benjamin 1933 die Veroffentlichung der Kleinen Kunst- 
Stiicke vorbereitete. - Als einzigen Text der Kleinen Kunst-Stucke 
publizierte Benjamin Gut schreiben: dieses Stuck erschien unter dem 
Titel Der gute Schriftsteller 1933 in den Denkbildern (429). 

UBERLIEFERUNG 

T Als Handexemplar gekennzeichnetes Typoskript mit handsdirift- 
lichen Korrekturen; Benjamin-Archiv, Ts 173 5-1 740. 

M 1 Romane, Niederschrift; Benjamin-Archiv, Ms 862. - Vorstufe zu 
Romane lesen. 

M 2 Versuch, mit einigen Notizen..., Niederschrift; Benjamin-Archiv, 
Ms 86} f. - Vorstufe zu Romane lesen. 

M 3 Nach der Vollendung, Niederschrift; Benjamin-Archiv, Ms 775. 

Druckvorlage :T 
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Im folgenden werden die beiden Vorstufen zu Romane lesen voll- 
standig wiedergegeben : 

Versuch, mit einigen Notizen diesen Gedanken aufzuhelfen, die mich 
seit langerem beschaftigen: warum man Romane liest. Romanlesen das 
ist wie »Essen«. Also eine Wollust der Einverleibung. Mit andern Wor- 
ten der denkbar scharfste Gegensatz zu dem, was die Kritik gewohnlich 
als die Lust des Lesers annimmt: namlich die Substitution. - Also der 
schone Kontext, etwa eine gegliickte eingehende Beschreibung ware der 
lockenden, appetitlichen Ausstaffierung vergleichbar, mit der ein er- 
lesenes Gericbt bei Taj el erscheint. Die Lust an seinem Anblick wird 
durch die auf der Latter liegende Zerstorungsfreude nur noch gesteigert. 
Man hat aucb zu fragen, ob nicbt »ein Buck verschlingen« in solchem 
Sinne eine echte, erfahrene Metapher ist. Vielleicht ist es dieses: keine 
Formenwelt wird im Genufl in solchem Grade mitgenommen, zersetzt 
und zerstort wie die erzdhlende Prosa. Man kann die Theorien vom 
Wesen der Romanlekture gut mit den verschiedenen alten Theorien der 
Ernahrung vergleichen. Vor allem mufi man sich freilich dabei gegen- 
wartig halten, dajl warum wir im physiologischen Sinne uns ernahren 
mils sen und warum wir ess en nicht der gleiche Grund ist. Die alteste 
Ernahrungstheorie ist darum fiir die Erkenntnis des Romanlesens wich- 
tig } weil sie vom Essen ausging: es hiefl, wir ernahren uns durch Einver- 
leibung der Geister der gegessenen Dinge. Nun ernahren wir uns zwar 
nicht dadurch, aber wir essen dock einer solchen Einverleibung wegen. 
Einer solchen Einverleibung wegen lesen wir auch, also nicht, um unsere 
ErfahrungyUnsern Gedachtnis- und Erlebnisschatz zu erweitern. {Soldoe 
psychologischen Substitutionstheorien sind mit den Ernahrungslehren 
zu vergleichen, in denen behauptet wird, aus dem Blut> das wir ver- 
zehren wird unser Blut, Tierknochen werden unsere Knochen etc.} So 
einfach ist es nicht, Wir lesen nicht Romane um unsere Erfahrungen son- 
dem um uns selber zu mehren. - Und dann ist dieser sehr wichtige 
Gesichtspunkt nicht zu vergessen: daft es unter unsern Lebensverhalt- 
nissen eben Vteles gibt s dem nur der Lesende gerecht werden kann, ge- 
nau wie es eine gewisse wesentliche Seite an Tieren und Pflanzen gibt, 
die nur der kennt, der sie ifit. Nur das k'dme also auf die paradoxe 
aber scharfe Wahrheit her aus, dafi Romane schreiben heifit, den Dingen 
ihr Eflbares, ihren Geschmack abzugewinnen. Vom Essen zum Roman- 
lesen geht eine kontinuierliche Skala. (Darum soil man auch beim 
Essen nicht lesen. Es sind Dinge, die sich schlagen.) Die materiellen Stu- 
fen dieser Skala, bis zum Geschmack an Dingen, Menschen und Ge- 
schehnissen, den der Romancier vermittelt, sind aufzusuchen. - Gastro- 
nomische Klassifikation der Prosa: die Erzahlungsweise des Volkes-ein 
ganzer Kanon von Prozeduren - und der Prosa das y was der Kuche die 
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Hausmannskost ist. Man mujl dabei davon ausgehen, wieviele wichtige 
matieres premieres, Urstoffe des Erlebens im Rohzustande ungenieflbar 
sind und wie eben nicht, sie zu erleben sondern sie erz'dhlt zu bekom- 
men, ihren Ndhrwert und damit die Starkung der Person zustande 
kommen la/It. Dagegen gibt es natiirlicb auch sozusagen Rohkost der 
Prosa: Stoffe, die die Zubereitung des Erzdhlers nicht braucben oder 
schwerlich vertragen. Dahin gehort die Anekdote. 
Dieses ist die neue »7heorie des Romans«. Sie reifit die Symbolintention 
des Einverleibens und damit ein Stuck der anthropologiscben Symbol- 
intentionen aus dem Magischen, H'teratischen heraus und weist ihm 
Wirklichkeit im Profanen nach. Lesen ist Kommunion durch Essen im 
profanen Sinne. Das karnivore Element ist besonders hervorzuheben. 
Fleisch-Spannung. Aber so wie es gesunde Ndhrmittel auch aufterFleisch 
gibt, so ist das Rein-S toff lick e ein weiteres Begriffsfeld als das prdzis als 
»spannend« Determinierte. Der fundamentale Affekt des Lesers ist 
nicht die Spannung sondern der Hunger, Stoffhunger. Wiesehr die 
Grundeinstellung des Lesers die des Essenden ist: er kann nicht sogleich 
aufs Genossene Zuruckkommen. Eine Seite dreimal lesen zu mussen 
(hintereinander) beifit von ungereinigtem Teller essen zu mussen. -Kein 
anderer Kunstgenufi, der das Kunstwerk so verwustet wie Lesen. Wie 
in der Inflation alles gegessen wurde, so wurde auch alles als Roman 
verschlungen. Selbst Philosopheme. Obrigens trat wohl Lesen auch un- 
mittelbar an dieStelle desEssens. Niemals wurden soviet Bucher gekaufl 
als in dieser Zeit. Wie es unterm Essen fundamentale Unterschiede gibt: 
Allein-Essen, in ein Diner gehen, eines geben, Restaur ant essen — so auch 
im Lesen. Z. B. das Lesen in Fortsetzungen ist wie in einem Restaurant 
essen und lustlos auf den Kellner war ten. 

Witz und Schnupftabak. GeselUger Witz. Kein grofier Roman damals. 
Aber die Anekdote. 

Druckvorlage: Benjamin -Ardiiv, Ms 863 f. 

Romane. Nicht alle Bucher lesen sich auf die glelche Art. Romane jeden- 
falls sind dazu da, verschlungen zu werden. Sie lesen, ist eine Wollust 
der Einverleibung. Und damit etwas von Grund auf anderes als man 
gewohnlich darin erblickt: ndmlich ketnerlei Einfuhlung. Der Leser ver- 
setzt sich nicht an die Stelle der Hauptfigur, sondern er verleibt sich 
ein, was ihr zustofit. Der anschauliche Bericht davon aber ist die appe- 
titliche Ausstaffierung, in der ein nahrhafter Gang auf den Ttsch kommt. 
Die Lust an ihrem Anblick wird durch die auf der Lauer liegende Zer- 
storungsfreude gesteigert. Und sie ist ein Bestandteil des Appetits. Sie 
ist dem Leser, der sein Buch verschlingt so wenig fremd wie dem Essen- 
den. {Wie steht es nun mit dem? Die Primitiven glauben, dafi jedes tie- 
rische Organ das ihm entsprechende des Essers stdrkt. Wer von der 
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Leber oder vom Him esse, kraftige die etgene Leber oder das eigene 
Gehirn, Dieser Meinung entspricht genau die, dajJ Romanlektiire uns 
an Welt- und Menschenkenntnis reicher macbe. Das ist aber sebr zwei- 
felbaft. Aucb lesen wir Romane nicbt urn unser Wissen sondern um uns 
selber zu mebren. Darum sind wir der Sache n'dber mil der Lebre des 
Mittelalters.} Im Mittelalter glauhte man, da/I wir uns durcb die 
Einverleibung der Geister ndhren, die in den Dingen wohnen, die wir 
essen. Denn wenn wir uns aucb nicbt dadurcb ndbren so lesen wir docb 
einer solchen Einverleibung wegen, und ibretwegen essen wir sogar. Die 
Aussicht auf sie nennen wir Appetit. Eine der erst en Aufgaben der 
Kocbkunst ist, ibn zu wecken. Nun gibt es zwar eine Robkost des 
Magens genau so wie es eine Robkost der Erfabrungen gibt - ndmlich . 
Erfahrungen am eignen Leibe. Aber die Kocbkunst wie die Prosakunst 
beginnen erst jenseits des Rohprodukts. Und wieviele Urstoffe der Er- 
n'dbrung gibt es, die im Rohzustand unbekommlicb sind! wieviele Ur- 
erlebnisse, von denen zu lesen ratsam ist, nicbt sie zu baben. So schlagen 
sie mancbem an, der zu Grunde ginge, wenn er ihnen in natura begeg- 
nete. Die Muse des Romans ist die zehnte und sie hat die Embleme der 
Kuchenfee. Sie erhebt die Welt aus dem Robzustande, um ibr Ejibares 
berzustellen, um ibr ibr en Gescbmack abzugewinnen. Mag man beim 
Essen, wenn es sein mufi, die Zeitung lesen. Aber niemals elnen Roman. 
Das sind Obliegenbeiten, welcbe sicb schlagen. 

Druckvorlage: Benjamin-Ardiiv, Ms 862 

nachweise Gut schreiben ist sehr ahnlich dem Text Der gute Schrift- 
steller in Denkbilder (429); Kunst zu erzablen hat ein Gegenstiick im 
siebten Abschnitt des Essays Der Erzahler (Bd. 2). Audi in Ernst Blodis 
»Spuren« findet sidi unter dem Titel »Schweigen und Spiegel« ein Text, 
der deutliche Ahnlichkeit mit Kunst zu erzablen aufweist (s. Ernst Bloch, 
Spuren, Berlin 1930, 1 37-140 und die veranderte Fassung in der neuen, 
erweiterten Ausgabe dieses Buches, Frankfurt a. M. 1969, 108-110). - 
437, 7-21 Als bis Trauer.] Benjamin gibt die Geschichte nach der Fas- 
sung wieder, die sidi im 2. Kapitel des 1. Buches der »Essais« von Mon- 
taigne findet. Die freie und ausgestaltete Obersetzung stammt von 
Benjamin selbst. s. Montaigne, CEuvres completes, hg. von Albert 
Thibaudet und Maurice Rat, Paris 1962, 15. - 437,32 nieder.*] 
s. a.a.O. 
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441-448 Acta Muriensa 

Die Aufzeichnungen zu Muri sind Glossen zum Universitats- und Wis- 
senschaftsbetrieb, die Benjamin und Scholem von 191 8 bis 1923 gemein- 
sam verfafken oder untereinander austausditen. Sie geben sidi als Ver- 
lautbarungen der Universitat Muri aus, iiber die Scholem schrieb: »Die 
> Universitat Muri<, eine Phantasiegriindung von Benjamin und Scho- 
lem, in Erinnerung an die dort gemeinsam verbrachten drei Monate. 
Beide verfafken eifrig satirische >Akten der Universitats darunter ein 
Vorlesungsverzeichnis, Statuten der Akademie u. a. von W. B. und ein 
(1928 gedrucktes) >Lehrgedicht der Philosophischen Fakultat< von Scho- 
lem. W. B. zeichnete als Rektor, Scholem als >Pedell des Religionsphilo- 
sophischen Seminars<. Titel aus dem Bibliothekskatalog und Rezensio- 
nen iiber die betreffenden Biicher zu erfinden, war noch Jahre hindurch 
eine Lieblingsbeschaftigung von W. B.« (Anmerkung Scholems in Brief e, 
201) Anspielungen und Hinweise auf Muri finden sich bis 1925 in zahl- 
reichen Briefen Benjamins an Scholem (s. Briefe, 201, 245, 258, 260, 
266, 284 f., 320, 343, 349, 352, 359, 367, 374, 380 und 394). 
In einem Brief vom 5. 12. 1923 kiindigte Benjamin Scholem an: Zum 
funfjdhrigen Griindungsjubilaum der Universitat Muri, das im n'dch- 
sten Jahr gefeiert werden soil, wird eine Festschrift ^Memento MurU 
erscheinen, fiir welche Beitrage erbeten sind. (Briefe, 320) In der Folge 
stellte Benjamin vermutlich die Aufzeichnungen Acta Muriensa zusam- 
men, die als Typoskript erhalten sind (Benjamin-Archiv, Ts 2394-2399, 
2401-241 2). Die Acta Muriensa waren umfangreicher geplant oder sind 
teilweise verschollen, da nur einige der auf dem Titelblatt verzeichneten 
Abteilungen im Text ein Gegenstiick haben. Das Titelblatt fiihrt auf: 
/ Verzeichnis der Grunder, II Portalspruch der Universitat Muri, 
III Statut der Verhandlungen der Akademie, IV Vorlesungsverzeicbnis 
fiir das Sommer- und Winter semester, V Katalog der Universit'dts- 
bibliothek Muri, VI Auszuge aus den Mitteilungen der Akademie: 
Rezensionen. Weiter finden sich in Benjamins Nachlafi zwei handschrift- 
liche Aufzeichnungen zu Muri, die sich teilweise mit dem Typoskript 
Acta Muriensa iiberschneiden (s. Buchereingang und Rezensionen, Ben- 
jamin-Archiv, Ms 631-638, und ein titelloses Manuskript, Benjamin- 
Archiv, Ms 639). Diese nach Scholems Hinweis spatestens 1923 verfafi- 
ten Manuskripte diirften das fragmentarische Typoskript der Acta 
Muriensa erganzen; daher wurden hier jene Texte, die sich nicht im 
Typoskript finden, den Acta Muriensa angeschlossen. Einen Hinweis 
auf einige verschollene Aufzeichnungen zum Thema Muri gibt ein Brief 



Anmerkungen zu Seite 441-448 1017 

an Scholem vom 13.6. 1924, in dem es heifit: Um Dich im ubrigen zu 
entschlossenerer Mitteilung anzueifern y folgt hier ein Bericht aus dem 
kurzlich meinerseits insptzierten geistigen Zentrum, namlich Muri. (Wo 
ich Ubrigens sebr bedauerte, Dir nicht zu begegnen), Eine Anzahl inter- 
essanter Erwerbungen bringt das Accessionsverzeichnis der Bibliothek: 
Schriften des Vereins fur Berufsberatung Bd. I Der deutsche Ehrendok- 
tor in Wort und Bild. - Elisabeth Forster-Nietzscbe Bd. VI: Bestattung 
und Grabpflege - Dietrich Schafer: Die Deutsche Frage: Chammer oder 
Amboft? - Der perfekte Hobenzoller, Alphabetisch in 2 Bandchen 
I Abdankung bis Krakehl II Lammergeier bis Zivilliste - Ludwig 
Ganghofer: Feldrabbiner und Waldteufel (Gesammelte Novellen). Ab- 
teilung Dissertationen: Prolegomena zu einer Theorie der Gesichts- 
punkte - Neues aus der Fruhzeit von Frieda Schanz - Die Kirchen- 
maus seit Luther. - Dogmengeschichtliches Seminar: A. von Harnack: 
Das Osterei. Seine Vorzuge und seine Gefahren. - Kennst Du eigentlich 
die »Vorschriften fur die Verhandlungen der Akademie«? (Briefe, 349) 
Benjamin beabsiditigte mehrmals, Teile der Aufzeichnungen zur Uni- 
versit'dt Muri zu veroffentlidien. Ein in der Folge verworfener Plan 
Benjamins sah fiir das spater Einbahnstrafie genannte Notizenbuch 
Abdrucke aus dem Af«n-Komplex vor. In einem Brief an Scholem vom 
22. 12. 1924 hcifit es: In mehreren Kapiteln, die je als einzige Uber- 
schrift den Namen eines mir Nahestehenden tragen, will ich meine 
Aphorismen y Scberze, Traume versammeln. Und Muri soil sich unter 
dem Deinigen entfalten. (Briefe, 367) Ende Mai 1925 schrieb Benjamin 
an Scholem: Von August ab wird als Wochenzeitschrift ein Journal »Die 
literarische Welu bei Rowohlt erscheinen, an dem ich nicht nur mit 
einem standigen Referat uber neuere franzbsische Kunsttheorie betel- 
ligt bin, sondern welches ich als Publikationsorgan fiir Muri gewonnen 
habe. Die Bestande der Bibliothek werden daselbst unter den ubrigen 
»Buchereingangen« und zwar zum Teil mit eigens hierfur verfaflten 
Besprechungen eingereicht werden. Diese Kritiken, wie wohl auch einige 
der Titel, werden Dir neu sein. So eroffne ich mit einem Ddublerschen 
Reisebericht »Athos und Atheisten« - einem Nachweis, daft die so- 
genannten Atheisten keine Gottesleugner sondern eine uralte fromme 
Monchsgemeinschaft vom heiligen Berge Athos gewesen sind. (Briefe, 
380; s. auch Briefe, 393 f.) Als einzige Besprechungen aus Muri erschien 
am 16. 10. 1925 in der »Literarischen Welt« (Jg. 1, Nr. 2, S. 3) der fol- 
gende anonyme Artikel: 

Buchereinlauf 
Max Scheler: Leben und Werke des hi. Johann Maria Farina. 
Artur Kutscher: Herrschaft und Dienst. 
Man wird sich nach LektUre dieser Streitschrift dem Eindrucke nicht 



i°i8 Anmerkungen zu Seite 441-448 

verschlief!en kbnnen, daft Walters unter dem verk'dngnisvollen Einflufi 
von Stefan George die Verh'dltnisse im Lohnfuhrwesen schief dargestellt 
hat. Ein Mann der Praxis hat die dringend erforderlichen Korrekturen 
an diesen verstiegenen Anschauungen vorgenommen. 
Arthur Ackermann: Robinson und sein Einftufl auf Gustav Freitag. 
Wie Robinson das Leben auf der einsamen Insel sich einrichtet, den 
Wilden Freitag zum Freund gewinnt und in aufopfernder liebevoller 
Erziehung den Dichter der »Ahnen« und der »Verlorenen Handschrift* 
aus dem Naturkind heranbildet, das alles fafit ein bekannter Literatur- 
historiker noch einmal auf Grund neu erschlossener Urkunden popular 
und gemeinverstandlich zusammen. 

Von der Universitdt Muri ersdiien nur noch eine weitere Publikation; 
Scholem verofFentlichte 1928 in Berlin als Privatdruck ein schon 191 8 
verfafites »AmtIiches Lehrgedicht der Philosophischen Fakultat der 
Haupt- und Staats-Universitat Muri von Gerhard Scholem, Pedell des 
religionsphilosophischen Seminars. Zweite, umgearbeitete und den letz- 
ten approbierten Errungenschaften der Philosophic entsprechende Aus- 
gabe. Muri Verlag der Universitat«. In einem Brief an Scholem vom 
30. 1. 1928 berichtete Benjamin noch einmal: Zu meinem Kummer hat 
Franz Blei, der dieser Tage eine neue, schlechte soi-disant satirische Zeit- 
schrifi herausgibt, das Muri-Manuskript ebenfalls nicht gebracht, wird 
aber, mit Quellenangabe, einiges daraus zitieren. (Briefe, 457) 

UBERLIEFERUNG 

J BA Buchereinlauf. Die literarische Welt, 16. 10. 1925 (Jg. i, Nr. 2), 3. - 
Der anonym erschienene Abdruck enthalt Max Scheler: Leben und 
Werke... (aus Vorlesungsverzeichnis), Artur Kutscher... und 
Arthur Ackermann . . . (beide aus Rezensionen). 

T Acta Muriensa, Typoskript; Benjamin-Archiv, Ts 2394-2399, 
240 1-24 1 2. Enthalt Portalspruch, Vorlesungsverzeichnis und fol- 
gende Rezensionen : Theodor Daubler . . ., Charles Darwin . . ., 
Schriften des Vereins fur Berufsberatung . . ., Die Kirchenmaus seit 
Luther . . ., Wilhelm Hausenstein . . ., Arthur Ackermann . . ., Artur 
Kutscher. . . und Christian Morgenstern. 

M 1 Buchereingang und Rezensionen, Reinschrift; Benjamin-Archiv, 
Ms 631-638. - Enthalt Buchereingang, Theodor Daubler .. ., Elisa- 
beth Forster-Nietzsche . . ., Artur Kutscher..., Ludwig Gangho- 
fer . . ., Schriften des Vereins fiir Berufsberatung . . ., Wilhelm Hau- 
senstein . . ., Camilla Schulze . . ., Christian Morgenstern . . . und 
Charles Darwin. 

M 2 Reinschrift ohne Titel; Benjamin-Archiv, Ms639.-Enthalt^(r^«r 
Ackermann..., Die Kirchenmaus seit Luther..., Theodor Fon- 
tane . . ., Heylsches Kochbuch, Martin Luther . . ., Die Militarmusik 
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der Gegenwart . . ., Hochschul-Porter, Von Leibniz bis Bahlsen und 
Wilhelm Hausenstein . . . 

Der hier abgedruckte Text der Acta Muriensa wurde aus drei Zeugen 
zusammengesetzt. Zu Beginn wird T vollstandig, jedoch ohne das oben 
zitierte Titelblatt (s. 1016) wiedergegeben. Dem letzten Text aus T, 
Christian Morgenstern . . . (446), folgen drei Texte aus M 1 ; den Schlufl 
bilden Rezensionen aus M 2 . 

lesart 441,22 Levison] konj. fiir Levinsohn T. Gemeint ist wahr- 
scheinlich der Historiker Wilhelm Levison (1876-1947), der 1899 bis 
1920 Mitarbeiter an den Monumenta Germaniae Historica und 1912 
bis 1935 Professor in Bonn war. 

nachweis 441,15 Prof. I.Kant: Vbungen iiber Erdmann] Eine ahn- 
liche Formulierung findet sich auch in Ernst Blodi, Durdi die Wuste. 
Kritische Essays, Berlin 1923, 66. Benjamin schrieb in einem Brief an 
Scholem: Sonst gibt es dies und das aus Muri, aus dessen Vorlesungsver- 
zeichnis ubrigens Block im neuen Buck Kants Vorlesungen iiber Erd- 
mann glatt gestohlen hat. (s. Briefe, 343) 



448-449 NlCHTS GEGEN DIE »IlLUSTRIERTE« 

Diese Glosse stellte Benjamins Antwort auf einen im folgenden ab- 
gedruckten Artikel von Friedrich Burschell » Jean Paul. Zu seinem hun- 
dertsten Geburtstag« dar, der am 20. 11. 1925 in der »Literarisdien 
Welt« erschien, Benjamins Arbeit ist nur als Manuskript erhalten. Sie 
war offensichtlich zum Abdruck in der »Literariscben Welt« bestimmt; 
ob Benjamin sie nicht einreichte oder ob sie abgelehnt wurde, ist nicht 
bekannt. 

Jean Paul 

Zu seinem hundertsten Todestag 

Von Friedrich Burschell 

Als Jean Paul vor hundert Jahren, erblindet, hypochondrisch verwit- 
tert, in der eng gewordenen Welt des Vormarz starb, prunkvoll bestat- 
tet, Fackeln und Wagen, die Werke auf Kissen hinter dem Sarg mit dem 
Lorbeerkranz und dem letzten Manuskript iiber die Unsterblichkeit, 
war seine Wirkung noch unvorstellbar grofi. 

Er war damals lange der idolhafl verklarte Liebling der Frauen, der 
erste schwarmende Emanzipator, er war der Freund und Beschworer 
jeder Jugend, der romantisch sentimentalischen und der revolutionar 
aktiven, er war der gliihende Gegenkaiser gegen die steinern gewordene 
Exzellenz in Weimar. 
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Er gab den Frauen die Blumenseele, die Ahnungen und edleren Man- 
ner, den bleichen Teint und die seufzende Sprache. Sie lohnten es ihm, 
von der Konigin bis zum Biirgermadchen, indem sie die Locken von 
seinem Haupt ihm schnitten, den behabigen Mann verehrend verfolg- 
ten; eine gar ging seinetwegen ins Wasser. 

Die jungen Manner wurden an ihm zum Helden, er rief sie zu Traumen 
und grofien Entwurfen, zu Taten, die das Deutschland der vielen Pro- 
vinzen und der modrigen Luft der bosen Hofe in den Bliitengarten und 
das Zaubertal der freien Heimat verwandeln sollten. Der Student Karl 
Sand, der Kotzebue erschoft, trug stets die ihn befeuernde Schriffc Jean 
Pauls »Uber Charlotte Corday« bei sich. 

Goethe freilidi winkte argerlidi ab. Hochstens die Levana, das Budi 
iiber die Erziehung, das niiditernste Werk, erhielt ein freundliches 
Wort, und nach der ersten Bekanntschaft wufke er gegen Schiller zu 
riihmen, daft man von dem besessenen Menschen und seiner Arbeits- 
methode lernen sollte, das Duplum und Triplum an Produktionen an 
das Tageslicht zu fordern. Sonst blieb er bose und zugeknopft, Als er 
ein halbes Jahr vor dem Tod Jean Pauls im Stammbuch des Enkels die 
aufreizend benihmten Worte aus dem Hesperus las: »Der Mensch hat 
hier dritthalb Minuten, eine zu lacheln - eine zu seufzen - und eine 
halbe zu lieben; denn mitten in dieser Minute stirbt er«, schrieb er da- 
hinter die prazisen, zornigen Zeilen, nicht nur den Enkel, die ganze 
Jugend vor der betorenden Flote des traumseligen Zaubrers zu warnen: 

»Ihrer sechzig hat die Stunde, 
Uber tausend hat der Tag. 
Sohnlein, merke dir die Kunde, 
Was man alles leisten mag ! « 

Jean Paul allerdings konnten diese Zeilen nicht treffen, der Zeit seines 
Lebens mit groteskem Fleifi, mit manisch gesteigertem, uberhitztem 
Eifer, mit Reizmitteln aller Art, mit schwerem Kaffee, Wein, Bier und 
Likoren, mit Regeln, Vorschriften, Befehlen an sich selbst, mit Kalen- 
dern und zahlreich gefuhrten Heften »Studierreglements, Lebensregeln, 
Lebensmarschroute, Observanda, Kettengebirge meiner Arbeiten« das 
reiche, iippige, vielverzweigte, immer abgebrochene, immer neu begon- 
nene Werk der eigentumlichsten Dichtung vorwartstrieb. 
»Ein Stern ist untergegangen, und das Auge dieses Jahrhunderts wird 
sich schliefien, bevor er wieder erscheint«, hatte wenige Tage nach sei- 
nem Tod Ludwig Borne in Frankfurt ihm nachgerufen, aber noch das 
ganze junge Deutschland lebte von ihm und von Tieck iiber Stifter bis 
zu Keller hinauf, von den schlechten, direkten Nachahmern zu schwei- 
gen, blieb sein Erbe lebendig und fruchtbar erhalten. Dann jedoch, mit 
der Griindung des Reichs, mit der eitlen, expansiven Gebarde kam das 
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grofie Vergessen, das seinen und HolderKns Namen fiir lange Zeit aus 
dem Gedachtnis strich. Erst Stefan George rief ihn wieder auf, dem 
volUg Unbekannten den Platz neben Goethe zuerkennend; er rief zwar 
nicht den ganzen Jean Paul, nur den lyrisch ekstatischen, trunkenen 
Dichter, nicht das tolle Gemisch, den deutschesten Wirrwarr, den Nar- 
ren, Polyhistor, Raritatensammler, nicht den humanen Erzieher, den 
Politiker, der sich immer nodi sehen lassen kann, nicht den bedeutenden 
Theoretiker der »Vorschule der Asthetik«, nicht den Idealistenfeind, 
den tiefen, glaubigen, bunten Meister, der am Wagen seiner Psyche 
Englander, Polacken, Rosmanten, sogar Steckenpferde angeschirrt hat, 
und der mit der liebenswurdigsten Miene um Vergebung bittet, wenn 
er im Biindel so vieler Ziigel fiir einen ganzen Marstall zuweilen fehl- 
greift oder ermattet. 

Immerhin bleibt Georges Verdienst aufierordentlich hoch. Nach ihm 
hat mit dem starksten Nachdruck fiir den Vergessenen Karl Kraus ge- 
worben, dessen reines, unbestechliches Urteil, feind jeder ephemeren 
snobistischen Stromung, immer das Echte traf und dessen gerechter Sinn 
die vergrabenen, straflich unbeachteten Schatze an die ihnen gebuh- 
rende Stelle wies. 

Zudem hat in letzter Zeit der tiichtige Philologe Eduard Berend, treu . 
seiner Sadie hingegeben, durch die ungemein fleifiige, dankenswerte 
Ausgabe der Briefe, die bei dem in alien Werken offen hervortretenden 
Dichter von besonderer Bedeutung bleiben miissen, durch die Herstel- 
lung mancher urspriinglichen Texte ein grofies Versaumnis nachgeholt, 
und es ware zu wunschen, dafi dieser Mann die grofie kritische Ausgabe 
liefern konnte, die ungleich geringeren Geistern langst zuteil geworden 
ist und die an Stelle der oft willkurlidien, von subalternen Erben be- 
sorgten, angeblichen »Gesamtausgabe« das reiche, noch ungedruckte 
Material, vor allem die wichtigen Tagebudier und alle gereinigten Texte 
bringen soil. 

Ob so viel Bemuhung, von erfreulich sich mehrenden Stimmen erwei- 
tert, einen breiteren Kreis fiir den Dichter gewinnt, der doch wahrhaf- 
tig die beste, wenngleich verzwickteste Definition des guten Deutsch- 
land in einer Fulle ohnegleichen geboten hat, bleibt so lange fraglich, 
als eine Schande moglich ist, wie sie gerade eben in der betriebsamsten, 
die Heroen des Tages, den Geschmack der Zeit illustrierenden und in- 
sofern bemerkenswerten Bilderzeitung zu sehen war. Dort namlich 
blieb der hundertste Todestag des Dichters nicht unbekannt, aber die 
Grofiaufnahme der Titelseite kam der Jugend zugut, drei Dichterkin- 
dern, in Kostiim und Zivil, deren weiblichem Teil nichts zu wunschen 
ist als alles Gute auf dem weiteren Lebensweg und deren mannlicher 
Teil, der von mir schon besprochene Sohn Thomas Manns, allerdings 
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selber als Dichter vorgefiihrt wird, vor dem in betrachtlich weitem Ab- 
stand und in entsprechend verkleinerter Wiedergabe Jean Paul in den 
hintersten Winkel kroch, nicht ohne audi hier, auf der letzten Seite, mit 
dem kleinbiirgerlichen Helden eines obskuren Prozesses, mit zwei groft 
aufgemachten, in Federn und Pelzwerk prangenden Nutten und zwei 
Katzen und einem Aff en konfrontiert zu werden und nur beileibe nicht, 
wiewohl es sich ebensogut hatte madien lassen, mit den Kreaturen, die 
der Dichter mit ruhrendster Zartlichkeit liebte, mit Eichhornchen, Hun- 
den, Singvogeln oder Schmetterlingen. 

Aber es ehre den Dichter ein jeder, wie er kann, und wenn nach hundert 
Jahren die Armut, die Leere und der Mode Klamauk so schonungslos 
an ihm sich enthullen, ist schon genug getan zu seinem Gedachtnis. 

UBERLIEFERUNG 

M Niederschrift, Benjamin-Archiv, Ms 1304. 

lesarten 449, 6-1 3 auf bis oder] Dieser Teil des Zitats ist in M durch 

Punkte angedeutet; er wurde hier aus dem Artikel von Burschell er- 

ganzt. - 449, 13. 14 wohl bis geschweigen] diese Formulierung steht in 

M an Stelle einer anderen, gleichwohl nicht gestrichenen weit und breit 

kein Mensch verstanden hatte, ohne dafi die Frage noch soil erhoben 

werden 



450 Baedeker bedankt sich - 

Benjamin nahm mit diesem Artikel Stellung zu der folgenden Ver- 
offentlichung, die am 1. 1. 1926 in der »Literarischen Welt« erschien: 

Der groftte Dichter — ein Deutscher 
Von Paul Cohen-Portheim 

Baedeker darf man nur dann lesen, wenn man nicht reisen kann; dann 
erst erschliefk sich seine ganze hehre Grofie. Der Feinschmecker wird im 
Sommer etwa »Rufiland«, im Winter »Italien« wahlen. Die Lektiire 
von: »Italien, von den Alpen bis Neapel«, die ich gerade treibe, weil 
die Zentralheizung nicht funktioniert, hat mich zu diesen dankbaren 
Ausflihrungen veranlafit. Sie gab mir reiche Belehrung (obwohl ich Ita- 
lien recht gut kannte) und dichterischen Genufi. Wie vaterlich ist seine 
Fiihrung! So z. B. empfiehlt er, nicht allzu viele Orte zu besuchen, da- 
mit man auch einen bleibenden Eindruck behalte. Ein bleibender Ein- 
druck aber erfordert in Venedig drei Tage, wahrend man ihn in Pisa 
schon in einem halben Tage haben kann. Perugia und Assisi zusammeh 
genau zweieinhalb. So etwas kann man nicht wissen, wenn man es nicht 
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gelernt hat. Vielleicht ware idi von selbst darauf gekommen, dafi »man 
sich gegen Kalte am besten durch wollene Unterwasche schutzt« - aber 
das darf man natiirlich nicht verallgemeinern, ebensowenig wie die 
Kenntnis der Tatsache, dafi im Hochsommer die Sonnenhitze auf die 
Dauer unzutraglich sein kann. Oberhaupt gibt er vorziigliche hygieni- 
sche Lehren, wenn er audi, was bei einem audi von jungen Madchen 
gelesenen Autor verstandlich und taktvoll ist, gewisse Gebiete un- 
beriihrt lafit. 

Als Ethiker glanzt er vor allem in den Kapiteln, die das Reisen und 
den »Verkehr mit den Eingeborenen« behandeln. (Welch seltsamer Ge- 
danke, daft etwa in einem Baedeker »Deutschland«, in franzosischer 
Sprache, die Deutschen »Eingeborenen« waren, » natives « wie die 
Austern!) Dort scheint er mir Nietzsche nahe zu stehen und ihn zu iiber- 
ragen. Man urteile: In der Bahn »empfiehlt es sich, sich selbst einen 
guten Platz zu besorgen« - Aktivisrnus, sacro egoismo! - Den Italie- 
nern gegeniiber »bleibe man kaltbliitig«. (Das miiSte eigentlich naher 
ausgefuhrt werden!) In Spanien vermeide man politische Gesprache, 
weil man dort nicht die Achtung den politischen Gegnern gegeniiber 
kennt, wie bei uns. - Was Bettler anbelangt, so ist es am besten, sie 
durch eine Geste (welche wohl?) und ein kurzes »niente« zu verscheu- 
chen. Man sieht: ein Herrenmensch! - Man folge seinem Rate, und man 
wird sehen, wie der Eingeborene'den Fremden nicht nur lieben, sondern 
auch achten wird. 

Am Dichterhimmel glanzen Sterne. Sie sind Karl Baedekers genialster 
Einfall, und hier zeigt er auch die grofite dichterische Freiheit. Mittels 
dieser Sternengeister ist er der kunstlerische Diktator der weifien Ras- 
sen ! Von ihm allein hangt es ab, wie schon ein Bild, ein Bauwerk oder 
eine Landschaft ist. Kein Stern - und niemand beachtet sie, zwei Sterne - 
Weltberuhmtheit! Von Kunstlern sind augenblicklich nur Raphael und 
Michelangelo Doppelgestirne. Nun, das weifi man ja! Aber interessant 
ist es zum Beispiel, wie unwichtig die Bauten von Ravenna gegeniiber 
dem Mailander Dome sind. St. Peter zu Rom wiirde man ja erwarten, 
aber die Whisky-Kathedrale (Black and White) von Siena ist schon eine 
originelle Wahl. 

Die poetischen Hohepunkte des Italien-Werkes sind fiir mich die Schil- 
derung des feenhaften Anblicks des Mailander Doms bei Mondschein 
(in der rauhen Wirklichkeit wird sie ja durch die blendende elektrische 
Beleuchtung des Domplatzes etwas gestort), vor allem aber die Be- 
schreibung der blauen Grotte von Capri. Hier mischen sich Lyrismus, 
Naturschilderung und praktischer Verstand in so unerhorter Synthese, 
dafi ich mir nicht versagen kann, sie, wenn auch leider nur in abgekiirz- 
ter Form, wiederzugeben: »Das Innere der Grotte ist 54 Meter lang, 
30 Meter breit und 12 Meter hoch. Der wunderbare blaue Schein, der 
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auf alles, was sidi dort befindet, fallt, riihrt daher, dafi das Lidit, nur 
durdi das Wasser gespiegelt, eindringen kann . . . Die Gegenst'ande, die 
man unter dem Wasser sieht, besonders der mensdiliche Korper, wirken 
wie Silber. Ein Knabe erbietet sich zum Baden. Trinkgeld hochstens eine 
Lire (Anm.: Audi fiir mehrere Personen), oder sonst geniigt es, wenn 
man den Arm in das Wasser taucht . . .« 

Ich mufi mich leider mit diesem einen Beispiel begniigen. Das Thema ist 
unersdiopflich; denn jede Seite des Budies ist anregend, belehrend, poe- 
tisch. Der schonste Schmuck des Budies aber sind die Karten. Sie sind 
mir lieber als alle Landschaftsmalerei. Erstens sind sie korrekt, zweitens 
koloristisch hervorragend, Blau ist das Meer, wie es nur im Siiden sein 
kann, braun die schrorT schraffierten Gebirge, lieblich griin die Ebenen, 
durch die sich das rote Fortsdirittband der Bahnen schlangelt. Es sieht 
aus, wie vom Flugzeug. Was soil einem der langweilige Claude Lorrain, 
was selbst (bei aller Innigkeit) der grofie Booklin? - Hier ist Schicksal 
und Wahrheit. 

UBERLIEFERUNG 

J BA Die literarische Welt, 29. 1. 1926 (Jg. 2, Nr. 5); Benjamin-Archiv, 
Dr 457. - Der Abdruck erschien unter dem Pseudonym E. Acker- 
mann. In Benjamins Handexemplar ist das Pseudonym hand- 
schriftlich in A. Ackermann korrigiert. 



450-452 Skandal im Theatre Fran^ais 

uberlieferung 

jssdi Di e literarische Welt, 7. 5. 1926 (Jg, 2, Nr. 19), 6; Sammlung 

Scholem. - Das von Benjamin handschriftlich korrigierte Druok- 

exemplar in Scholems Sammlung tragt den Vermerk Schlufi von 

der Redaktion. 

lesart 452, 13 Leute.] Hierauf folgen in J SSch die redaktionell hinzu- 

gefugten Satze »Aber der Minister erklart, man werde das Stuck auf 

dem Spielplan belassen. Die beiden Autoren haben nun ihr Stuck frei- 

willig zuriickgezogen und so die Debatte einstweilen beendet.« 



452-453 Pariser Theaterskandale 11 

uberlieferung 

J Die literarische Welt, 4.6. 1926 (Jg. 2, Nr. 23), 2. 
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453-454 Rainer Maria Rilke und Franz Blei 

Benjamin schrieb diese Entgegnung auf den scblechten und frecben 
Nekrolog, den Franz Blei iiber Rilke verfafit hatte (Benjamin-Archiv, 
Ms 1263), am 21. und 22. 1. 1927 in Moskau und diktierte sie am fol- 
genden Tag in die Maschine. Es ist nidit bekannt, warum die Notiz 
gegen Blei (Benjamin-Archiv, Ms 1263) unpubliziert blieb. - Franz Bleis 
Artikel, der am 7. 1. 1927 in der »Literarisdien Welt« erschien, wird im 
folgenden wiedergegeben : 

Zu Rainer Maria Rilke 
Der knabenhaft schmale, zerbrechlich schwache Leib des Diditers, dem 
nun der Tod die von Jugend auf allzu schwere Burde des physischen 
Lebens abnahm, trug ein Haupt, dem der mongolisch hangende Schnurr- 
bart vergeblich eine Mannlichkeit zu geben suchte. Mannlichkeit meine 
tch von jener robusten Art, die auszieht, den Drachen zu bekampfen. 
Die Problematik Rilkes war ganz Interieur immer geblieben, er schaute 
mit seinen grofien blassen Augen in die Landschaft aus dem einzigen 
Fenster eines Zimmers, in dem es ganz leise nach Kranksein roch und 
aus dem er sich in ein bukolisches Idyll sehnte, das ihm, der ganz nur 
in Dichtern und Gedichten lebte, Francis Jammes verkorperte, von dem 
er schrieb: »das ist ein solcher Dichter, wie ich einer sein m6chte t ..« 
Wiederholt er damit nicht den Novalis, dem aus der standigen Fieber- 
temperatur von 39 Graden nichts kostlicher schien, als sich im Burger- 
lich-Behagenden einzurichten? Kein Lacheln in Rilkes Gesicht loschte 
die geschnittene Falte aus, welche scharf von den Nasenfliigeln zu den 
Mundwinkeln zog. Ans Fenster gefesselt - Fenetre, toi, 6 mesure 
d'attente tant de fois remplie . . . heifit es in einem seiner letzten f ran- 
zosischen Gedichte - konnte er nichts als ein bitteres Heimweh nach 
dem einfachen Gliick haben, das sich griinend und grasend draufien ent- 
faltete. Audi nach dem immer erwarteten frommen Gott nur Heimweh, 
so sehr er seine zarten, doch geschickten, oft nur geschickten Hande audi 
abmuhte, fromme Bildnisse nach ihm zu formen, Bildnisse Mariens und 
ihres Sohnes, die er wie zur Lockung des Gottlichen ins Fenster stellte, 
wie sie, ja, ein bifidben verstaubten wie immer solche kunstgewerbliche 
Dinge. 

Das Bett dieses schwachen Leibes war nicht breit, nicht tief genug, als 
dafi sich das Leben als ein Strom durchgezwangt hatte. Doch war ein 
Kopf da, hell und wissend genug, um das grofie brausende Draufien 
dieses Stromes. Das gab friih Resignation und Hinneigung zu den Resi- 
gnierten. Und viel Zeit melancholischer Stunden, an Strophen und Sat- 
zen zu bauen und zu basteln. In den letzten Jahren erlag Rilke dem 
leichten Zauber einer fremden Sprache dem begluckenden Gefiihle neuer 
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Klange in neuen Worten, aber das in ihnen zu Sagende und Gesagte 
war das alte, etwa: 

Puisque tout passe, f aisons 

la melodie passagere; 

celle qui nous d&altere 

aura de nous raison, 
und er ubertrug in deutsche Verse Gedichte von Paul Valery, der am 
andern Pole steht, - so geschickt war er geWorden, daft er sich selber 
fremd werden konnte. Oder so aufgelost vor der Erlosung, dafi er nur 
mehr reine Sdionheit wahrnahm, qui nous d&altere. Audi darin ein 
Romantiker, um dies mifibrauchte Wort am richtigen Platze anzuwen- 
den, wo den romantischen Zustand eine Leiblichkeit bedingt, die, fruh 
vom Tode gezeichnet, am vertrautesten ist mit dem Sterben, dem 
Traume, der Angst, der Poesie und jenem Heimweh, das zuriickfinden 
will, aber den Ort dieses Zuruck nicht kennt und ahnt. Im Zwielicht 
dieser inneren Begegnungen konturiert sich nicht selten eine heroische 
und tragische Figur, wie der Cornet, den kein Rezitieren aus den zu 
erhaltenden Seiten deutscher Prosa zu streichen vermag. Oder Gaston 
Phoebus oder die Riickkehr des verlorenen Sohnes. Oder in den Versen 
der Tiger im Zoo. Oder das Karussell. Aber Borchardt wufke, warum 
er weder das eine noch das andere dieser Gedichte in seinen »Ewigen 
Vorrat« aufgenommen hat; das Kunstvolle dieser Gebilde konnte sein 
scharfes inneres Auge nicht tauschen, dafi gerade diesen gelungensten 
von Rilkes Gedichten das Wesentliche fehlt: dafi sie nicht von Innen her 
Gedichte sind. 

In den tieferen Lagen durfte Make Laurids Brigge autobiographisch 
sein. Es ist kein Grund, Erlebnis aus Lekture geringer zu werten als 
Erlebnis aus unmittelbarem Leben. Dieser Okkasionalist, der aus den 
Zufallen Herzens und Geistes lebt, darin ganz romantisch wie der 
Heinrich von Ofterdingen Hardenbergs, hat Ziige, die ihn den Helden 
des Russen verwandt machen. Dostojewski war ein friihes Erlebnis Ril- 
kes, das mit ihm wuchs. In den Geschichten vom lieben Gott, die er vor 
25 Jahren schrieb, ist's der Dostojewski der Erniedrigten und Beleidig- 
ten. Im Brigge ist es der des Idioten. Vielleicht vom Erlebnis Hamsuns 
ins Mystisch-Mysteriose etwas abgedrangt und, wie alles Romantische 
vom Erzvater Rousseau genahrt. Aber man darf diese lose Komposition 
des Brigge nicht zu fest anfassen, sonst zerfallt sie in Stiicke, zerrinnt 
in den Nebel, aus dem sie geschaffen scheint. So auch den Dichter selber, 
der sich wie ein Klausner ein Leben lang miihte, sich die Kontur zu 
geben und dem nur die Sehnsucht danach die Hand fuhrte, nicht die 
Krafte selber, welche sind: der wahre Glaube oder der Leidenschaft ge- 
wordene Gedanke. Und den das Obermafl von Musikalitat schwachte, 
das ihm, wie seiner Zeit, eignete. So war ja auch der musikalisch weiche 
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Rodin sein Plastiker, dem der Marmor in Schaum zerrann, in Stim- 
mung, in Andeutung. Was alles fur eine tiefere metaphysische Bezie- 
hung gehalten wurde. Wahrend es nur Alliteration, Assonanz, Ellipse, 
unbetontes Reimwort ist. 

Aber an der Bahre des Poeten ist das geflusterte Wort schon ein lautes 
Wort und unpassend. Schweigend mogen die vielen Rilke ehren, welche, 
was er schrieb, als ihren seelischen Komfort, ihre hygienische Forderung 
erfahren haben. Denn immer geht, wie von Gebeten, Heilwirkung vom 
Gedicht aus. Franz Blei 

UBERLIEFERUNG 

T Typoskript mit hands chriftlichen Korrekturen; Benjamin-Ardiiv, 

Ts 163 1 f. 
lesart 454, 7 taktilen] konj. fiir taktischen 



454 JOURNALISMUS 
UBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 24.6. 1927 (Jg. 3, Nr. 25), 2. - Der Abdruck 
ist mit Benjamins Initialen W. B. gezeichnet. 



4 5 5-4 5 6 Glozel und Atlantis 

uberlieferung 

JBA Die literarische Welt, 29.7.1927 (Jg. 3, Nr. 30), 2; Benjamin- 
Ardiiv, Dr 472. - Der Abdruck ist mit Benjamins Initialen W. B. 
gezeichnet. 

lesart 456, 18 denn] in J BA handschriftlich korrigiert aus dann 



456-458 Staatsmonopol fur Pornographie 

uberlieferung 

J Die literarische Welt, 9. 12. 1927 (Jg. 3,Nr. 49), i7f. 



4 5 9-46 1 ElN INTERNATIONALES GESELLSCHAFTSSPIEL 
UBERLIEFERUNG 

J BA Die literarische Welt, 11. 5. 1928 (Jg. 4, Nr. 19), 7; Benjamin- 
Ardiiv, Dr 492. - Der Artikel ist mit dem Anagramm Anni M Bei 
gezeichnet, welches in Benjamins Handexemplar in Anni M Bie 
korrigiert wurde. 
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461 Vaterherz, kalt garniert 

uberlieferung 

J Die literarische Welt, 1 1. 1. 1929 (Jg. 5, Nr. 2), 7. 

M Niederschrift; Sammlung Sdiolem, Pergamen theft, 37. 

Druckvorlage: J 

461-463 Nochmals: Die vielen Soldaten 

Benjamin notierte zur Urauffiihrung von Marieluise Fleifiers Theater- 
stiick »Pioniere in Ingolstadt« am 1.4. 1929 im Schiflfbauerdamm- 
Theater: 

2.H »Pioniere in Ingolstadu 
Lenja - wie sie sich in den baurisch langen Kleidern mil Volants bewegt. 
Frou-Frou in die kleine Stadt ~ nach dreifiig Jahren - gedrungen. 
Die Worte der Fleifier tragen erstaunlich viel. Sie haben das Gestische 
in der Sprache des Volkes, schbpferische Gewalt, die sich zu glei- 
chen Teilen aus einem entscbiednen Ausdruokswillen and aus Verfehlen 
und^Ausgleiten zusammensetzt, vergleichbar der Geste des Exzentrikers. 
Es sind nur sehr wenige Dramatiker auf diesen vergrabnen Scbatz ge- 
stoflen. Buchner, der friihe Hauptmann - aber sie haben nicht so ver- 
schwenderisch mit dem Scbatze gehaust. 

Lorre - Vergrabung in die schizophrene Gedankenwelt eines Klein- 
stadttrottels. 

»Brecht setzte fiir Grofie Distanz, das ist seine tbeatergeschichtlicbe Tat. 
Er verkleinerte die Menschen nicht . Er atomisierte die Figuren nicht. Er 
entfernte sie. Er nahm dem Schauspieler die >Gemutlichkeit< > die sich 
temperamentvoll anbiedert.« In diesem Sinne konnte man die Offen- 
sive gegen die »GemutlichkeiU nicht weiter vortreiben als in diesem 
Stuck. Namlicb in ihr ureigenstes Gebiet. Nicht mit gemutvollem Ge- 
f alien ist hier die Sprache der » Soldaten und Dienstmadchen* dar- 
gestellt sondern mit leidenschafilichem Anteil. Mit Leiden wie es an 
Buchner erinnert. Aber eine desto fester gezimmerte Handlung hatte 
den Stoft einer solchen Anschauung - der in der Regie von Gets noch 
gesteigerten Elan bekam — abfangen mussen. 

So muftte es kommen s dafi das Publikum sich den fehlenden Mimus da- 
zu phantasierte, in einer Fulle von Mi$verstandnissen, Vergroberungen 
der nuanciertesten S teilen - well die Stufung, Abschattung nur in sehr 
festem Material auf der Buhne gebildet wird. 
Buhnenbilder von Neher. 

Stil der allerbesten Blatter des friihen Simplizissimus. Schmerzhafte 
Gespanntheit in den Bewegungen der Korber. Die Liebe auf dem 
Lande > vom Scheinwerfer der zivilisatorischen Belichtung aufgeschreckt. 
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Sehr mutig die grelle Bestimmtbeit in den Liebesbeziehungen. Stilver- 
wandlung schon durch die Darstellung. 
ZurUckverlegung — sehr gut und richtig. 

Druckyorlage: Sammlung Scholem, Pergamentheft, 38 

Diese Aufzeichnungen vervollstandigte Benjamin offenbar deshalb 
nicht, weil inzwischen in der »Literarisdien Welt« vom 12. 4. 1929 eine 
Theaterkritik von Hans Kafka erschien, die sowohl auf Marieluise 
Fleifiers Stiick einging, als audi auf eine von Piscator besorgte Insze- 
nierung der »Rivalen«, eine von Carl Zuckmayer vorgenommene Be- 
arbeitung des Stiickes »What price Glory « von Maxwell Anderson und 
Laurence Stalling. Anstelle der geplanten Fleifier-Besprechung schrieb 
Benjamin unter dem Titel Nochmals: Die vielen Soldaten eine Antwort 
auf Hans Kafkas Artikel, die in der »Literarischen Welt« jedoch nur 
in einer von der Redaktion verstiimmelten Fassung erschien. Die Ori- 
ginalfassung wurde hier anhand eines von Benjamin handschriftlich er- 
ganzten Zeitungsausschnittes wiederhergestellt, der sich im Benjamin- 
Archiv flndet. 
Im folgenden wird Hans Kafkas Artikel wiedergegeben : 

Infanteristen und Pioniere 
Zu zwei Berliner Premieren 

Die ganze Richtung pafit mir nidit! 

Was ist denn los? Warum kommen mit einem Male so viele Soldaten 
auf die Buhne? Das Junge, das Gesunde, das Vitale - gut. Sind den 
Dramatikern auf der Suche Janach die Militars plotzlich eingef alien? 
Mit »Mann ist Mann« von Brecht fing es an. Da sind sie nun, die ver- 
fluchten Kerls aus dem Volke, die mit den Eisenmuskeln und den akro- 
batischen Gelenken, die mutigen Naturburschen, - Sauflust, Frefilust 
und Lust des Fleisches: o wie verschwenderisch ist die Natur ! 
Diese Soldaten werden vorziiglich von Dichtern auf die Biihne geschickt, 
die teils als Marxisten, teils sogar als Pazifisten verschrien sind; die sich 
also irgendwie um die Feststellung herumdriicken mussen, dafi gerade 
in jener Art von Soldaten, die sie bringen, neben der Frefi-, Sauf- und 
Liebes-, auch die Rauflust bliiht, und dafi es von dieser bis zur Mordlust 
nicht gar so weit ist. Eine unangenehme Feststellung, gegen die aber 
rechtens nichts zu machen ist. Die Verbrecher von 19 14 haben ja nicht 
etwa willenlose Wesen zu etwas gezwungen, was der Natur dieser 
Wesen zuwiderlief : sondern sie week ten ganz einfach in ihnen etwas, 
das dort noch schlief seit uralten Zeiten her, seit den Affen, dem missing- 
link; das schon von Natur aus dort war, wie ja im Menschen Alles ist, 
alles Erhabene und aller Dreck im wustesten Mischmasch. Und eben 
darin, dafi sie das Niedrigste, Tierisch-Dreckigste weckten und heran- 
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zogen, bestand ihr verrudites Verbrechen. Und eben darin, in diesem 
seit Jahrtausenden raffiniert organisierten Verfahren, Menschen, die 
mehr als Menschen hatten werden konnen, zu Tieren zu degradieren, 
eben darin, einem solchen Verbrechen sich ohne Widerspruch zu fiigen, 
besteht der Beruf des braven Soldaten. 

Der brave Soldat ist also etwas, das verachtet werden raufi. Es gibt 
Leute, Burger, die zum Beispiel den Beruf der Dirnen fiir verachtlich 
halten, weil ihm, ihrer Meinung nach, jede zwingende Voraussetzung 
fehle, und weil er ethisch indiskutablen Zwecken diene. Diese Leute 
wollen auf der Biihne keine Stiicke von Dirnen sehen, deren Schicksale 
ihnen uninteressant, deren Erscheinungen fiir sie abstoflend sind - so 
genau begrunden sie es ubrigens kaum, die ganze Richtung pafk ihnen 
eben nicht. Nur die Errettung einer so tief gesunkenen Frau lassen sie 
allenfalls noch als Thema gel ten. 

Aus genau denselben Griinden, die, auf die Dirnen bezogen, falsch, hier 
aber richtig sind, wollen wir auf der Biihne brave Soldaten in der Aus- 
iibung ihres Beruf es nicht sehen. 

Und in den Stiicken dieser Marxisten und Pazifisten kommen eigentlich 
nur brave Soldaten vor. Das mufi also irgendwie vereinigt werden. 
Brecht fand mit dem genialen Trick der Nutzanwendung: »Mann ist 
Mannl« zum Marxismus eine recht gangbare Briicke. Da es fur ihn dann 
dramatisch wichtiger war, daft am Ende Tibet erobert wiirde, Heft er 
den Pazifismus fallen. Das russisch-marxistische Dogma hat ja auch auf 
jeden Pazifismus bereits feierlich Verzicht geleistet. (Ein Dogma kann 
sich das leisten, was der primitivsten Vernunft natiirlich nie moglich 
ware. Schutz und Erhaltung des menschlichen Lebens sind verniinftiger- 
weise noch wichtiger als dessen komfortable Einrichtung. Ein Leben 
ohne Wohlergehen ist moglich und mufi daher mehr zahlen, als ein 
Wohlergehen ohne Leben, das unmoglich ist.) 

Wie sich aber Marieluise Fleifier und Carl Zuckmayer zwischen ihren 
braven Soldaten und ihren nach links tendierenden Uberzeugungen zu- 
rechtfinden, erinnert an jene auslandischen Kriegsfilme, die gelegentlich 
eingestreute deutsche paziflstische Titel in ihr Gegenteil umfalschten. 
Die Pioniere in Ingolstadt werden also gelegentlich durch ihre Feld- 
webel kujoniert, die ihrerseits mit dem inteilektuellen und impotenten 
Biirgertum paktieren und am Ende gar das Gesunde, Junge, Vitale, die 
animalische Lust jeder Art durch Nachtdienst und einen Armeebefehl 
einschranken wollen. Ist diese Feststellung nicht links genug? Und 
Zuckmayer zeigt so zwischendurch, wie seinen amerikanischen, also be- 
zahlten Infanteristen hie und da vor dem Krieg ein bifichen mies wird. 
Welchen Arbeiter befallt nicht ebenso oft vor der Arbeit die Unlust, 
ohne dafi vor einem Theaterpublikum daraus die dramatische Schlufi- 
folgerung: »Nie wieder Arbeit !« gezogen werden konnte. In diesem 
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Stuck soil aber damit samtlichen Hnksgerichteten Oberzeugungen Zuck- 
mayers und seiner Zuschauer Geniige getan werden? 
Nein. Das ist in beiden Fallen zu wenig. Um so weniger, als es sonst 
von jenem Militarismus nur so blitzt, der durch den Zauber der Unifor- 
men und Marschmusiken audi in skeptischen Gemiitern entziindet wird. 
Schon bayrische Militarmarsche wirken auf jeden Fall, auch wenn sie 
noch so parodistisch gewollt sind. Englische Soldatensongs, unter Jazz- 
begleitung, um so mehr. Im Takt danach marschiert der uralte Stech- 
schritt auf dem neuerfundenen rollenden Holzband. 
Das wollen wir auf keinen Fall mehr sehen, nicht mehr das planmafiige 
Morden, nicht mehr die Vorbereitung dazu; nicht mehr den braven Sol- 
daten, der sich nicht anders dagegen auflehnt, als durch gelegentliche 
kleine Seufzer. Nur die Errettung eines so tief gesunkenen Menschen 
lassen wir allenfalls noch als Thema gelten; die Selbsterrettung, die 
weit grofieren Mut fordert, mit weit grofierer Gefahr verbunden ist, als 
das Kampfen mit dem Gewehr: namlich das Wegwerfen des Gewehrs. 
P. S. Wenn es erlaubt ist, von diesem Ethisch-Prinzipiellen einen Augen- 
blick lang abzusehen und das rein Theatralisch-Formale ins Auge zu 
fassen, so mufi zugestanden werden, dafi die beiden Stiicke in dieser 
Hinsicht etwas Aufkrordentliches bedeuten. »Rivalen« ist dramatisch 
aufierst wirksam; in den »Pionieren« wird mit mehr lyrischen Mitteln 
eine starke Landschafts-Atmosphare spiirbar gemacht. Zwei grofie Er- 
folge des heutigen Theaters, vielleicht sogar der Literatur. - 
Wenn es erlaubt ist -? Wenn es erlaubt ware\ Wenn es moglich ware! 

UBERLIEFERUNG 

J BA Die Hterarische Welt, 10. 5. 1929 (Jg. 5, Nr. 19), j{.\ Benjamin- 

Archiv, Dr 511. 
lesarten 462,26-28 Publikum bis hat.] in J BA handschriftlich korri- 
giert aus Publikum. - 462, 31 burgerlichen] fehlt im Abdruck - 463, 
27.28 der Reinigung, dem bewaffneten Aufstand.] handschriftliche 
Korrektur in J BA . Anstelle dessen heifit es im Abdruck »der aktiven 
Reinigung«. Benjamins handschriftliche Korrektur lafit sich auch so 
lesen, dafi das Wort aktiven stehenbliebe. 



463-464 AUS DEM INTERNATIONALEN AnTIQUARIAT 

UBERLIEFERUNG 

J Die Hterarische Welt, 24. 5. 1929 (Jg. 5, Nr. 21), 3. - J enthalt eine 
Abbildung des besprochenen Brief es; auf der kleinen und unscharfen 
Reproduktion ist jedoch fast nichts zu erkennen. 
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464-466 Der grune Postillon 

uberlieferung 

J Die literarisdie Welt, 25. 10. 1929 (Jg. 5, Nr. 43), 1. 

466-468 Kavaliersmoral 

In einem Brief an Robert Weltsch vom 9. 5. 1934 bezog sich Benjamin 
auf diesen Artikel: Als Max Brod vox Jahren von Ehm Welk wegen 
Nicbtbeacbtung gewisser Kafka'scber Testamentvorscbriften angegrij- 
fen wttrde, babe ich Max Brod in der »Literarischen Welt* verteidigt. 
Das hindert micb aber nicbt, zu der Frage der Interpretation 
Kafkas gam anders zu stehen als Max Brod. (Briefe, 607) Auch in 
einem Brief an Scholem aus dem Jahre 1938 ging Benjamin noch einmal 
auf das in Kavaliersmoral behandelte Problem ein (s. Briefe, 757 f.). 

UBERLIEFERUNG 

J Die literarisdie Welt, 22. 11. 1929 (Jg. 5,Nr. 47), 1 f. 



468 Ade mein Land Tirol 

Von dieser Glosse finden sich im Benjamin-Archiv zwei verschiedene 
Abdrucke; nur einer davon tragt einen Drucknachweis. Wabrscheinlich 
wurde der Text fiir zwei verschiedene Ausgaben der gleichen Nummer 
der » Frankfurter 2eitung« doppelt gesetzt. 

UBERLIEFERUNG 

jiba Frankfurter Zeitung, 28. 3. 1930 (Jg. 74* Nr. 234); Benjamin-Ar- 
chiv, Dr 527. 
J 2 ohne Drucknachweis ; Benjamin-Archiv, Dr 5 2 8 . 
Druckvorlage: J 1BA 
lesart 468, 24 - vielmebr Vorarscbberg -] fehlt in J 2 

469-470 Kleiner Briefwechsel mit der Steuerbehorde 

uberlieferung 

J Frankfurter Zeitung, 14. 8. 193 1 (Jg. j6 y Nr. 599). - Der Abdruck 
erschien anonym. 



471-605 Beridite 

473-476 Die Waffen von morgen 

Dieser Artikel ist mit den Buchstaben dsb, den Initialen von Benjamins 
Frau Dora Sophie gezeichnet. Da Benjamin ihn jedoch im Verzeichnis 
meiner gedrttckten Arbeiten (Benjamin-Archiv, Ms 1 834-1 843) auf- 
fuhrte und einen Abdruck des Berichts unter die Zeitungsausschnitte 
seiner Veroffentlidiungen aufnahm, stammt er wahrscheinlich von ihm. 

UBERLIEFERUNG 

J Vossische Zeitung, 29. 6. 1925, Abendausgabe. 

nachweis Mehrere Passagen dieses Beridits (473,17-21; 474,21-25 
und 475, 33-36) ubernahm Benjamin in die Kritik Theorien des deut- 
scben Faschismus (s. Bd. 3, 239 f.). 

476-477 Studio »L'assaut« 

Ober die Auffuhrung, die diesem Bericht zugrundelag, schrieb Benjamin 
am 8.4. 1926 an Jula Radt: Was icb an Avantgarde-Theater gesehen 
habe> eine surrealistische Soiree in einem kleinen Privattheater auf dem 
Montmartre vor geladenem Publikum war jammervolL (Briefe, 421) 

UBERLIEFERUNG 

jssdi Di e Hterarische Welt, 23.4.1926 (Jg. 2, Nr. 17), 2; Sammlung 

Scholem. 
lesarten 477, 1 2 minder] in J ss * handschriftlich korrigiert aus wieder- 
477, 19 In der Grande Maison de Blanc] in J SSch handschriftlich kor- 
rigiert aus Im Grand Maison de Blanche 

477-479 Mobel und Masken 

uberlieferung 

J Die Hterarische Welt, 23. 7. 1926 (Jg. 2, Nr. 30), 7. 

nachweis 478, 21 »Le meuble hante*] Dieses Werk, Dl auf Leinwand, 

89x103 cm, von 1885, befand sich im Ensor-Museum in Ostende und 

wurde im Zweiten Weltkrieg vernichtet. 

479-480 Paul Valery in der £cole Normale 

uberlieferung 

J Die Hterarische Welt, 13. 8. 1926 (Jg. 2, Nr. 33), 1. 

nachweise 480, 29-34 Mallarme bis verarbeitet.] Diese Passage iiber- 
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nahm Benjamin in ahnlicher Formulierung in den Text Vereidigter 
Bucherrevisor aus der Einbahnstrafte (s. 102,26-31), - 480,38 wok- 
nen.«] Die Stelle bei ValeVy lautet vollstandig: »Nous traversons seule- 
ment l'idee de la perfection comme la main impun^ment tranche la 
flamme; mais la flamme est inhabitable, et les demeures de la plus haute 
se'remte' sont nkessairement d£sertes.« Paul ValeVy, CEuvres I, hg. von 
Jean Hytier, Paris 1957, 1275 (Varied, Avant-propos a la Connais- 
sance de la Deesse). 



481-483 Disputation bei Meyerhold 

Benjamin sah Meyerholds Inszenierung des Revisor in Moskau am 
19. 12. 1926 (s. Moskauer Tagebuch> Benjamin- Archiv, Ms 12471".). Die 
hier geschilderte Diskussion, die am 3. 1. 1927 stattfand, verfolgte Ben- 
jamin gemeinsam mit Asja Lacis und Bernhard Reich (s. Benjamin- 
Archiv, Ms 1255). Am 8. 1. 1927 war das Referat fiber die Diskussion 
bei Meyerhold, das Benjamin als vielleicht einigermafien gegluckt an- 
sah, geschrieben (s. Benjamin-Archiv, Ms 1257). Uber diesen Artikel 
fanden zwischen Benjamin und Reich Auseinandersetzungen statt (s. 
Benjamin-Archiv, Ms 12571".), die Asja Lacis in ihrem autobiographi- 
schen Bericht, in dem sie Benjamins Artikel scharf kritisiert, vermutlich 
aufgreift (s. Asja Lacis, Revolutionar im Beruf, Munchen 1971, 54 f.)- 

UBERLIEFERUNG 

JBA »D er Regisseur Meyerhold - in Moskau erledigt? Ein literarisches 
Gericht wegen der Inszenierung von Gogols >Revisor<«. Die lite- 
rarische Welt, 11. 2. 1927 (Jg. 3, Nr. 6), 3; Benjamin-Archiv, Dr 
465 f. - Titel und Untertitel sind in J BA handschriftlich gestrichen 
und durch Disputation bei Meyerhold ersetzt. 

nachweis 481,14 Ljess] s. Aleksandr N. Ostrovskij, Les, Petersburg 

1871. 



483-485 Les Cahiers du Sud 

UBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 18. 3. 1927 (Jg. 3, Nr. 11), 6. 



485-486 PHANTASIE UBER KlKI 
UBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 20. 5. 1927 (Jg. 3, Nr. 20), 7. 
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486-487 Verein der Freunde des neuen Russland - in Frankreich 

uberlieferung 

J Die literarische Welt, 10. 6. 1927 (Jg. 3, Nr. 23), 2. 

nachweis 486, 28.29 »Defense de FOccident«] erschienen Paris 1927. 



487-492 Fur die Diktatur 

Benjamins Interview mit Valois erschien als erste Veroffentlichung einer 
Artikelserie, die »Die literarische Welt« vom 16. 9. 1927 unter folgen- 
dem Titel ankiindigte: »Die grofien Gegensatze unserer Zeit. Eine Reihe 
Artikel und Interviews in antithetischer Anordnung.« Das erste Thema 
lautete »Die Diktatur«. Ein redaktioneller Vorspann, der gleicherweise 
die Folge wie Benjamins Arbeit einleitete, erlauterte die Absicht der 
Serie: »Es sollen einige der Hauptprobleme unserer Zeit - Religion, 
Technisierung, Parlamentarismus, Pazifismus, Diktatur, Perspektiven 
der jungen Dichtung, Die Frau in der Politik, Sportbewegung u.s.f. - 
jeweils von zwei reprasentativen Kopfen erortert werden, die eine voll- 
kommen gegensatzliche Einstellung zu dem betreffenden Thema haben. 
Ein Beispiel: fur den Parlamentarismus wird Theodor Wolff sprechen, 
gegen den Parlamentarismus ein prominenter Theoretiker der royali- 
stischen >Action francaise<. [Absatz] Wir beginnen heute mit dem 
Thema: Diktatur. Als Vertreter des Diktaturgedankens spricht der Fuh- 
rer der franzosischen Fascisten, Georges Valois, als Gegner die ehe- 
malige Mitarbeiterin und gegenwartig scharfste Gegnerin Mussolinis, 
Mme. Angelica Balabanoff.« 

UBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 16. 9. 1927 (Jg. 3, Nr. 37), 1. 
lesart 491, 12 dessen] konj. fiir der en 

nachweis 490, 33 »RS flexions shy la violence*] s. Georges Sorel, Re- 
flexions sur la violence, Paris 1908. 

492-495 Soix die Frau am politischen Leben teilnehmen? Da- 
gegen: Die Dichterin Colette 

Benjamins Gespriich mit Colette erschien ebenfalls innerhalb der Serie 
»Die grofien Gegensatze unserer Zeit«. Die in der Oberschrift des 
Artikels gestellte Frage ist somit zugleich ein redaktioneller Titel. 

UBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 11. 11. 1927 (Jg. 3,Nr. 45), 1. 
lesart 492, 14 verlorenem] konj. fiir verlorenen 
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nachveis 495, 11 »Wege der Liebe«~\ s. Alexandra Kollontay, Wege 
der Liebe, iibersetzt von Etta Federn-Kohlhaas, Berlin 1925. 



49^-497 ElN BEDEUTENDER FRANZOSISCHER KRITIKER IN BERLIN 
UBERLIEFERUNG 

J Die lkerarisdie Welt, 2. 12. 1927 (Jg. 3, Nr. 48), 1. 

497-502 Andre Gide und Deutschland 

Am 30. 1. 1928 schrieb Benjamin in einem Brief an Scholem: In den letz- 
ten Tagen hatte ich eine grofie Freude. Andre Gide war in Berlin und 
hat, als einzigen deutschen Publizisten, mich empfangen und mir 
eine zweistundige Unterhaltung gewahrt, die ungeheuer inter- 
essant war, und von der Du einen, freilich sehr fur die Offentlichkeit 
zensierten Bericht wahrscbeinlich in der » Liter ariscb en Welu lesen wirst. 
Was Du daraus kaum erseben wirst, ist, daft das Gesprach wundervoll 
war und was es bedeutet. Gide I'd fit sich namlich auch in Frankreich 
nicht sprechen. Er bat mich wahrend dieser Unterhaltung zwei, drei 
Mai gebeten, noch zu bleiben und mir, und spater noch dritten, gesagt, 
wie erfreulich ihm unsre Begegnung gewesen sei. Auf Gides besonderen 
Wunsch, der seine conference, derentwegen er hergekommen war, nicht 
gehalten hat und sich irgendwie sonst halboffiziell den Leuten vorstellen 
wollte, babe ich neben der grofien Darstellung des Gespraches ein Inter- 
view fur die Deutsche Allgemeine Zeitung (Gide wollte aus gewissen 
verniinftigen Griinden gerade dieses Blatt) geschrieben, das heute er- 
schienen ist. Ich hoffe, dafl dieses Gesprach meine Position in Paris [. . ./ 
sehr verbessern wird. (Briefe, 457 f.) In einem Brief vom 8. 2. 1928 an 
Hofmannsthal heifk es iiber dasselbe Gesprach mit Gide: Gide ist, wie 
Ihnen sicker bekannt ist, in Berlin gewesen. Ich habe ihm, leider nur 
einmal, in einer zweistiindigen reichen und fesselnden Unterhaltung 
gegenuber gesessen. Da er ziemlich rilckhaltlos uber alle literarischen 
Dinge sprach, die wir beriihrten, andererseits seine Stellung in Frank- 
reich so exponiert ist, lie fi unser Gesprach sich nur sehr bruchstiickweise 
wiedergeben und vieles Wesentliche mujlte ich fur meine personlichen 
Notizen zuruckbehalten. Der beiliegende Ausschnitt ist eine Fassung des 
Gespraches, die ich auf Gides Wunsch ftirjdie » Deutsche Allgemeine Zei- 
tung« schrieb. Eine ausfuhrliche Darstellung sende ich Ihnen, sobald sie 
in der » Literarischen Welu erscbienen ist. Gide ist eine durch und durch 
dialektische Natur mit einem fast beirrenden Reichtum von Vorbehal- 
ten und Verschanzungen. Die sen Eindruck, den schon das Werk auf 
seine Weise gibt, steigert die mundliche Rede bald ins Groftartige bald 
ins Problematische. (Briefe, 460) 
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In Benjamins Nachlafi finden sich Aufzeichnungen mit stidiwortartigen 
Gesprachsnotizen und Gidezkaten (Benjamin-Archiv, Ms 732 und 
1364); jene Aufzeichnungen, von denen Benjamin schrieb, vielesWesent- 
liche muflte ich ftir meine personlichen Notizen zuruckbehalten, sind 
jedoch nicht vorhanden. - Die Redaktion der »Deutschen Allgemeinen 
Zeitung« stellte Benjamins Artikel folgende Bemerkung voran: »Der 
bekannte franzosische Schriftsteller Andre* Gide halt sich jetzt in Berlin 
auf. Seine Dichtung >Der verlorene Sohn< gelangt heute in der Ober- 
setzung von Rilke im Deutschen Kiinstlertheater zur Urauffuhrung.« 

UBERLIEFERUNG 

J BA Deutsche Allgemeine Zeitung, 29. 1. 1928; Benjamin-Archiv, Dr 

481-484. 
lesart 499, 24 iiber sich] in J BA handschriftlich korrigiert aus restlos 
sich selbst 

nachweise 498, 11 »Porte Stroke*] s. Andre Gide, La porte Stroke, 
Paris 1909. Benjamin widmete dieser Erzahlung einen Essay (s.Bd. 2).- 
498, 18.19 Protest des jungenGide gegen den primitiven } unfruchtbaren 
Nationalisms Barres'] s. die Artikel »A propos des D£racin£s« (1897) 
und »La Normandie et le Bas-Languedoc« (1902) in Andre Gide, 
Pr^textes, Paris 1903, 53-69. - 499, 21 nut die Lumpe sind bescheiden] 
Goethe, Samtliche Werke, Jubilaumsausgabe, Bd. 1, Stuttgart, Berlin 
1902, 92 (Rechenschaft). - 499, 29 »Kongoreise«] s. Andre* Gide, 
Voyage au Congo, Paris 1927. - 499, 31.32 Freilich immer noch wUrde 
Goethe mich anzieben.~] Gide veroffentlichte in der Folge eine Schrift 
uber Goethe: Andre Gide, Goethe, Paris 1932 (Privatdruck), aufge- 
nommen in Andre* Gide, Rencontres, Neuchatel, Paris 1948. Ferner die 
Ubersetzungen : Goethe, Le Second Faust (fragment), in: »Nouvelle 
Revue Francaise«, 1. 3. 1932 und Goethe, Prometh^e, trad, par Andre 
Gide, Paris 1951. - 501,22 acquis*] Andre Gide, Journal des Faux- 
Monnayeurs, 16. Aufl., Paris 1929, 89. 



502-509 Gesprach mit Andre Gide 

s. die Vorbemerkung zum vorigen Artikel. 

UBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 17. 2. 1928 (Jg. 4, Nr. 7), 1 f. 
nachweise 504,7.8 Vbertragung von Antonius und Cleopatra'] s. 
Shakespeare, Antoine et Cleopatre, Paris 192 1. - 506, 27 »Voyage de 
Sparte«] s. Auguste-Maurice Barres, Le voyage de Sparte, Paris 1906. - 
506,31 »Deracines«] s. Auguste-Maurice Barres, Les Deracines, Paris 
1897, erster Band der Trilogie Le Roman de l'^nergie nationale. - 
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507,15 relu.<] Andre Gide, Journal des Faux-Monnayeurs, i6.Aufl., 
Paris 1929, 53. - 508, 28.29 »Si le grain ne meurt«~\ ersohienen in zwei 
Banden, Paris 1920 und 1921. - 508,34 »Prometbee mal encbaine*] 
ersdiienen in der Zeitsdirift »Ermitage«, Paris 1899. 



509-5 1 1 MONDNACHTE IN DER RUE La BOETIE 
UBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 16. 3. 1928 (Jg. 4, Nr. 11), 4. 



5 1 1-5 1 5 Altes Spielzeug 

uberlieferung 

jba Frankfurter Zeitung, 21. 3. 1928 (Jg. 72, Nr. 217); Benjamin- Ar- 

chiv, Dr487. 
lesart 515, 11 1 916] in J BA handschriftlioh korrigiert aus 1926 
nachweise 511, 31 Hampe] s. Theodor Hampe, Der Zinnsoldat. Ein 
deutsdies Spielzeug, Berlin 1924. - 515,25 missen.«] Weder von 1916 
nodi von 1926 war eine Sohrift Friedlaenders zu finden, die dieses Zitat 
enthalt. Jedoch gibt es in einem Band von 1928 drei Stellen, die, zu- 
sammengesetzt, dem Zitat entsprechen: s. Mynona (Salomo Friedlaen- 
der), Mein hundertster Geburtstag, Wien, Leipzig 1928, 76, 74 und 75. 
Die zahlreichen Sperrungen des Originals sind fortgelassen. 



515-517 Karl Kraus liest Offenbach 

In einem Brief vom 27. 3. 1928 teilte Benjamin Alfred Cohn mit: Scbade 
dafi Du nicbt bier hist: id) schreibe Dir dies ndmlich am Abend eines 
Tages, an dem ich Berlin als Hauptstadt des Reiches wieder einmal in 
den Rachen babe seben konnen* Das kam so: Gestern abend las Kraus 
als viertes und letztes in der Reibe seiner Offenbacb-Vorlesungen das 
»Pariser Leben*. Es war die erste Operettenvorlesung, die ich von ibm 
borte und ich will Dir bier von dem Eindruck, den sie mir macbte> umso 
weniger schreiben, als sie gerade jetzt eine game Ideenmasse - Du 
weifity aus welchem Bereido - in Bewegung setzte, so dajl icb Miibe 
babe 3 Uber meine Gedanken den Oberblick zu bebalten. Unter den Zu- 
satzstropben gab es ein Couplet mit dem Scblujlvers »Ido bring aus 
jeder Stadt den Scbuft - beraus*. Es war deutlicb, dajl es auf Kerr ging. 
Kurz vor der ersten Pause verlas Kraus, stehend, einen kurzen Text, 
der darauf binauslief zu sagen: »Icb nenne bier Kerr offentlich einen 
Scbuft, um zu seben, ob icb ibn auf diese Weise zu einer Klage werde 
zwingen konnen. In meiner Hand sind die Beweise, dajl Kerr micb im 
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Jahre 1916 den obersten Militdrbehorden als hochverrdterischen, defai- 
tistischen Autor denunziert hau, - Mir ist zu dieser Vorlesung wie ge- 
sagt einiges eingefallen und ich wollte unbedingt uber sie schreiben, 
naturlich ohne diesen »ZwischenfalU zu, eskamotieren, sondern viel- 
mehr kurz ihn als dynamisches Zentrum des Abends hinstellen. Das Er- 
gebnis eines Vormittags war die Erfahrung, daji ein Referat uber diesen 
Vortrag nirgends unterzubringen war, Meine Notiz werde id) darum 
nicht weniger schreiben, babe aber nur nod) wenig Hoffnung, sie er- 
scheinen zu sehen. [Absatzf So ist Berlin. [Absatz] Im ubrigen hatte 
ich von Kraus einen grofieren Eindruck als je bisber. Jetzt namlich, da 
er seine adaequaten Gegenstdnde gefunden hat, ist er, bis in die duftere 
Natur hinein, gewachsen, aufrechter und entspannter geworden. (Briefe, 
466) Die »Literarisdie Welt« nahm Benjamins Artikel zwar an, brachte 
ihn aber nur in einer verstummelten Fassung; die Redaktion tilgte zwei 
zentrale, auf Alfred Kerr bezogene Passagen und schickte dem Artikel 
folgende Bemerkung nach: »Im Verlaufe dieses Vortragszyklus hat, wie 
oben bereits angedeutet wurde, Karl Kraus schwere Besdiuldigungen 
moralischer Art gegen Alfred Kerr erhoben. Alfred Kerr erklarte diese 
Feststellungen Karl Krausens im >B[erliner] T[ageblatt]< fiir unwahr. 
Das belastende Material soil in einer der nachsten Nummern der >Fackel< 
veroffentlicht werden. Solange das nodi nidit der Fall ist, erschdpft sidi 
unsere publizistische Pflidit und unser publizistisches Redit gleicher- 
weise in der blofien Mitteilung der Tatsache.« 

UBERLIEFERUNG 

J BA Die literarisdie Welt, 20.4.1928 (Jg. 4, Nr. 16), 7; Benjamin- 

Archiv, Dr 489. 
lesarten 5 1 6, 1 5 sie] in J BA handsdiriftlich korrigiert aus sich - 516, 
29 schreckliche] in J BA handsdiriftlich korrigiert aus schrecklichste - 
517, 1-4 in bis zeigt.] in J BA handsdiriftlich eingefiigt; die Redaktion 
der »Literarischen Welt« ersetzte Benjamins Formulierung durdi die 
Version »ins Innere seines Schreckenskabinetts mit einmal frei, das er 
eigens, zu Ehren dieser Stadt und dieses Saales, komplettiert hat.« - 
517, 6-8 die den bis exemplifiziert.] in J BA handsdiriftlich eingefiigt an 
Stelle von »in der er seine Stellung zu Alfred Kerr, dem Menschen 
und Kritiker, prazisiert.« 

nachweis 517, 22-38 Musik bis Grofivater.] Diese Passage nahm Ben- 
jamin fast unverandert in den Essay Karl Kraus auf (s. Bd. 2). 

518-522 Granowski erzahlt 

Die Redaktion der »Literarischen Welt« stellte Benjamins Text die 
Bensrkung voran: »2um Gastspiel des Jiidisdien Akademischen Thea- 
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ters aus Moskau, das jetzt in Berlin einen durchschlagenden Erfolg 
hatte.« Aufterdem folgt dem Artikel eine redaktionelle Nachbemer- 
kung: »Soeben erscheint im Verlage der >Sdimiede< eine Schrift >Das 
Moskauer judische akademisdie Theater<, die das deutsche Publikum 
durch die Vermittlung von Ernst Toller, Josef Roth, Alfons Gold- 
sdimidt mit Granowskis Arbeit vertraut macht. Der instruktiven 
Schrift sind ausgezeichnete Szenenbilder aus alien Hauptstiicken des 
Repertoires beigefugt.« 

UBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 27. 4. 1928 (Jg. 4, Nr. 17), 1 f. 



522-523 Bragaglia in Berlin 

uberlieferung 

J Die literarische Welt, 4. 5. 1928 (Jg. 4, Nr. 18), 1. - Der Abdruck ist 
mit Benjamins Initialen W, B, gezeichnet. 



523-527 Gesprach mit Anne May Wong 

uberlieferung 

J BA Die literarische Welt, 6. 7. 1928 (Jg. 4, Nr. 27), 1 ; Benjamin- Archiv, 
Dr493f. 



527-532 JAHRMARKT DES ESSENS 
UBERLIEFERUNG 

J BA Frankfurter Zeitung, 2.9.1928 (Jg. 73, Nr. 656); Benjamin-Ar- 

chiv, Dr 5 oof. 
lesarten 532, 2.3 provinzieller] konj. fur providenzieller - 532, 18.19 
ausgesparten] in J BA handschriftlich korrigiert aus aufgesparten 



53*-533 Der Kampf der Tertia 

Zu diesem Artikel trug Benjamin in der »Literarischen Welt« vom 
8. 2. 1929 (Jg. 5, Nr. 6, S. 2) folgende mit seinen Initialen gezeichnete 
» redaktionelle Bemerkung« nach: In Erganzung unserer Besprechung 
des Films »Der Kampf der Tertia* in der letzten Nummer bemerken 
wir, daft das Drehbuch zu diesem Film von Axel Eggebrecht und Max 
Mack stammt. 



Anmerkungen zu Seite 532-548 1041 

UBERLIEFERUNG 

J Die literarisdie Welt, 1.2. 1929 (Jg. 5, Nr. 5), 8. 

lesart 533, 33 Er] konj. fur Es 

nachweis 533, 2 Speyer] s. Wilhelm Speyer, Der Kampf der Tertia, 

Erzahlung, Berlin 1928. 



534—536 Krisis des Darvinismus? 

uberlieferung 

J Die literarisdie Welt, 12. 4. 1929 (Jg. 5,Nr. 15), 4. 

M Niederschrift ohne Titel; Sammlung Scholem, Pergamentheft, 53^ 

Druckvorlage: J 

lesarten 535, 7 Erwartung] Betrachtung M - 535, 16 Ausnakmen] M; 

Ausnahme J 

nachweis 536,6 »schop}erische Indifierenz*] s. Paul Friedlaender, 

Sdiopferische IndifTerenz, Miindien 191 8. 



537-542 » Wat hier jelacht wird, det lache ick« 

uberlieferung 

J Frankfurter Zeitung, 5. 5. 1929 (Jg. 73, Nr. 332/333), 13 f. (Berliner 

Beitrage der Frankfurter Zeitung). 
nachweise 538, 39 bestimmen.«] Carl Philipp Moritz, Kleine Schrif- 
ten die deutsche Sprache betreffend. Ober den Markischen Dialekt, 
Berlin 178 1, 22. - 540,26 Der Richtige Berliner in Wortern und Re- 
densarten] s. Hans Georg Meyer, Der Richtige Berliner in Wortern und 
Redensarten, 9. Aufl., hg. von Siegfried Mauermann, Berlin 1925. 



543-545 PlSCATOR UND RuSSLAND 
UBERLIEFERUNG 

J Die literarisdie Welt, 17. 5. 1929 (Jg. 5,Nr. 20), 7. 
M Russisches Theater, Niederschrift; Sammlung Scholem, Pergament- 
heft, 59,62 und 64. 
Druckvorlage: J 



545-548 Francois Bernouard 

uberlieferung 

J Die literarische Welt, 21.6. 1929 (Jg. 5,Nr. 25), 9. 

nachweise 546, 20 » Preface du typographer] s. Emile Zola, CEuvres 

completes, Bd. 1, Paris 1927, III-VI. - 546, 26 selber.«] s. a.a.O., IV. 



1042 Anmerkungen zu Seite 545-557 

548-5 5 1 Gesprach mit Ernst Schoen 

uberlieferung 

J Die literarische Welt, 30. 8. 1929 (Jg. 5, Nr. 35), 7. 

nachweise 549, 31.32 Folge von Mustern und Gegenmustern der Ver- 

handlungstechnik] Der Frankfurter Rundfunk sendete in den Jahren 

1931 bis 1932 drei Hormodelle, die offenbar auf den von Schoen ge- 

nannten Plan zuriickgehen (s. das Memorandum Hormodelle, 62%). - 

549> 3 2 >Wte nekme ich meinen Cheff<] Benjamin schrieb gemeinsam 

mit Wolf Zucker ein Hormodell »Gehaltserbohungf! Wo denken Sie 

hinl« (s. 629-640), das einen ungeschickten und einen gesdiickten An- 

gestellten in Verhandlung mit ihrem Chef zeigt. Dieses Hormodell 

wurde vom Frankfurter Rundfunk wahrsdieinlich 193 1 aufgefiihrt. 

5 5 1-5 54 Wedekind und Kraus in der Volksbuhne 

uberlieferung 

J Die literarische Welt, 1 . 1 1 . 1 929 ( Jg. 5 , Nr. 44), 7 f . 
M Fruhlings Erwachen, Niederschrift des ersten Teils von Wedekind 
und Kraus in der Volksbuhne; Sammlung Scholem, Pergamentheft, 

95- 
Druckvorlage: J 

554-555 Hermann Ungar: »Die Gartenlaube« 

uberlieferung 

J Die literarische Welt, 19. 12. i929(Jg. 5,Nr. 51/52), 17. 

5 5 5-5 $7 E IN MERKWURDIGES LEHRBUCH DES DEUTSCHEN 

Diese Arbeit ist als handschriftlich korrigiertes Typoskript erhalten. Der 
Umstand, dafi sich im Nachlafi allein ein Schreibmaschinen-Durchschlag 
findet, lafit vermuten, dafi Benjamin sich urn eine Veroffentlichung des 
Textes bemuhte, das Original jedoch von der betreffenden Redaktion 
nicht mehr zuriickerhielt, Scholem datiert den Artikel auf das Ende der 
2oer Jahre. 

UBERLIEFERUNG 

T Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin- Archiv, Ts 
1748-1750. 
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557-561 Bekranzter Eingang 

In einer Tagebuchnotiz vom 11. 10. 1928 notierte Benjamin ein Ge- 
sprach mit Joel uber dessen Projekt einer Gesundheitsausstellung : Wich- 
tig sind Fragmente eines Gesprdchs, das wir uber seine Ausstellung im 
Gesundbeitsbaus batten. Tecbnik dieser Ausstellungen. Die Veranscbau- 
licbung } die neben ihren gewaltigen Cbancen auch ein Risiko lauft: das 
der Verdummung. Verdummend wirkt ndmlicb jede Veranschaulichung, 
in der das Moment der Uberraschung feblt. Was zu seben ist, darf nie 
dasselbe oder einfacb mehr, oder weniger sein, als was die Bescbriftung 
sagt y sondern es mufi etwas Neues s einen Trick der Evidenz mit sicb 
fubren, den man mit Worten grundsatzlich nicht erzielen kann. Unterm 
Begriff der Vergegenwdrtigung lafit sicb die gleiche Forderung von 
einer andern Seite erheben: nicht Abbildung sondern Aktualisierung 
des Raumes oder der Zeit, in der das Ding funktioniert. Heranzuzie- 
ben: die Parodie oder Variante des Volksbuchs y z. B. Struwwelpeter - 
das fait divers, die Spiele, die Reklame etc. Entsckeidend ist bier die 
Erkenntnis, dafi alte und neue Volksbildung einander entgegenstehen. 
Der friibere Begriff berubte auf dem Schlagwort: Popularisierung. Man 
ging von der Gelehrsamkeit irgendeines angesehenen Professors aus und 
glaubte mit den H'dnden zu greifen, wie in solcbem Falle die Qualitat 
in Quantitdt umschlage. Die neue Volksbildung geht von der Tatsadoe 
des Massenbesuches aus und ld$t die Quantitat in Qualitat umscblagen, 
d. b. man erwartet von der Gestalt der Dinge, in der sie sicb am an- 
scbaulichsten fur uns darstellen lassen, auf die Wissenschaft anregend 
und belebend zu wirken. (Sammlung Scholem, Pergamentheft, 19) 

UBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 10. 1. 1930 (Jg. 6, Nr. 2), jL 



561-563 Wie ein russischer Theatererfolg aussieht 

uberlieferung 

J Die literarische Welt, 17. 1. 1930 (Jg. 6, Nr. 3), 7. 



563-565 Unterirdischer Gang in der Tiergartenstrasse 

uberlieferung 

J Die literarische Welt, 28. 3. 1930 (Jg. 6, Nr. 13), 7. 
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565-567 James Ensor wird 70 Jahre 

uberlieferung 

J Die literarisdie Welt, 11. 4. 1930 (Jg. 6, Nr. 15), ji. 

nachweis 566, 21 Wilbelm Fraenger] s. Wilhelm Fraenger, Die Kathe- 

drale, in: James Ensor, Festschrift zur ersten deutschen Ensor- Ausstel- 

lung, Hannover 1927, 53-68. 



567-587 Pariser Tagebuch 

Von Dezember 1929 bis Februar 1930 war Benjamin in Paris und ver- 
fafite, wahrsdieinlich aufgrund eines Auftrags der »Literarischen Welt«, 
einen umfangreichen tagebudiartigen Bericht uber seinen dortigen Auf- 
enthalt. Am 25. 1. 1930 teilte er Scholem mit: Wenn ich vor drei Wochen 
mein pariser Tagebuch handschriftlich begonnen habe, $0 hat der Stoff 
sicb mittlerweile sehr gedrangt, dafi ich es wohl nut mit Hilfe meiner 
Sekretarin werde fortfuhren konnen. (Brief e, 509) Die endgiiltige Fas- 
sung gab Benjamin dem Pariser Tagebuch wahrsdieinlich erst, nachdem 
er nach Berlin zuruckgekehrt war. 

UBERLIEFERUNG 

J Die literarisdie Welt, 17.4. 1930 (Jg. 6, Nr. 16/17, 3^-; 2.5.1930 
(Jg. 6, Nr. 18), 7 f.; 23. 5. 1930 (Jg. 6, Nr. 21), 7L; 20. 6. 1930 (Jg. 6, 
Nr.2 5 ), 7 f. 
lesarten 568,21 »Paysan de Paris*] FuSnote in J: »Bauer von Pa- 
ris*, Titel eines Buches von Aragon. Diese wie die folgenden Fufinoten 
sind wahrsdieinlich Hinzufiigungen der Redaktion, wenngleich nur 
eine Anmerkung redaktionell gezeichnet ist. - 568, 22 concierge] Fufi- 
note in J: P order - 568, 22 marchand de quatre saisons] Fufinote in J: 
Strafienhandler mit Obst, Schokolade etc. - 568, 22 flic] Fufinote in J: 
Schupo - 568, 34 absent*] Fufinote in J: »Sie sind einen Augenblick 
fort gewesen.* - 568,38 Bateau Ivre] Fuftnote in J: »Das trunkene 
Schiff* - eigentlich der Titel eines Rimbaudschen Gedichts - 569, 34 
dies »Vous m'avez trahi* a propos de tout et rien] FufSnote in J: Dies 
»Sie haben mich verraten* beijedem beliebigen Anlafl - 570, 8 altesse.*] 
Fuflnote in J: »Das war meine erste Hoheit.* - 572, 15 rien,*] Fufinote 
in J: »Ihre Menschen sind keinen Augenblick, und wovor es auch sei, 
gesichert.* - $72,19 Rede.] Fufinote in J: Wir bringen nachstens die 
erste deutsche Obertragung einer Dichtung von Jouhandeau. (Red.) - 
573, 34.35 »Mort de la Pensee Bourgeoises] Fufinote in J: »Der Tod 
des biirgerlichen Denkens* - 575, 24 rate] Fufinote in J: Mann, der es 
zu nichts gebracht hat - 577, 1 ein] konj. fiir einem— 579, 32 jours f!*] 
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Fufinote in J: WasU so sieht das aus, was wir jeden Tag essen! - 580, 3.4 
peut-etre se range du cote de la mort] Fufinote in J: vielleicbt sich auf 
die Selte des Todes schlagt — 580, 7 se range du cote de la sante] Fufi- 
note in J: schlagt sich auf die Seite der Gesundheit — 581, 5 I. M.S.] 
Fufinote in J: Ein Pseudonym, unter dem sie einige kleine Prosastucke 
veroffentlicht bat. - 581, 8 Stuck] Fufinote in J: Ein philosophisches 
Gedicbt in Prosa, »La vierge sage* - Die kluge Jungfrau. - 581, 12 
/ok*] Fufinote in J: »die so ganz ohne Illusionen, so burgerlich, so 
pariserisch ist; man muff dabei an Hausfrauen denken, die gelernt 
haben, sich in ihren Gemahl zu schicken, die auf so ganz bestimmte 
Weise sagen: Aber gewifi doch y mein Lieber und dabei ein wenig weiter 
voraus denken.* - 581, 12 Paulhan] Fufinote in J: Chefredakteur der 
»Nouvelle Revue Francaise* - 581, 17 »servante en colere*] Fufinote 
in J: »Das zornige Dienstmddchen* - 581,35 »Corydon*] Fufinote in 
J: Eine Verteidigung der Homosexualitdt - 582, 15 ceci.*] Fufinote in 
J; » Breton, tun Sie dies, holen Sie das.* - 583, 26 civilises.*] Fufinote 
in J: »Diese grojlen zivilisierten Raben.* - 584, 1 Pere-Lachaise.*] 
Fuftnote in J: »Was wollen Sie; was ich tue, tut mir so leidf Kaum habe 
ich sie niedergeschrieben, so seh ich wie meine armen Worte sich hum- 
pelnd, stolpernd auf den Weg zum Pere Lachaise (ein Friedhof) ma- 
chen.* — 584, 35 ^Defense du soleiU] Fufinote in J: »Verteidigung der 
Sonne* - 585, 29 poksie pure] FufSnote in J: Reine Dichtung - 586, 8 
fasse.*] Fufinote in J: »Nichts. Was soil man auch tun?* 
nachweise 572,4 Mademoiselle Zeline] s. Marcel Jouhandeau, Made- 
moiselle Zeline, ou Bonheur de Dieu a Tusage d'une vieille demoiselle, 
Paris, Bruxelles 1924. EineObersetzung von Benjamin erschien unter dem 
Titel Frdulein Zeline oder Gottes Gliick zum Gebrauch eines alt en Frau- 
leins in: Neue franzosische Erzahler, hg. von Felix Bertaux und Her- 
mann Kesten, Berlin 1930, 168-186. — 572,9 » Marie du village*] Ben- 
jamin verofrentlichte eine Obersetzung unter dem Titel Der Dorfbrdu- 
tigam in: Europaische Revue 7 (1931), 10 5- 131 (Heft 2, Februar 
1931).- 572, 16.17 » Monsieur Godeau intime*] erschienen Paris 1926.- 
572,20 Buch uber Gide] s. L^on Pierre-Quint, Andre Gide, Paris 
1932. -5 74, 30 ausmacht.*] s. Emmanuel Berl, Mort de la Pens^e Bour- 
geoise, Paris 1929, 172-174. - 581,7 Gestalten der vierge sage] s. audi 
die autorisierte Ubersetzung, die Walter Benjamin in der Kolnischen 
Zeitung vom 8. 11. 1932 verofrentlichte: J.M.Sollier, Kluge Jungfrau. - 
582,11 »Lettre aux voyantes*] s. Manifeste du Surrealisme, nouvelle 
Edition augmented d'une Preface et de la Lettre aux voyantes, Paris 
1929. 
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587—591 Abend mit Monsieur Albert 

In einem Brief an Scholem schrieb Benjamin am 25. 1. 1930: Ich habe 
Dir von meinem denkwiirdigsten pariser Abend noch garnicht berichtet. 
Es war der in Gesellschaft von M. Albert verbrachte. M. Albert ist 
Albertine, ist das Verhaltnis von Marcel Proust. Ich habe mit ihm zu 
Abend gegessen. Es gab manch bemerkenswerten Augenblick in unsern 
Diskursen, nichts aber } das mit dem ersten Anblick des Mannes sich 
messen kann, wie er mir in dem kleinen homosexuellen Badeetablisse- 
ment wurde, das M. Albert in der rue St. Lazare von einem Podium aus 
leitet, auf dem der Tisch mit Badeutensilien, pochettes-surprises und 
Eintrittsbilletts steht. [. . .] Von dem Abend mit M. Albert werde ich, 
ausschliefilich fur Dich und als Geschenk, ohne das ich - ohne dessen 
Versprechen ich - diesen Brief an Dich nicht abgehen lassen mochte, 
einen Durchscblag herstellen lassen. (Brief e, 509) Im Pariser Tagebuch 
steht eine abweichende Fassung dieses Berichts. Da Benjamin den Text 
nach seiner eigenen Angabe als Bericht an Sdiolem und somit nicht als 
Teil der vorgesehenen VeroffentHchung in der »Literarischen Welt« ver- 
fafke, wurde er hier nicht in das Pariser Tagebuch eingefugt sondern fiir 
sich abgedruckt. 

UBERLIEFERUNG 

T Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Sammlung Scholem. 

591—595 Russische Debatte auf Deutsch 

uberlieferung 

J Die literarische Welt, 4. 7. 1930 (Jg. 6, Nr. 27), 7 f. 
nachweise 592, 2 Panferow] s. Fjodor Iwanowitsch Panferow, Die 
Genossenschaft der Habenichtse, iibersetzt von Edith Haj6s, Berlin 
1928. Benjamin bespradi diesen Roman in der Sammelbesprechung 
Russische Romane (s. Bd. 3, 159-161). - 592,36 tun.«] Von Budjonny 
erschienen zwei Stellungnahmen zu Isaak Babels Roman »Die Reiter- 
armee« (s. Isaak Babel, Die Reiterarmee, hg. von Fritz Mierau, Leip- 
zig 1968, 360, Quellennachweis). Benjamin referiert hier jedoch oflfen- 
bar aus dem Vortrag von Brick. - 593, 24 »2emenU\ s. Fjodor Glad- 
kow, Zement, iibersetzt von Olga Halpern, Berlin 1927. Benjamin ver- 
offentlichte zu diesem Roman eine Rezension (s. Bd. 3, 61-63). 

595-596 SURREALISTISCHE ZEITSCHRIFTEN 

UBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 7. 11. 1930 (Jg. 6, Nr. 45), 9. -Der Abdruck ist 
mit Benjamins Initialen W. B. gezeichnet. 
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596-598 Alte und neue Graphologie 

Benjamin spradi am 23. 11. 1930 im Stidwestdeutschen Rundfunk zu 
diesem Thema. Im »Programm- und Nadirichtenblatt« des Senders 
erschien als Hinweis auf Benjamins Vortrag dieser Artikel, der wahr- 
scheinlich Ausziige aus dem Vortrag wiedergibt. Das vollstandige 
Manuskript, das Benjamin im Rundfunk verlas, ist verschollen. 

UBERLIEFERUNG 

J Sudwestdeutsche Rundfunkzeitung, Frankfurt a. M., Kassel, 23. 11. 
1930 (Jg. 6, Nr. 47), 4. - Der Artikel tragt den redaktionellen Unter- 
titel »2um Vortrag von Dr. W. Benjamin am Sonntag, den 23. No- 
vember und ist mit Benjamins Initialen W. B. gezeichnet. 
nachweise 597,15 »Prinzipien der Charakterologie*] erschienen Leip- 
zig 1910. - 597, 15.16 »Handschrift und Charakter«] erschienen Leip- 
zig 1917. 

598-60 1 Fur arme Sammler 

uberlieferung 

J BA Literaturblatt der Frankfurter Zeitung, 6. 12. 1931 (Jg. 64, Nr. 

49) ; Benjamin- Archiv, Dr 537. 
lesart 600,15.16 »Kater-Poesie« von Scheerbart gewesen ist.] konj. 
fur »Katerpoesien« von Scheerbart gewesen sind. 

nachweise 599, 14 »Ge$tern«] s. Hugo von Hofmannsthal, Gestern. 
Studie in einem Akt, Wien 1891. - 599, 14 »Tdgliches Leben«] s. Rainer 
Maria Rilke, Das tagliche Leben. Drama in zwei Akten, Miinchen 
1902. - 599,35 »Ultra monies*] erschienen 1903. - 600,2 »Der 
Abend*] erschienen Jena 1913. - 600,3 »LesestUcken«] s. Ferdinand 
Hardekopf, Lesestiicke, Berlin-Wilmersdorf 1916. - 600,6.7 »Rosa. 
Die schone Schutzmannsfrau«] s. Mynona, Rosa. Die schone Schutz- 
mannsfrau, Leipzig 1913. - 600, 10 »Ja .. was .. mbchten wir nicht 
Alles!«] erschienen Berlin 1893. - 600, 15 »Kater-Poesie«] erschienen 
Leipzig 1909. - 600, 21 »Schatz der Armen«] s. Maurice Maeterlinck, 
Der Schatz der Armen, deutsch von Friedrich von Oppeln-Bronikowski, 
Florenz, Leipzig 1898. - 600,29 »Gemischte Gefiihle*] erschienen 
Leipzig 191 3. - 600, 31 Franz Blei] s. Franz Blei, Die Metaphysik in 
der Nationalokonomie, in: Vierteljahresschrift fiir wissenschaftliche 
Philosophic, 1895, Bd. XIX, 378-390. - 600, 32 Lenin] s. Lenin, Werke, 
Bd. 14, Berlin 1968, 317-322. - 600, 33 »Ermordung einer Butterblu- 
me«] s. Alfred Doblin, Die Ermordung einer Butterblume und andere 
Erzahlungen, 2. Aufl., Miinchen, Leipzig 191 3. - 600, 33.34 »Quell des 
Ubels«] s. Alfred Polgar, Der Quell des Obels und andere Geschichten, 
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Munchen 1908. - 600,34 »Kriminal-Sonette«] s. Friedrich Eisenlohr, 
Livingstone Hahn und Ludwig Rubiner, Krimmal-Sonette, Leipzig 
1913. 

601 Eine Zeitgenossin von Fridtjof Nansen 

uberlieferung 

T Typoskript; Benjamin-Archiv, Ts 1788. 

60 1-60 y Peintures chinoises A la Bibliotheque Nationale 

UBERLIEFERUNG 

J Europe, Revue mensuelle, 15. 1. 1938 (No 181), 104-107. 



6oj-6i$ Illustrierte Auf satze 

609-61$ AUSSICHT INS KlNDERBUCH 

In einem Brief an Ernst Sdioen vom 31. 7. 191 8 beriditete Benjamin: 
Sie [miissen] wissen dajl ich nach Art eines wirklichen Biichexsammlexs 
mix - wenigstens - em Spezialgebiet gesckaffen babe. Dabei stand die 
Rucksicht auf das was icb scbon batte und auf das Exscbwingliche an 
erster Stelle. Es ist ein Gebiet auf dem auch beute noch nicht allgemein 
gesammelt wird und auf dem also ein glucklicher Fund noch mogUch ist 
(wie ich solchen in der Tat vox kuxzem zu meinex unbescbreiblicben 
Fxeude gemacht babe.) Es sind alte Kinderbiicher, Marchen und auch 
schbne Sagen. Der Stamm der Sammlung ruhrt von einem groflen Raub- 
zug ber den ich noch gexade xechtzeitig in dex Bibliothek meiner Muttex, 
meiner fruhern Kinderbibliothek, gemacht babe. (Briefe, 198) Benjamin 
hat zeitweilig beabsichtigt, eine umfangreichere Arbeit iiber Kinder- 
biicher zu schreiben. So heifit es am 16. 9. 1924 in einem Brief an Scho- 
lem: Von meinem Berliner Konkurrenten, Meister und neidlosen For- 
dexex meinex Sammlung ist das Buch nun erschienen. Kaxl Hobxecker: 
Alte vexgessene Kinderbiicher [, Bexlin: Mauritius-Vexlag, 1924]. Icb 
exhielt kurzlicb das Rezensionsexemplar. [s. Benjamins Besprechung, 
Bd. 3, 14-22] [...] Ich werde Dir seinerzeit berichtet haben, daft der 
Verleger als er meine Sammlung und ihr Leben bet mir kennen lernte, 
trostlos war j den Auftrag nicht an mich gegeben zu haben. (Briefe, 359) 
Eine Eintragung im Moskauer Tagebuch berichtet davon, dafi Benjamin 
einem Kinderbuchsammler in Moskau seinen grofien Plan iiber das 
Dokumentarwerk »Die Phantasie* auseinanderfsetztej (Benjamin- 
Archiv, Ms 1263). Einige Jahre spater scheint der Heidelberger Ver- 
leger Richard Weifibach bei Benjamin wegen einer Publikation iiber 
Kinderbiicher angefragt zu haben. Benjamin antwortete darauf am 23.6. 
1932: Ihr Vorschlag inter essiert mich besonders. [Absatz] Es wird Ihnen 
ja bekannt sein t dajl ich eine dex bedeutendsten Sammlungen deutschex 
Kinderbiicher zusammengebracht babe. Und es gibt nicht viele Dinge 
im Bereich des Buches t zu denen ich ein gleioh nahes Vexhaltnis babe. 
(23. 6. 1932, an R. Weifibach) Aussicht ins Kindexbuch blieb jedoch die 
einzige Schrift Benjamins, die er seiner Kinderbuchsammlung widmete. 
Die Sammlung befindet sich heute, soweit sie erhalten ist, bei den 
Erben von Benjamins Sohn Stefan in London. 

UBERLIEFERUNG 

J Die literarisdie Welt, 3. 12. 1926 (Jg. 2, Nr. 49), 3 f. 
M Niederschrift ohne Titel; Benjamin-Archiv, Ms 849 f. 
Druckvorlage: J 
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lesart 614, 6.7 Die eckigen Klammern bezeichnen hier ausnahmsweise 
keine editorischen Einfiigungen sondern dienen der Unterscheidung von 
den runden Klammern, in denen diese Passage stent. In J stehen an- 
stelle der eckigen gleichfalls runde Klammern. 

nachweise 609, 4 Andersen] Ein vergleidibares Motiv findet sich in 
Andersens Marchen »Das Unglaublidiste«. - 611,22.23 »Hypneroto- 
machia PoliphilU] s. Fra Francesco Colonna, Hypnerotomachia Poli- 
phili, Venedig 1499. ~ 611,29 Sittenspriiche des Bucks Jesus Sirach] 
s. Sittenspriidie des Buchs Jesus Sirach fur Kinder und junge Leute aus 
alien Standen mit Bildern welche die vornehmsten Worter ausdrucken, 
neu iibersetzt von Jakob Friedrich Feddersen, Niirnberg 1784.^613, 10 
Biographen] s. Leopold Hirschberg, Johann Peter Lyser, in: Zeitschrift 
fiir BUcherfreunde, Jg. 10, Heft 8 (November 1906), - 613, 11 Fabel- 
bu<h] s. Albert Ludwig Grimm, Fabel-Bibliothek fiir Kinder oder Die 
auserlesensten Fabeln alter und neuer Zeit, 3 Bde., Frankfurt, Grimma 
1827. - 613, 14 »Linas Mdhrchenbuch«] s. Albert Ludwig Grimm, 
Linas Mahrchenbuch. Erne Weihnachtsgabe, Frankfurt, Grimma 18 16.- 
614, 28 heben.*] Goethes Farbenlehre, hg. von Hans Wohlbold, Jena 
1928, 440-442. - 61 5, 4 Lyser] Das hier beschriebene Bild Lysers findet 
sich in »Linas Mahrchenbuch«. 



615-619 BUCHER VON GEISTESKRANKEN 
UBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 6. 7. 1928 (Jg. 4, Nr. 27), 3 f. 
nachweise 615, 15 Gedichte] s. Hermann von Gilm, Gedichte, Leipzig 
1894. -615, 18.19 »Ecce-homo-Ulk«] erschienen 1911.-615,23 »Ari- 
stie des Jesus von Nazareth*] s. Hans Bluher, Die Aristie des Jesus von 
Nazareth, Prien 1921. - 615,33 »Denkwurdigkeiten eines Nerven- 
kranken*] s. Daniel Paul Schreber, Denkwiirdigkeiten eines Nerven- 
kranken, Leipzig 1903. 



619-62O ABC-BiJCHER VOR HUNDERT JAHREN 
UBERLIEFERUNG 

jba p(j r jjg p raUj Beilage zur Frankfurter Zeitung, 12. 12. 1928 (Jg. 3, 

Nr. 12), 5 ; Benjamin- Archiv, Dr 502. 
nachweise Unterschrift zu Abbildung 10 Orbis pictus] s. Neuester 
Orbis pictus oder die Welt in Bildern fiir fromme Kinder, Neuhaldens- 
leben: C. A. Eyraud, o. J. (1838). - Unterschrift zu Abbildung n 
»Reise nach Gliicksland*] s. Pruche und James, Voyage au Pays du 
bonheur, Paris : Alphonse Desesserts, o. J. 
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620-621 DlENSTMADCHENROMANE DES VORIGEN JAHRHUNDERTS 

Die erste Niederschrift zu diesem Artikel (M) wurde nicht vor Oktober 
1928 verfafk. 

UBERLIEFERUNG 

J Das Illustrierte Blatt, Frankfurt a. M., 1. 4. 1929 (Nr. 13), 340. 

M Niederschrift; Sammlung Scholem, Pergamentheft, 32-34. 

Druckvorlage: J 

lesart 622, 3.4 Kapitel] M; Tttel J 

nachweise Unterschrift zu Abbildung 14 verwabrt.] Das abgebildete 

Buch von O. G. Derwiez, Lady Lucie Guilford, die Fiirstin der Rache, 

erschien Dresden 1856. - Untersdirift zu Abbildung 16 O.G. Derwiez] 

Die unterschiedliche Schreibweise dieses Autorennamens entspricht den 

Originalen. 

622-623 WORUBER SICH UNSERE GROSSELTERN DEN KOPF ZERBRACHEN 

UBERLIEFERUNG 

J Das Illustrierte Blatt, Frankfurt a. M., Juli 1929 (Nr. 28), 795. 
lesart 622, 26 in] Konjektur des Herausgebers 

623-625 Russische Spielsachen 

Benjamin hatte wahrend seines Moskauer Aufenthalts im Dezember 
1926 und Januar 1927 russisches Spielzeug kennengelernt und sowohl 
in Moskau wie in Sergejero-Lawra Spielsachen erworben. Die abgebil- 
deten Stiicke, teils Erwerbungen Benjamins, teils Exponate des Mos- 
kauer Spielzeugmuseums, wurden auf Benjamins Wunsch photogra- 
phiert. N. Bartram, der Direktor des Museums, versah die hier wieder- 
gegebenen Spielsachen mit kurzen Anmerkungen; seine handschrift- 
lichen, auf den 30. 1. 1927 datierten, russischen Aufzeichnungen finden 
sich in Benjamins Nachlafi. Die Unterschriften, die Benjamin den elf 
Abbildungen beigab, stellen eine deutsche Ubersetzung der Bartram- 
schen Notizen dar. - Benjamins Handexemplar dieses, in der »Sudwest- 
deutschen Rundfunkzeitung« erschienenen, Artikels tragt den Vermerk 
GekUrzter Abdruck, s. Manuscript. Das Manuskript ist im Benjamin- 
Archiv Theodor W. Adorno, Frankfurt, nicht vorhanden. Der Abdruck 
enthalt nur sechs Abbildungen. Aus einem Brief der »Siidwestdeutschen 
Rundfunkzeitung« an Benjamin vom 13. 1. 1930 geht jedoch hervor, 
daft Benjamin alle elf Photographien der Zeitschrifl eingeschickt hatte. 
Hier werden daher alle Abbildungen wiedergegeben; die Bildunter- 
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schriften folgen einheitlich den Bemerkungen, die Benjamin auf die 
Riickseite der Photographien schrieb und von denen die Unterschriften 
des Abdrucks etwas abweichen. 

UBERLIEFERUNG 

J BA Stidwestdeutsche Rundfunkzeitung, Frankfurt a. M., Kassel, 10. 1. 
1930 (Jg. 6, Nr. 2), 4; Benjamin-Archiv, Dr 526. - Benjamins 
Handexemplar enthalt eine Notiz GekUrzter Abdruck y s. Manu- 
script. 

M Handschriftliche Bemerkungen auf der Riickseite von elf Photo- 
graphien russischer Spielsachen; Benjamin-Archiv, Ms 608-618. 

Druckvorlage: J BA , M 



62 j Die Weihnachtspyramide 

UBERLIEFERUNG 

J Frankfurter Illustrierte, 29. 12. 1932 (Jg. 20, Nr. 51), 1292. 



627-720 Hormodelle 



Benjamin diirfte Anfang 1925, als er zu Verhandlungen iiber seine ge- 
plante Habilitation in Frankfurt a. M. war, zum ersten Mai die Absicht 
verfolgt.haben, fiir den Rundfunk zu arbeiten. In einem Brief an Scho- 
lem vom 19. 2. 1925 teilte Benjamin mit, er habe sich zu guterletzt auch 
noch urn die Redaktion einer Radiozeitscbrift, genauer eines Beiblattes, 
beworben. Diese Arbeit ware nebenamtlicb zu machen, wirdaber wegen 
Honor ardifferenzen wohl nicht so leicht mir zuf alien. Die Sache ist die, 
da/! Ernst Schoen hier seit Monaten eine bedeutende Stelle als Manager 
des Frankfurter » Rundfunk* -Programms hat und sich fiir mich ver- 
wendet. Hier quatschen alle Universitatslehrer durch den Rundfunk 
etc. (Briefe, 373) - In den folgenden Jahren hielt Benjamin mehrere 
Rundfunk-Vortrage, vor allem im Siidwestdeutschen Rundfunk, Frank- 
furt. Mit Horspielen hat sich Benjamin wahrscheinlich ab 1929 befaflt. 
Die spezifische Form der von ihm verfafken Hormodelle scheint auf 
Anregungen von Ernst Schoen zuriickzugehen. So zitierte Benjamin in 
dem Ende August 1929 veroffentlichten Gesprdch mit Ernst Schoen sei- 
nen Gesprachspartner, der »der zur Zeit etwas forcierten Suche nach 
dem literarischen Horspiel mit seiner fragwurdigen H6rkulisse« die 
»unliterarischen, stofHich und sachlich bestimmten Horspiele, mit denen 
gerade Frankfurt den Anfang gemacht hat«, entgegenstellte (s. 549). 
Schoen fiihrte als Beispiel eine geplante »Folge von Mustern und Gegen- 
mustern der Verhandlungstechnik« (a.a.O.) auf, an der Benjamin mit- 
arbeitete. Das im Rahmen dieser Folge gemeinsam mit Wolf Zucker 
geschriebene Rundfunkspiel »Gehaltserhohungf! Wo denken Sie bin!*, 
das wahrscheinlich 193 1 gesendet wurde, ist das erste Hormodell Ben- 
jamins, das dem Herausgeber bekannt ist. Die 4rei weiteren hier wie- 
dergegebenen Hormodelle stellen nur einen Ausschnitt aus Benjamins 
Produktion dar. In einem Brief an Scholem schrieb Benjamin am 28.2. 
1933: Was die weiteren Desiderata D eines Archivs betriffl 3 ndmlich 
meine Rundfunkarbeiten, so ist es nicht einmal mir selbst gelungen, 
diese vollstandig zu versammeln, Aufierdem sind die meisten dieser 
Horspiele in Kollaboration mit andern gemacht. (Briefe, 565) Von den 
verschollenen Hormodellen ist dem Titel nach eines bekannt, von dem 
Benjamin am 15. 1. 1933 Scholem berichtete: Ich [bin] im Augenblick 
im Begriff zum Zwecke eines Rundfunkspiels iiber Spiritismus einen 
Blick in die entsprechende Liter atur zu tun. (Briefe, 561) Die Chancen, 
die von Zeit zu Zeit durch den Rundfunk geboten wurden und die 
uberhaupt meine einzig ernsthaften waren (Briefe, 562 f.), fielen fiir 
Benjamin seit 1933 fort. 
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628 HoRMODELLE 

Dieser Text bezieht sich auf eine Folge von drei Hormodellen, deren 
erstes anschlieftend abgedrudkt ist; es ist denkbar, daft er in Koopera- 
tion mit anderen Autoren, etwa mit Wolf Zucker, formuliert wurde. 
Ob Benjamin aufier an »Gehaltserhohungf! Wo denken Sie hin!« audi 
an den beiden anderen im Text genannten Rundfunkspielen mitarbei- 
tete, ist nidit bekannt. Wie aus Benjamins Gespr'ddo mit Ernst Schoen 
deutlich wird, geht der Plan zu der Hbrmodell-Kcihc schon auf das 
Jahr 1929 zuriick (s. 549). Wahrscheinlich wurden die drei Hbrmodelle 
nicht nur in den Jahren 1931/1932 vom Frankfurter Rundfunk auf- 
gefiihrt sondern in der Folge audi von der Funkstunde Berlin gesendet. 
Dafiir spridit, dafi das einzige erhaltene Auffiihrungsexemplar von 
»Gehaltserhbhung?l Wo denken Sie hinU unter der Bezeidinung Hbr- 
modell I von der Funkstunde Berlin angefertigt wurde. Moglidierweise 
stellt der Text Hbrmodelle ein Memorandum dar, mit dem die Folge 
der Funkstunde angeboten wurde. 

UBERXIEFERUNG 

T Typoskript; Benjamin- Archiv, Ts 1956^ 

629-640 »Gehaltserhohung?! Wo denken Sie hin!« 

Dieses Rundfunkspiel, das unter dem Arbeitstitel »Wie nehme ich mei- 
nen Chef?« schon 1929 projektiert war (s. 549), findet in dem voran- 
gehenden Text Hbrmodelle seine programmatische Begriindung. Es 
wurde vom Frankfurter Rundfunk am 26. 3. 1931 aufgefiihrt und 
diirfte von der Funkstunde Berlin iibernommen worden sein. 



uberueferung 

J Hormodell I: »Gehaltserbdhungf! Wo denken Sie hint* Hektogra- 
phiertes Auffiihrungsexemplar der Funkstunde A.G., Berlin; Benja- 
min- Archiv, Dr 769. - Als Autoren sind Walter Benjamin und Wolf 
Zucker genannt. 

641-670 Was die Deutschen lasen, wahrend ihre Klassiker 
schrieben 

Dieses RundfunkstUck wurde am 16. 2. 1932 in der Funkstunde Berlin 
gesendet. Ein Teilabdruck erschien im September desselben Jahres zu- 
sammen mit den programmatischen Erlauterungen Zweierlei VolkstUm- 
lichkeit (671-673) in der Rundfunkzeitschrift »Rufer und H6rer«. Der 
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Teilabdruck unterscheidet sich von dem als Typoskript vorhandenen 
gesamten Text u. a. durch zahlreiche Vereinfachungen in der Formu- 
lierung sowie durch »Verdeutschung« von Fremdwortem. Ob diese 
Veranderungen auf Benjamin zuriickgehen, ist nicht sicher. Allerdings 
diirfte audi das Typoskript, das mehrere unkorrigierte Textuberschnei- 
dungen enthalt, keine endgiiltige iFassung darstellen. 

UBERLIEFERUNG 

J Was die Deutschen lasen, w'dhrend ihre Klassiker schrieben (Teilab- 
druck). Rufer und Horer. Monatshefte fiir den Rundfunk 2 (1932), 
274-283 (Heft 6, September 1932). 

T Typoskript; Benjamin-Archiv, Ts 1958-2007. 

Druckvorlage:T 

Die zahlreichen Zitate des Textes, die oft von den Originalen abwei- 
chen, sind nicht durchgangig korrigiert worden, audi wurde darauf ver- 
zichtet, den genauen Wortlaut unter die Nachweise aufzunehmen. Ben- 
jamin hat ofTenkundig in der Absicht frei zitiert, die Zitate dem Sprach- 
duktus des Hormodells zu integrieren. Mehrere eindeutige Irrtiimer 
sind jedoch um so entschlossener riditiggestellt worden, als das unkor- 
rigierte Typoskript des Textes, das wahrscheinlich nach Diktat angefer- 
tigt wurde, voll von Verschreibungen und Horfehlern ist. 

lesarten 64 1, 1 3 Hemzmann] Dieser Name, den der Buchhandler bei 
seinem Auftreten im Text tragt, wurde hier eingefugt an Stelle von 
Reinmann - 641, 14 Regisseur, zwei Schauspieler] J; Regisseurs T - 
642, 13.14 wie er denn einem nicht geringen Teil der damaligen Schrifl- 
steller Ftihrer war.] konj. fiir wie er denn ein nicht geringer Teil der 
damaligen Schriflstellerfiihrer war. - 642, 23 Heinzmann] in Uberein- 
stimmung mit der im folgenden durdigangigen Schreibweise dieses 
Namens eingefugt fiir Reinmann - 643,2 entsprungen.] Hier folgt 
in T eine modifizierte Wiederholung der vorangegangenen Passage: die 
stimme der aufklarung Ich will fiir heute mein Hauptquartier in 
einer Berliner Tabagie aufschlagen. der sprecher Ihre Feinde - und 
Sie wissen, Sie haben heute welche - werden behaupten, dort seien Sie 
auch entsprungen, - 643, 35 reden.] In T sdiliefit hier eine im folgenden 
nodi einmal ausfiihrlidier wiederholte Passage an: der sprecher Also 
Sie begeben sich in die Tabagie, um Ihre Freunde zu treffen. Und in 
welcher Gestalt, wenn ich fragen darf? die stimme der aufklarung 
Einer von hunderten. Meine Stimme ist die Stimme des grofien Philo- 
sophen Immanuel Kant oder des kleinen S crib enten Merckel, die Stimme 
des judischen Arztes Marcus Herz oder des Weltweisen Engel oder des 
platten und larmenden Nicolai. Gleich werden Sie sie von neuem horen. 
Dann ist es die Stimme irgendeines Magisters. - 647, 27 dem] J; im T - 
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647*32 sind] J; sind sie T- 652,2 heruberkam.] Hier wurde folgende 
Stelle ausgelassen, die beziehungslos im Text von T steht und audi in J 
wegfiel: unger Ebe icbs vergesse, lieber Freund, Sie spracben von I brer 
Kinderlogik. Sie wissen docb ganz genau, dafi Sie mir immer noch ein 
Exemplar scbulden. - 662, 22 sollen] konj. fur sollen in - 66$> 31.32 
Redoute] konj. fur Ressource 

Dem Teilabdruck J, der im folgenden wiedergegeben wird, steht ein 
redaktioneller Vermerk voran: »Die Funkstunde Berlin sendete diesen 
Quersdinitt durch eine literarische Geschmacksrichtung am 16. Februar 
i932.« 

Was die Deutscben lasen, wabrend ibre Klassiker scbrieben 
Personenverzeichnis 

DER SPRECHER 

erster literat (Stimme der Aufkldrung) 
zweiter literat (Stimme der Romantik) 

DIE STIMME DES 19. JAHRHUNDERTS 

DER VERLEGER JOHANN FRIEDRICH UNGER 
DER SCHRIFTSTELLER KARL PHILIPP MORITZ 
DER SCHAUSPIELER IFFLAND 
PASTOR GRUNELIUS 
BUCHHANDLER HEINZMANN 

Kellner, Auktionator, Ausrufer, Regisseur, 
zwei Schauspieler 

ANSPRACHE 

Meine Damen und Herren! Vblicherweise ist es Sacbe des Sprechers, 
einleitende Bemerkungen von der Art zu macben, wie ich sie Ibnen nun 
geben will, Sie werden aber bald erkennen y dafi unser Sprecber diesmal 
in eine so seltsame Art von Geistergesprachen verflocbten ist, daft wir 
ihn von der platten Aufgabe einer bloften Ankundigung entbinden mus- 
sen. Auch werden Sie aus seinen Gesprachen bald herausgehort haben, 
dajl er fur einen Ansager vielleicbt nioht die notige Rube und Leiden- 
scbaftslosigkeit bat. Es ist ein etwas gereizter Ton, den Sie an ibm wabr- 
nebmen werden. Die Aufklarung, mit der er es zuerst zu tun bat, scheint 
es ibm nioht recht zu machen. Von der Romantik, die ibn bei seinem 
zweiten Lautwerden unterbrechen wird, halt er erst recht nichts, und 
das 19. Jahrbundert, auf das er am Scblufl stofit, mufi sich vor seinen 
kritischen Ausstellungen in den Schutz Goetbes fluohten. 
Im ubrigen aber werden Sie die Gesellscbaft dieser etwas unerfreulichen 
Person nicbt allzu lange zu tragen haben. Er wird nur an den Schwellen 
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unseres Querschnittes erscheinen. Will sdgen: am An fang, am Ende und 
in der Mitte da, wo wir w'dhrend seines Streits mil der Stimme der 
Romantik den Weg aus einem Berliner Kaffeehaus, in das wir zuerst 
gefuhrt werden, in das Gewolbe des Leipziger Buchhdndlers Breitkopf 
zuriicklegen, wo sicb um die Messezeit einige Leute versammeln, denen 
wir zuhbren. Es schadet nichts, wenn Sie sich diese Reise zwisoben Berlin 
und Leipzig zugleich als eine Reise durch eln Lustrum — das sind funf 
Jahre - denken. Jedenfalls bleiben wir an beiden Orten in dem ]ahr- 
zehnt zwischen 1790 und 1800. 

Uns wird der Berliner Buchhdndler Johann Friedrich Vnger fuhren, wie 
er der Fuhrer eines nicht geringen Tells der damaligen Schriftsteller war. 
Wir finden an seiner Seite zwei namenlose typische Gestalten, zwei Lite- 
raten, deren erster die Stimme der Aufklarung, deren zweiter die der 
Romantik ubernommen hat. Geschichtliche Gestalten wie Unger sind 
aucb der Schriftsteller Karl Philipp Moritz und der Schauspieler und 
Dramatiker Iffland, Gestalten, die immerhin hinldnglicb im Schatten 
Grofirer stehen, um ohne Rangverletzung in dieses kleine Liter atur spiel 
einbezogen zu werden. Endlich nennen wir aus dem ersten Bilde den 
Pastor Grunelius, den wir erfunden, und aus dem zweiten den Berner 
Buchhdndler Heinzmann, mit dem es ebenso steht. 
die stimme der aufklarung Sie machen es zu lange, mein Herr. Stim- 

men sind nicht gewohnt, zu antichambrieren. 
der regisseur Und ich bin nicht dazu da, mich mit Stimmen zu unter- 

halten. Das ist Sache des Sprechers. 
der sprecher Des Sprechers. Wie Sie sagen. Der wiederum nicht ge- 

wohnt ist, irgendwelche Umstdnde mit Stimmen zu machen. 
die stimme der aufklarung Die Aufklarung kennt keine Empfindlich- 

keiten. 
der sprecher Dann darf ich also ganz geradezu sein? Ich habe gehort, 

Sie wollten fur heut Ihr Hauptquartier in einer Tabagie aufschlagen. 
die stimme der aufklarung Bei Zimmermann in der Konigstrafie. 
der sprecher Ihre Feinde - und Sie wissen, Sie haben noch heute wel- 

che - werden behaupten, aus einer Berliner Tabagie seien Sie aucb 

entsprungen. 
die stimme der aufklarung Die Feinde der Aufklarung kbnnen nur 

unwissend sein. Entsprungen bin ich aus der Bastille, als sie im Jahre 

8$ gesturmt wurde. 
der sprecher Und was haben Sie den Leuten gebracht? 
die stimme der aufklarung Recht und Billigkeit. 
der sprecher Billigkeit? Sie meinen das ja wohl ilbertragen. 
die stimme der aufklarung Was wollen Sie sagen? 
der sprecher Dap die Bucher Ihrer Freunde teuer genug waren. Scbil- 

lers Geschichte des Dreifiigjahrigen Krieges kostete, wie ich aus einem 
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Kataloge von Goschen sehe, achtzehn Mark. Fur den Benvenuto Cel- 
lini verlangte man vierundzwanzig Mark von den Leuten. Und die 
Ausgabe der Goetheschen Werke, die ij$o erschienen ist, steht mit 
siebenundfiinfzig Mark in den Katalogen. 

die stimme der aufklarung Ich beklage das. Abet das beweist nicht 
nur, daft die Lekture der Klassiker schwer zu erschwingen war, son- 
dern zugleich, wieviel man fiir sie zu opfern bereit war. Eine Klas- 
siker-Ausgabe war ein Erwerb furs Leben. ]a, eine Stiftung fiir die 
Sbhne und Enkel. 

der sprecher Sie stand im Schrank, aber wurde sie auch gelesenf Am 
Ende seines Lebens sagte Goethe, der es docb wissen mufi: Das grofte 
Publikum hat so wenig Urteil als Geschmack. Es zeigt ein gleiches 
Interesse fur das Gemeine wie fur das Erhabene. 

die stimme der aufklarung Ich habe es nicht nur mit dem groflen 
Publikum und nicht nur mit dem Geschmack, ich habe es ebenso sehr 
mit dem Volk und dem elementaren Wissen zutun.MitdemNot- 
und Hilfsbuchlein fur die Bauersleute, von dem im Jahre 1788, als 
es erschienen ist, dreifiigtausend Exemplar e abgesetzt wurden. Mit 
den Volksbuchern Pestalozzis. Mit Eberhard von Rochows Kinder- 
freundy kurz mit den Kinder- und Bauernbuchern. Auch davon will 
ich mit meinen Freunden reden. 

der sprecher ^4/50 Sie begeben sich in die Tabagie, um Ihre Freunde 
zu treffen. 

die stimme der aufklarung Auch meine Gegner. Es wird da em Pastor 
sein, der mir wenig wohl will. 

der sprecher Aber also auch Ihre Freunde, und wer waren denn die? 

die stimme der aufklarung Der Berliner Buchhandler Johann Fried- 
rid) linger, der Verleger des Wtlhelm Meister und der neuen Schrif- 
ten von Goethe, der Jungfrau von Orleans und nicht zu vergessen 
der Gotterlehre des Konrektors Karl Philipp Moritz, dem ich auch 
dortbegegnenwerde. 

der sprecher Und in welcher Gestalt, wenn ich fragen darff 

die stimme der aufklarung In einer von hunderten. Meine Stimme ist 
die Stimme des groflen Philosophen Immanuel Kant oder des kleinen 
Scribenten Merckel, die Stimme des judischen Arztes Marcus Herz 
oder des platten und I'drmenden Nicolai. Gleich werden Sie sie von 
neuem horen, dann ist es die Stimme irgendeines Magisters. 
(Man hort den folgenden Gesang vorspielen.) 

die stimme der aufklarung Ssst, sagen Sie nichts mehr, horen Sie! 
(Man hort einen gegebenenfalls mehrstimmigen Gesang): 
Vom Himmel hoch da komm ich her. 
Ich bring euch gute neue Mar. 
usw. 
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pastor grunelius Kurrendeknaben ...Ja, meine Lieben, diese Kinder 
brauchen sich nur hdren zu lassen und mit einemmal tragen sie Weih- 
nachtsstimmung selbst in ein so weltliches Lokal, wie ich es heute 
- Sie wissen es; ausnahmsweise - betreten babe .. . Nun, Sie konnen 
ja Ibre Augen gar nicbt vom Fenster abwenden, Herr Konrektor. 

erster literat (leise) Icb glaube, Herr Pastor, wir lassen ibn ruhig 
mal. Es macht fast den Eindruck, als wenn er allein sein wollte . . . 
(tauter) Also bier kann ich es Ibnen ja mitteilen. Icb weij$, warum 
der Konrektor da am Fenster steben bleibt. 

pastor grunelius Ich verstehe Ihren Ton nicht, was wollen Sie sagenf 

erster literat Dafi es iiber diese Kurrendeschuler verscbiedene Mei- 
nungen gibt, das werden Sie ja wissen. Icb kann Ihnen nur sagen, daft 
icb da neulicb in Campes Braunschweigiscbem journal einen Scbulrat 
iiber diese Kurrendejungen sich babe auslassen seben, Der Mann 
dringt da auf Abschaffung, und icb bin ganz uberzeugt, daft er recbt 
hat. 

pastor grunelius Das sind Dinge, Verehrtester, iiber die wir uns docb 
nicbt verstandigen werden. Aufierdem sage ich Ihnen ganz off en, daft 
mir hochst unklar ist, was das mit Herrn Moritz zu tun haben soil. 

erster literat Aber Sie kennen doch sicher den Anton Reiser. 

pastor grunelius Den Roman von Herrn Moritz? Off en gestanden, 
nur flucbtig. Das scbeint ein recht tristes Buch. 

erster literat Trist, allerdings. Indem es ndmlich die Jugendgescbicbte 
unseres lieben Moritz enthalt. 

pastor grunelius Wie denn, dieser Reiser ist erf Dann kann ich mir 
allerdings manches zusammenreimen. 

erster literat Und vor allem wiirden Sie versteben, warum er da 
steht. Er ist ndmlich selber einer von diesen Kurrendejungen gewesen. 
Als wir das letztemal in Kamekes Garten zusammensajlen, hat er 
mir diese endlosen Stunden geschildert, wo sie in Schnee und Regen 
dicht aneinander auf der Strafle standen, bis ein Bote die Nachricht 
bracbte, daft in irgendeinem Hause sollte gesungen werden. Wie sie 
dann alle sich in die Stube dr'dngten, da aufeinandergepfercht eine 
Arie oder Motette sangen und von GlUck sagen konnten, wenn einer 
oder der andere sie zum Schlufl mit einem Glas Wein oder Kaffee 
und Kuchen bewirtete. 

(Man hbrt Gepolter von fallenden Stuhlen, mifivergniigte Rufe: 
»Aber erlauben Sie maU, »Impertinenz« , »Mais, Monsieur*. 
Folgt Auftreten des Zweiten Literaten, der 38 Kalenderchen aus den 
Rocktaschen bolt, deren Aufschriften verlesen werden. Den Bescblufi 
macht der Almanack zur Beforderung des bauslichen Glucks.) 

pastor grunelius Almanach zur Beforderung des bauslichen Glucks. 
Ja, das bat uns gefehlt. Da neun Zehntel des bauslichen Elends nur 
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v on eben dieser verdammten Almanachleserei kommt, uber der jedes 
Frauenzimmer sich einbildet, eine Chloe oder gar eine Aspasia zu 
sein. 
moritz Da haben Sie in der Tat eine verteufelte Kollektion beisammen. 
Und ein armer Schulmann wie ich fragt sich, wie er gegen so viel 
Schongeisterei noch soil aufkommen konnen. Was ich diesen Kalen- 
dern so ganz besonders verdenke, das ist, daft sie mit ihren Reimen, 
Anekdoten, Liedern y Touren und Tanzen, Aufsatzchen und Notizen, 
Landkartchen, Kupferchen und Kostumchen uns nun aucb das gebil- 
dete Publikum von den seriosen Werken abbringen. 
pastor grunelius So ist es, Herr Konrektor. Alles Bruchstuck, Schat- 
ten und Kostprobe. Ich sehe den Tag kommen, wo sie uns aucb die 
Heilige Schrifi nock verniedlichen und dem Alien Testament die Erz- 
vater in bunten Bilderchen beigeben. 
moritz Wir sitzen nun einmal zwischen zwei Stiihlen: Das bessere 
Publikum hangt sich an Tdndeleien, galante Verschen y larmoyante 
Romane t und die einfachen Leute - soweit die lesen - sind in den 
Krallen des Kolporteurs, der ihnen die Rauber- und Gespenster- 
geschichten bogenweise ins Haus liefert. Da haben Sie es besser, Herr 
Pastor: Himmel und Holle haben jedem Stand etwas zu sagen. 
pastor grunelius Wenn Sie glauben, daft meine Predigten mit den 
neumodischen Rittergeschicbten es aufnehmen konnten, da irren Sie. 
Ein Abraham a Santa Clara mUftte man sein } urn die Leute bei der 
Sache zu halten. 
zweiter literat Einen Augenblick, meine Herren. Das muft doch 
linger sein, der da hinten sitzt. Der hat auf alle Falle den letzten 
Meftkatalog mit, da werden wir ja gleich sehen. - Einen Moment, 
verehrtester Unger. 
unger Sie sind's, mein Lieber. Offen gestanden, wenn ich das gewuftt 
hdtte, hatte ich meinen Kaffee wo anders getrunken. Sie haben ja 
recht, wenn Sie mich an Ihre Gedichte erinnern. Aber fragen Sie alle 
meine Autoren, fragen Sie Moritz, ich kann nichts setzen lassen, be- 
vor ich wegen der neuen Lettern mit meinem Pariser Kollegen Didot 
im reinen bin. 
zweiter literat Aber ich bitte Sie, ich werde Sie doch nicht drangen. 
Darum handelt sich's gar nicht. Legen Sie Ihre Berliner Monatsschrift 
einen Augenblick hin, greifen Sie in den Busen, zucken Sie den neuen 
Meftkatalog. - Sie sehen, meine Herren, wir haben ihn schon. 
pastor grunelius Meine Herren, einen Augenblick Ruhel Horen Sie 
zu! Die Schamrbte wird Ihnen hochsteigen. Haben Sie schon mal von 
dem Verlage Widtmann in Prag gehort? Ich namlich auch nicht. Zu 
Unrecht, meine Herren, zu Unrecht. Diesem Haus werden wir in 
Balde das Meisterwerk folgenden Tttels verdanken: »Das judische 
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Grofimutterchen oder Der schreckbare Geist der Frau im schwarzen 
Gewande.* Aber Herr Widtmann hat Konkurrenten in Frag. Was 
sagen Sie etwa zum »Nachtwdchter oder Dem Nachtlager der Geister 
bei Saaz in Bbheim. Eine fiirchterliche Sage aus den Zeiten des grauen 
Zauberalters«? - Oder horen Sie das: nein, Sie werden es nicht fur 
moglich halten, verehrter Herr Konrektor. Treten Sie ran, sehn Sie 
hinein: »Adelmar von Perlstein, der Ritter vom goldenen Schlussel 
oder Die zwolf schlafenden Jungfrauen, die Beschiitzerinnen des be- 
zaubernden JUnglings. Ritter- und Geister geschichte aus dem Mittel- 
alter ah Seitenstiick zu Ritter Edulf von Quarzfeld.« 

erster literat Offenbar wurde Herr Waldner, der das verfafit hat } 
die Konkurrenz von unserm braven Vulpius nicht zu furchten brau- 
chen. 

zweiter literat Und mit welcher Scharteke erscheint denn der wie- 
derf Fehlen wird er doch ja bestimmt nicht. 

pastor grunelius Aber natUrlich. Da haben wir's: »Rinaldo Rinal- 
dini i der Rauberhauptmann.« Vbrigens dieser Vulpius . . . 

moritz Erzahlen Sie mir blofl nicht, das sei der zttkUnftige Schwager 
des Herrn von Goethe. Erstens sind wir noch nicht so weit. Zweitens 
hake ich das Verfassen von Raubergeschichten fiir ein ganz honettes 
Metier. Ja, Herr Pastor, Sie werden mir widersprechen. Aber ich muff 
Ihnen sagen, das sind alles ganz harmlose Sachen im Vergleich zu den 
nichtswiirdigen Scharteken dieses Herrn Spiefi zum Beispiel, der seine 
Jammerprodukte mit alien moglichen schongeistigen oder riihrenden 
Enveloppen versieht. 

(Folgt Kennzeichnung und Probe von Spiefl' »Biographien der Wahn- 
sinnigen«.) 

erster literat Ja, Herr Konrektor, da haben Sie eben den grofien 
Mijistand unsres ganzen heutigen Bildungswesens. Da klaren wir 
den Menschen iiber seine naturliche Tugend und seine ursprungliche 
Bestimmung auf, und dann kommen uns diese Schwdrmer, Pietisten, 
Genieanbeter, Stiirmer und Drdnger und machen nur wieder neuen 
Nebel und neue G'drung aus allem. 

pastor grunelius Sehen Sie, mein Lieber. Das sollte Ihnen eben zu 
denken geben. Ich meine, Sie und Ihre Kollegen, Sie sollten sich doch 
mal fragen, warum Ihr Apostel, der J. J. Rousseau, der Prediger der 
Natur und der Tugend, ein Mann voller Unnatur und Untugenden 
gewesen ist. Und kurz und gut: einem positiven Theologen kann Ihre 
ganze Aufklarung nicht viel anders vorkommen als einem Manne, 
dem man am hellichten Tage eine Kerze vor der Nase entziinden 
will. 

zweiter literat Nein, Herr Pastor, so wollen wir doch nicht argu- 
mentieren. Das ist nicht der rechte Ton. Ich glaube, der Herr Kon- 
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rektor wiirde sowas eine argumentatio ad hominem nennen, und die 
ist eines akademiscben Burgers nicht wurdig. Sie kommen mir mit 
Rousseau, ich konnte Ihnen mit Lavater kommen, der es sehr schon 
verstanden hat, positive Religion mit einem Krimskrams von Mystik, 
Genialitat, Enthusiasmus zu verbinden, der ihm mit der Zeit, wie Sie 
wissen, alle ernsthaften Leser verscheucht hat. 

moritz Das Allersoblimmste ist aber, daft solche Leute dann glauben, 
zur Kinder erziehung einen Beruf zu haben. Ich bin da jetzt gerade 
auf das »Sittenbuchlein fur Kinder des Landvolks« geraten. ]a, da 
glaube ich freilich ~ gewift, man soil sowas nicht sagen - aber ich 
glaube denn doch, in meiner »Kinderlogik« hah ich das besser ge- 
macht. 

kellner Nichts fur ungut, Herr Kommerzialrat, aber da ist nun ein 
Herr, der wartet schon zwanzig Minuten darauf, daft die »Nachrich- 
ten* frei werden. Und ob Sie nicht so charmant waren, sie ihm gegen 
die Cottasche Zeitung zu tauschen. 

unger Mit Plaisier, mein Freund, mit Plaisier. - Ich kann mich nur 
wundern, Herr Konrektor, wie das mit den Inseraten jetzt uberhand 
nimmt. Werden Sies fur moglich halten? Vor einer Woche finde ich im 
Journal eine Vermahlungsanzeige. 

moritz Ich weift nicht, ob Sie die Leipziger Zeitung sehen, aber ich hab 
mir erzahlen lassen, die brachte ganze Blatter heraus, da stehe nichts 
als Anzeigen von Particuliers. In England war das vor fiinfzehn 
Jahren in den Gazetten schon ganz gebrauchlicb. Es hat mich gewun- 
derty als ich heriiberkam. 

erster literat Ich glaube, meine Herren, alles, was die Gazetten 
enger an das burgerliche Leben, an den Alltag bindet, ist von Vorteil. 
Gazetten sollen meiner Meinung nach nicht nur fur die Herren Staats- 
und Kameralrate, auch nicht nur fur Professoren und Scribenten ge- 
schrieben werden. Gazetten gehoren in die Hand des Erstenbesten. 

pastor grunelius Sie werden doch, mein Verehrtester, die Zeitungen 
nicht am Ende in der Hand des ungebildeten PMikums wissen wol- 
len. Sehen Sie, ich will ja nicht sagen, daft ich uber alles auf dem Lau- 
fenden bin, was die Herren hier miteinander verhandeln, aber eines 
konnen Sie mir schon glauben: Ich als Pastor kann besser als irgend- 
wer die entsetzliche Leseseuche, der unser Publikum - und je ungebil- 
deter, desto hoffnungsloser ~ anheim gef alien ist, ilberblicken. Heute 
liest man selbst da, wo man vor zwanzig Jahren noch an kein Buch 
dachte. Und wenn der Burger oder Handwerker sich doch in meiner 
Jugend mat was vornahm, da war es eine der ehrlichen, altbewahrten 
Scharteken, eine Hauschronik, ein altes Krauterbuch, eine Postille. 
Heute aber? 

zweiter literat 'Soviet ist richtig, daft ich neulich im Deutschen 
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Museum gelesen habe, die Musketiere in den grofien St'ddten lieflen 
sich aus den Leihbibliotheken Bucher auf die Hauptwache holen. 

unger Die Leihbibliotheken. Ja, da haben Sie das Wort ausgesprochen. 
Die sind unset games Elend. 

pastor grunelius Verzeihen Sie, ich will ja nicht unterbrechen, abet 
wenn Sie von Musketieren sprechen, die Bucher kann ich Ihnen schon 
nennen, die sie sich auf die Hauptwache kommen lassen. Ich hatte 
da neulich Gelegenheit, in einen Ballen einen Blick zu werfen, den 
sie dem Oberkonsistorium zur Begutachtung zugeschickt batten. Ich 
nenne Ihnen die Tttel, meine Herren, nichts als die Tttel: »Auguste 
oder Die Gestandnisse einer Braut vor ihrer Trauung*, »Gustiens 
Geschichte oder So mufl es kommen, umjungfer zu bleiben«, »Hann- 
chens Hin- und Herzuge*. Und so etwas gibt dann als Verlagsort 
Stambul und Avignon an, um dem Zensor eine Nase zu drehen. 

erster literat Ich will solche Bucher gewifi nicht in Schutz nehmen, 
aber soil ich, Ihnen sagen, wem wir sie danken? Zu einem groften 
Teil zu danken haben? Jener Zensur, mein Verehrtester, die uns Ihr 
elendes Edikt vom 9. Juli ijBS verschaffi hat. Die Zensur ist es doch, 
welche das Publikum der anst'dndigen und forderlichen Schriften be- 
raubt und seine Neugier und Leselust den abgefeimtesten Spekulan- 
ten zuwendet. Sie wissen so gut wie ich, dafi unsere Berlinische Mo- 
natsschrift nur der Zensur wegen nach Jena ubersiedeln mufite. Dafi 
sie Kants »Religion innerhalb der Grenzen der blojlen Vernunft« 
untersagt, dap sie dem Herrn von Humboldt verboten haben, zwei 
ganz unschuldige Zeilen zur Feier der Hochzeit der Grafin Lottum 
auf ein Strumpfband drucken zu lassen, dafi sie ... 

unger Herr Magister, Sie sehen doch, wie Sie unsern guten Herrn 
Pastor aufregen. Lassen wir doch diese Quisquilien. Seien wir froh, 
dafi sie uns nicht, wie in Osterreich, alle Schriften uber die franzosi- 
schen Zustande, ja sogar uber die physische Geographie von Frank- 
reich, verboten haben, da^ wir im Gegensatz zu den Wienern wenig- 
stens Mendelssohn, Jacobi, Burger, Stern lesen diirfen, die Ilias nicht 
zu vergessen. 

moritz Sie wollen nicht sagen y daft die Ilias in Osterreich verboten 
ware! 

unger Die Ilias ist in Osterreich verboten gewesen, wie heut noch in 
Bay em die Aeneis verboten ist - aber davon wollte ich gar nicht 
reden. Nur, wozu kein anstandig denkender Mensch schweigen kann, 
das ist die Antwort, die sie dem Berliner Buchhandel auf seine Ein- 
gabe vom vorigen Jahre erteilt haben: »Man werde uber diesen Punkt 
keine Einwendungen annehmen des Inhalts, dafi der Buchhandel dar- 
unter leiden wurde. Denn dem Obel mu$ gesteuert werden, und wenn 
auch der Buchhandel drilber zugrunde ginger 
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moritz Was wollen Sie, die Zensoren wollen auch leben. Ich sage Ihnen, 
ein leichtes Brot ist das nicht. Fur den Bogen bekommt so ein armer 
Schlucker zwei Groschen. Ich habe mir aber erzahlen lassen, fur Poe- 
sie sei es mehr. Wahrscheinlich ) we'd gereimte Bosheiten sidy schwerer 
entdecken lassen. 

(Folgt Auseinandersetzung Uber Kinder- und Volksliteratur nebst 
Hinweis auf Kortum, dessen Jobsiade und aufklarende Schriften fur 
die hannoversche Landbevolkerung.) 

der sprecher Nun habe id) ein paar Worte von dem Deutschland zu 
sagen, aus dem icb Ihnen diese Stimmen heraufholte. Denn was auch 
der Konrektor Moritz vom Grauen Kloster meinen mag, es sind nicht 
nur berlinische, sondern deutsche Stimmen. Aber sie wuflten es nicht, 
eben weil Deutschland schlief, und je tiefer die Schichten seiner Be- 
wohner s um so tiefer ihr Schlaf. Der deutsche Mensch stand nock 
fast ganzlich unter dem Zeichen der Manufaktur, der Hausindustrie 
und der Landwirtschaft: alles oder dodo alles Notwendige wurde im 
Bereiche des eigenen Wohnbezirkes erzeugt. Daher die Enge des Ge- 
sichtskreises, seelischer Abgeschlossenheit, geistiger Schwerbeweglich- 
keit y aber auch eine warme Intimitdt und edle Selbstgeniigsamkeit. 
Die Bevolkerung lebte zu drei Vterteln ganzlich auf dem Lande, aber 
auch die meisten Stadte war en nicht viel mehr als grojle Dorfer, 
Ackerstadte t und Groftstadte von der Art wie Paris, London oder 
Rom gab es uberhaupt noch nicht. Ferner gab es keine Maschinen oder 
auch nur den Maschinen ahnliche Gerate, und das heifit keine exakte 
reichltche und wohlfeile Gutererzeugung und keinen leichten, schnel- 
len und ausgedehnten Verkehr. Der Unsicherheit des Transports, des 
Welthandels, der politischen Verhaltnisse stand aber eine grope Ste- 
tigkeit des kleinen Besitzes und Kleinhandels gegeniiber, gegrundet 
auf die Festigkeit des Absatzgebietes, den Mangel an Konkurrenz, 
die Einformigkeit der Produktionsmittel und des Kundenkreises. 
Zum Spintisieren und Phantasieren wurde der damalige Mensch durch 
seine ganze Lebensform ebenso aufgefordert, wie er heute daran ver- 
hindert wird. Aus diesem Zustande erstand das klassische Zeitalter 
der deutschen Literatur* Wahrend andere schwitzten und rannten, 
England sich mit Goldbarren und Pfeffersdcken abkeuchte, Amerika 
im Begriff stand, sich in den bden Riesentrust zu verwandeln, der es 
heute ist, Frankreich die politischen Grundlagen fiir den Sieg des Bur- 
gertums auf dem europaischen Festland legte, schlief Deutschland 
einen ehrlichen, gesunden, erfrischenden Schlaf. 
(Die folgende Stimme der Romantik mufi von dem Darsteller des 
zweiten Literaten gesprochen werden.) 

die stimme der romantik Aber was fur Traume hatte es nicht in die- 
sem Schlaf! 
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der sprecher (nach einer Pause) Diese Stimme kam mix bekannt vox. 

stimme der romantik Ich will es meinen. Abex aus dem Qualm einex 
bexlinischen Tabagie konnte die Stimme dex Romantik Ihnen nux un- 
deutlich dxingen, und jetzt soil sie Ihnen bald klaxex tonen. 

der sprecher Ich wuxde gexn Ihxen Namen haben. 

stimme der romantik Ich kann mix denken, daft es Ihnen bequem 
waxe, sicb an die Hexxen Bexnkaxdi, Hulsen odex Steffens zu halten, 
von Novalis und Ludwig Tieck ganz zu schweigen. Abex die Stimme 
dex Romantik hat keinen Namen. 

der sprecher Die Stimme dex Romantik . . . 

stimme der romantik . , . kommt aus dem Wundexhoxn y auf dem Cle- 
mens Bxentano blies t und aus dex Impextinenz, welche Fxiedxich 
Schlegel seine tiefsten Exkenntnisse schenkte, aus dem Gedankenlaby- 
xinthy das Novalis in seinen Taschenbuchexn nachzeichnete 3 aus dem 
Gelachtex, das aus Ttecks Komodien den Spiefter aufschxeokte, und 
aus dex Finstexnis, in dex Bonaventuxa seine Nachtwachen hielt. 
Daxum hat die Stimme dex Romantik keinen Namen. 

der sprecher Mix scheint, sie will nur nicht mit dem Namen hexaus y 
diese Stimme. Sie fuxchtet, sicb bloflzustellen, und hat alien Gxund. 
Ich mochte ihx den Namen Jean Paul voxschlagen. Diesex Liebling 
dex deutschen Lesexwelt um 1800. Dex vexstiegenste, txanenseligste, 
undiszipliniexteste y zielloseste allex Schxiftstellex, die je Romane ge- 
schxieben haben. 

stimme der romantik Daft ein Dichtex eine Padagogik vexfafttj spxicht 
nicht fux Ziellosigkeit. 

der sprecher Sie xeden von der »Levana«. Hoxen Sie 3 wie Jean Paul 
einen Jiingling schildext. Sie wexden zugeben mussen, ex hat nicht das 
Zeug zum Exziehex. Ein unvexbesserlicher Phantast ist er, weitex 
nichts. 

(Das Folgende wixd bis zum Gongsohlag vom Spreohex besondexs 
platt und vexstandnislos voxgelesen. Nach dem Gongschlag iibex- 
nimmt es ausdrucksvoll, zugleich mit schonex Eintonigkeit die Stimme 
des zweiten Litexaten.) 

»Ex exgoft sich in Fxeuden- und Trauertranen miteinandex y und die 
Zukunft und die Vergangenheit bewegten zugleich sein Hexz. Die 
Sonne fiel immex schnellex den Himmel hexab 3 und ex bestieg scbnel- 
lex den Berg, um ihx langer nachzusehen. Und hiex sah ex in das 
Doxfchen Maienthal hinab, das zwischen feuchten Schatten glimmte . . . 
Da klang die vom Ewigen gestimmte Exde mit tausend Saiten, da 
bewegte (Gongschlag) 

zveiter literat . . . dieselbe Haxmonie den in Gold und Nacht zex- 
stuckten Stxom und den sumsenden Blumenkelch und die bewohnte 
Luft und den duxchwehten Busch 3 da standen dex gexbtete Osten und 
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der gerotete Westen wie die zwei rosataflnen Fliigelturen eines Flu~ 
gels aufgespannt, und ein hebendes Meer quoll aus dem geoffneten 
Himmel und aus der geoffneten Erde . . ,<r 

heinzmann Das kann doch nicht stimmen, Herr Unger. Da drinnen 
wird doch laut gelesen. 

unger Ich werde mich in Leipzig doch auskennen, lieber Heinzmann. 
Das ist das Gewolbe von Breitkopf. Sie sehen ja die Aushdngetafeln 
mit den Titeln der Neuigkeiten. 

heinzmann So friih am Morgen werden Sie aber Breitkopf nicht an- 
treffen. 

unger Kann sein, daft er selbst schon auf Kommissionen aus ist. Dann 
werden wir ihn eben erwarten. Wir sind ja nach der Stimme y die von 
drin kommt, nicht die Ersten. 

zweiter literat (liest) »2u seinen Fuften und an diesem Berge...« 

unger Um Entschuldigung, wenn wir storen sollten . . . 

zweiter literat Herr Unger, keine Vberraschung, Sie in Leipzig zu 
finden, aber ein groftes Vergnugen. 

unger Darf ich vorstellenf Ein Geschaftsfreund, Herr Heinzmann aus 
Bern. Herr Iff land aus Berlin. Herr Magister ... 
(Man hort: Kompliment y Vergnugen usw. gemurmelt.) 

unger Wir storten Sie, mein Verehrtesterf Was batten Sie denn da vor? 

zweiter literat Was ich des M or gens am liebsten lese, eine Abend- 
andacht. 

heinzmann Das sieht aber gar nicht nach einem Andachtsbuch aus. 

zweiter literat Es ist auch mehr als ein Andachtsbuch. 

heinzmann Mehr? 

zveiter literat Der Hesperus von Jean Paul. Aber horen Sie selbst: 
»Zu seinen Fufien und an diesem Berge lagerte sich, wie ein bekranz- 
ter Riese, wie eine versetzte Fruhlingsinsel, ein englischer Park. Die- 
ser Berg gegen Suden und einer gegen Norden waren zu einer Wtege 
zusammengeruckt, in der das stille Dorfchen ruhte, und iiber welche 
die Morgen- und die Abendsonne ihr goldenes Gespinst hindeckte. 
In funf blitzenden Teichen schwankten funf dunklere Abendhimmel, 
und jede aufhiipfende Welle malte sich im dar iiber schwebenden Son- 
nenfeuer zum Rubin. Zwei Bache wateten in veranderlichen Entfer- 
nungen, von Rosen und Weiden verdunkelt, iiber den langen Wiesen- 
grund, und ein wdsserndes Feuerrad trieb, wie ein gehendes Herz, 
dasvom Abend... « 

(Kleine Pause. Darauf von neuem der zweite Literat.) 
Ich sehe mit Vergnugen, daft Sie sich's bequem gemacht haben. 

unger Ja, Sie haben einen guten Winkel gefunden. Ich denke, wir kon- 
nen hier in aller Ruhe auf Breitkopf warten. Wenn's Ihnen recht ist, 
Herr Heinzmann. 



Anmefkungen zu Seite 641-670 1067 

heinzmann Schon. Aber gar nicht recht ist mir der Jean Paul. 

iffland Sie werden nichts gegen Jean Paul sagen wollen . . . Kennen 
Sie das Motto des Hesperus f »Die Erde 1st das Sackgafichen in der 
grofien Stadt Gottes. Die dunkle Kammer voll umgekehrter und zu- 
sammengezogener Bilder aus einer schbneren Welt. Die Kiiste zur 
Schopfung Gottes. Ein dunstvoller Hof um eine bessere Sonne. Der 
Z'dhler zu einem noch unsichtbaren Nenner. Wahrhaftig, sie ist fast 
garnicht$.« 

heinzmann Sie kbnnen das auswendig? 

iffland Ich schame mich dessen nicht. 

heinzmann Wahrhaftig, sie ist fast gar nichts. Sehn Sie, diese Wendun- 
gen sind es, die mir Jean Paul verleiden. Wir haben so verstiegne 
Kbpfe bei uns in der Schweiz grade genug. Ich brauche Ihnen von 
Lavater nicht zu sprechen. 

(Folgt Hinweis und Probe aus Brakers »Armem Mann im Tocken- 
burg« sowie Probe aus Ijflands »Jagern«, deren Einstudierung man 
aus einem Nebenraum hort.) 

zweiter literat Lassen wir Iffland. Und wenn Sie wollen, bin ich so- 
gar Kotzebue Dank schuldig. Haben Sie seine widerwartigen »India- 
ner in England* gesehen? Will man richtig verstehen, was Kant mit 
dem kategorischen Imperativ gemeint hat, mit jenem eisernen Soil, 
das alle Nebenumstande zu Boden schlagt, nicht blofi als Moralgesetz, 
sondern als innrer Halt jedes dichterischen Charakters, so mufi man 
nur die Mollusken ansehen, mit denen unser gefeiertster Buhnendich- 
ter das deutsche Theater bevolkert hat. 

unger Jedenfalls kann man sich manchmal fragen, fur wen wir in 
Deutschland denn eigentlich arbeiten, wenn es heute noch moglich 
ist, einen Fetzen herauszubringen, wie der Clas in Berlin ihn verkau- 
fen lafit. 

heinzmann Ich weifl nicht, wovon Sie sprechen, Herr Unger. 

unger Fur zwolf Groschen verkaufen lafit. Sie haben das nicht gesehnf 
Ein Blatt, auf dem er Goethe und Schiller mit Kotzebue und Iffland 
vereinigt hat? 

zweiter literat Emporend. Da haben Sie recht. Aber die Sache hat 
doch noch eine andere Seite, und die ist beinah noch trauriger. So 
etwas zeigt eben, daft ein Mann wie Kotzebue Goethe und Schiller 
bestenfalls als Konkurrenten, aber niemals als wirklichen, gefahr- 
lichen, unversbhnlichen Feind zu spiiren bekommen hat. 

unger Sie vergessen die Xenien. 

zweiter literat Die Xenien? Die Xenien? Sie wissen so gut wie ich, 
wie mifigluckt sie war en. Und das ist noch gelinde gesagt. 

heinzmann Ich kann Ihre Entrustung nicht teilen. Sie mussen schliefi- 
lich das Publikum nehmen, wie's ist. Sie wissen, Herr Kommerzial- 
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rat, daft ich seit zwanzig Jahren keine Messe auslasse. Da spricht man 
eben allerhand Leute, und es kommt einem auch manches zu Ohren, 
was nicht an die grofle Glocke gehort. Wissen Sie, wie viele Subskri- 
benten Goschen auf die Goethe- Ausgabe bekam, die er von sieben- 
undachtzig bis neunzig herausgabf Die Ziffern hab ich von ihm sel- 
ber - sechshundert. Und was die Einzelausgaben angeht, so soil der 
Absatz noch viel schlechter geworden sein. Von der Iphigenie, von 
Egmont dreihundert. Vom Clavigo oder vom Gotz gar nicht zu reden. 

unger Mein Lieber, Sie konnen das doch unmoglich dem Publikum in 
die Schuhe schieben. Sie wissen, was wir unter dem Nachdruck zu lei- 
den haben. Auf ein rechtmafiiges Exemplar kommen zehn, zwanzig 
unrechtmajlige. 

heinzmann Dann will ich Ihnen etwas anderes erzahlen. Auf der Her- 
reise habe ich diesmal in Kreuznach Station gemacht. Da hat mein 
Freund Kehr im vorigen Jahr sich mit einer Leihbucherei etabliert: 
Schiller, Goethe, Lessing, Klopstock, Wieland, Gellert, Wagner, Kleist, 
Holty, Matthisson usw. J a, das alles will kein Mensch lesen. Es bleibt 
schon bei dem schonen Wort vom Burger, der Publikum und Pobli- 
kum unter scheidet. 

(Folgt Ankundigung einer Bucherversteigerung, wie sie auf Messen 
iiblich waren, durch einen Ausrufer: Aufbruch dahin und ein Teil der 
Versteigerung.) 

der auktionator Numero zwohundertzwolf. Johann Wolfgang Goe- 
thens Schriften, Leipzig bei Georg Goschen 178/ bis 91. Wir haben 
von dieser hubschen Edition aber leider nur den siebenten Band hier. 

unger Der siebente Band, Herr M agister, das ist doch , . . Gongschlag 

die stimme des 19. jahrhunderts Faust! Die Weltlegende des deut- 
schen Burgertums, beginnend auf dem weltlichen Theater, endend im 
Proszenium des himmlischen, beginnend mit dem hollischen Teufel 
der Schwarzkunst, aufsteigend zu den irdischen Teufeln der Staats- 
kunst, beginnend mit Erscheinungen, endend in Stimmen. Ein kleines 
Jahrmarktpuppenspiel tat sich auf, um das Leiden und die Demuti- 
gungen des deutschen Burgertums, mit ihnen aber seine Geschichte 
und im Herzen dieser Geschichte das Bild der Antike, Helena und 
den Palast zu Sparta, aufzunehmen. 

der sprecher Ruhel Wie konnen Sie sich erlauben, mir vorzugrei- 
fen? 

die stimme des 19. jahrhunderts Ich bin das 19. Jahrhundert und 
habe noch ganz anderen Leuten vorgegriffen. Ich griff den Klassikern 
vor } ehe sie mit Schreiben zu Ende waren, und ich bin von dem Grofl- 
ten unter ihnen, nachdem er nur ein Vtertel meiner Gestalt erblickt 
hatte, so begriifit worden, dafi ich wohl das Recht habe, mich hier 
vernehmen zu lassen. 
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der sprecher Wie soil er Ihrer Meinung nach Sie begrufit haben? I do 
denke dodo, daft von Goethe die Rede ist. 

die stimme des 19. jahrhunderts 16) sehe, Sie sind im Bilde. Von mir 
sagt Goethe ■: »Alles ist jetzt ultra, alles transzendiert unaufhaltsam. 
Im Denken wie im Tun. Niemand kennt sich mehr. Niemand hegreift 
das Element, worin er schwebt und wirkt, niemand den Stoff, den er 
hearbeitet. Reichtum und Schnelligkeit ist, was die Welt bewundert 
und wonach jeder strebt. Eisenbahnen, Schnellposten, Dampfschiffe 
und alle moglichen Facilitaten der Kommunikation sind es, worauf 
die gebildete Welt ausgeht, sich zu uberbilden und dadurch in der 
Mittelmafiigkeit zu ver barren. Eigentlich ist es das Jahrhundert fur 
die fdhigen Kopfe, fur leichtfassende, praktische Menschen, die ihre 
Superioritat fiber die Menge fiihlen y wenngleich sie auch selbst nicht 
zum Hochsten begabt sind. Lafit uns soviel als moglicb an der Gesin- 
nung halten, in der wir herankamen; wir werden, mit vielleicht noch 
Wenigen, die Letzten sein einer Epoche, die so bald nicht wieder- 
kehrt.« 

der sprecher Sie haben keinen Grund, stolz auf solche Begrufiung zu 
sein. 

die stimme des 1 9. jahrhunderts Ick habe ihr Ehre gemacht. Ich habe 
eine mittlere Kultur allgemein verbreitet, wie Goethe es prophezeit 
hat. 

der sprecher Eine mittlere Kultur f Solange Ihr 19. Jahrhundert ge- 
dauert hat, haben die Deutschen ihr grofttes Geschichtsbuch nicht auf- 
geschlagen. Noch ist es nicht lange her, dafi Cotta die letzten Exem- 
plare des Westostlichen Divan vom Lager verkaufi hat. 

die stimme des 19. jahrhunderts Sie waren zu teuer. Ich habe Aus- 
gaben auf den Markt gebracht, die unter die Leute kamen. 

der sprecher Unter die Leute, denen die Zeit fehlte, sie zu lesen. 

die stimme des 19. jahrhunderts Zugleich ober hat mein Jahrhundert 
dem Geist die Mittel gegeben, schneller sich zu verbreiten als durch 
Lekture. 

der sprecher Mit andern Worten: es hat die Tyrannei der Minute be- 
grundet, deren Geifiel wir auch hier spiiren. 
(Man hort jetzt sehr deutlich das Ttcken eines Sekundenzeigers.) 

die stimme des 19. jahrhunderts Goethe selber hat diese Takte be- 
grujlt und seinen Enkeln in ihnen sich einzurichten befohlen. 
(Das Folgende scharf, gleichsam nach dem Sekundenzeiger taktiert): 

»Ihrer sechzig hat die Stunde, 
Uber tausend hat der Tag. 
Sohnchen, werde dir die Kunde, 

was man alles leisten magh 
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nachveise 643, 30 Not- und Hilfsbucblein fiir die Bauersleute] s. 
Rud. Zach. Becker, Noth- und Hulfsbiichlein fiir Bauersleute, 2 Bde., 
Gotha 1788. - 643, 33 Kinderfreund] s. Friedrich Eberhard von Ro- 
chow, Der Kinderfreund. Ein Lesebuch zum Gebraudi in Landschulen, 
2 Teile, Brandenburg, Leipzig 1776 und 1780. - 644,6 Alarcos] s. 
Friedrich von Schlegel, Alarcos. Trauerspiel in zwei Aufziigen, Berlin 
1802. - 644,6 Gotterlehre] s. Karl Philipp Moritz, Gotterlehre und 
mythologische Dichtung der Alten, Berlin 1791. — 648, 38.39 »Rinaldo 
Rinaldini der Rduberhauptmann*] s. Christian August Vulpius, Ri- 
naldo Rinaldini der Rauberhauptmann, 6 Teile, Leipzig 1 797-1 800. - 
649, 18.19 »Die linger echtigkeit der Menschen oder Die Reisen dutch 
die Hohlen des Jammers und die Gemdcher des Elends«] J. G. Meusel, 
Lexikon der 1750-1800 verstorbenen teutschen Schriftsteller, Bd. 13, 
231 verzeichnet: Spies, Meine Reisen durch die Hohlen des Ungliicks 
und Gemacher des Jammers, 3 Teile, Leipzig 1 796-1 797. - 649,32 
»Biographien der Wahnsinnigen*] s. Christian Heinridi Spiefl, Biogra- 
phien der Wahnsinnigen, 4 Bandchen, Leipzig 1795-1796. - 651,22 
»Sittenbucblein fiir Kinder des Landvolks«] s. Johann Caspar Lavater, 
Sittenbuchlein fur Kinder des Landvolks, Frankfurt 1789. - 651,24 
»Kinderlogik«] s. Carl Philipp Moritz, Versuch einer kleinen prakti- 
schen Kinderlogik, Berlin 1786. - 654, 27 Olymp. -«] s. a.a.O., 82. - 
655, 14 »Jobsiade«] s. Karl Arnold Kortum, Die Jobsiade. Ein komi- 
sches Heldengedicht in drei Teilen, 1. vollstandige Ausg., Dortmund 
1799. - 656, $z-6$7> 6 Wenn bis fort.] s. Karl Philipp Moritz, Anton 
Reiser, hg. von Ludwig Geiger, Heilbronn 1886, 3 if. - 657, 12-14 
Traktate bis Krankbeiten] s. die Schriften von Karl Arnold Kortum: 
Bienenkalender, Wesel 1776; Grundsatze der Bienenzucht, besonders 
fiir die Westphalischen Gegenden, Wesel, Leipzig 1776; Etwas iiber das 
alte und neue Gesangbuch und die Einfiihrung desselben in die evange- 
lischen Gemeinen der Grafschaft Mark, Mark 1785; Anweisung, wie 
man sich vor alien ansteckenden Krankheiten verwahren konne, Wesel, 
Leipzig 1779. - 657, 16-24 Denn bis schlaft.] s. Moritz, Kinderlogik, 
a.a.O., 154. - 659,25-31 »Er bis bewegte] s. Jean Paul, Samtliche 
Werke, Akademieausgabe, Bd. 3, Weimar 1929, 194. - 659, 33-39 die- 
selbe bis Erde.. .«] a.a.O. - 660, 27-661, 7 »Zu bis borsteten.«] a.a.O., 
194 f. - 662, 32 Wyss] s. Johann David Wyss, Der schweizerische Ro- 
binson, 2 Bde., Zurich 1812-1813. - 664,9 verstund.*] s. Ulrich Bra- 
ker, Lebensgeschichte und Naturliche Ebentheuer des Armen Mannes im 
Tockenburg, hg. von H. H. Fiifili, Zurich 1789, 29 f. - 664, 18 iiber.. ,*] 
a.a.O., 31 f. — 664, 23-27 Pastor bis komme.] s. August Wilhelm Ire- 
land, Dramatische Werke, Bd. 3, Leipzig 1798, 74 f. (Die Jager II, 7). - 
664, 35-665, 10 Pastor bis mein. -] s. a.a.O., 75 f. - 665, 11-27 Heut 
bis Mitte...] s. a.a.O., 159. - 670,5 wiederkebrt.*] s. Briefwechsel 
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zwischen Goethe und Zelter in den Jahren 1796 bis 1832, hg. von 
Friedrich Wilhelm Riemer, 4. Teil, Berlin 1834, 43 f. (Brief vom 6.6. 
1825). - 670, 32 magf«] Goethe, Samtliche Werke, Jubilaumsausgabe, 
Bd. 3, Stuttgart, Berlin 1906, 154 (In das Stammbuch Walters v. 
Goethe). 

67I-673 ZWEIERLEI VOLKSTUMLICHKEIT 
UBERUEFERUNG 

J BA Rufer und Horer. Monatshefte fur den Rundfunk 2 (1932), 284 f. 

(Heft 6, September 1932); Benjamin-Archiv, Dr 734. 
lesarten 671,25-27 Die bis das.] in J BA handschriftlich eingefiigt. - 
672, 5 Exkursen] in J BA handschriftlidi korrigiert aus Anmerkungen 

674-695 Radau um Kasperl 

Benjamin schrieb iiber dieses Horspiel in einem Brief an Scholem vom 
28. 2. 1933 : Bemerkenswert ist vom technischen Gesichtspunkt vielleicbt 
ein Stiids fur Kinder, das in Frankfurt und Koln im letzten Jahr ge- 
geben wurde. (Brief e, 565) Die von Benjamin selbst inszenierte Frank- 
furter Auffuhrung fand am 10. Marz 1932 statt, die Sendung in Koln 
ist nicht datierbar. 

UBERUEFERUNG 

J Hektographiertes Auffiihrungsexemplar mit handschriftlichen Mar- 
ginalien, die Hinweise auf zu verwendende Gerausche enthalten; 
Benjamin- Archiv, Dr 770. 

696-720 Lichtenberg 

In einem Sdireiben aus Ibiza teilte Benjamin am 22.4. 1932 Scholem 
mit: Jetzt bin icb vom Berliner Rundfunk mit einem »Licbtenberg« 
beauftragt worden, den ich auf jenem Mondkrater } der nach Lichten- 
berg benannt ist } beginnen lassen will(denn so einen gibt es docbwobl). 
(Brief e, 549) In einem Brief an Scholem vom 28. 2. 1933 heifit es: Der 
Tag verging weiterhin unter Arbeiten und Diktat an einem Horspiel 
»Lichtenberg« , das ich auf Grund eines Vertrages, dessen besserer Teil 
langst erfiillt ist, und mir die Flucht auf die Balearen erleidotert bat, 
nun abliefern mufi. [. . .J Die Chancen, die von Zeit zu Zeit durch den 
Rundfunk geboten wurden und die uberbaupt meine einzig ernsthaften 
war en, durften so grundlicb fort fallen, dafi selbst dem »Lichtenberg« , 
wiewohl er in Auftrag gegeben war, eine Auffuhrung nicht mehr sicher 
ist. (Briefe, 5 62 f.) -Dieses Hormodell ist vermutlich ein Nebenprodukt 
von Benjamins Arbeit an einer Bibliographic zu Lichtenberg, mit der 
ihn ein Lichtenberg-Sammler beauftragte (s, Briefe, 538 f.). In einem 



1072 Anmerkungen zu Seite 696-720 

wahrscheinlich 1940 verfaflten Lebenslauf heifit es dazu: Im Auftrage 
verfafite ich eine vollstandige Bibliograpbie des Schrifltums von und 
iiber G. Chr. Lichtenberg, die nicht mehr tm Druck erschienen ist. (Ben- 
jamin-Archiv, Ts 2368) Irgendwelche Aufzeichnungen Benjamins zu 
dieser Bibliographic scheinen nidit erhalten zu sein. 

UBERLIEFERUNG 

T Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin- Archiv, Ts 
2008-2050. 

Zahlreidie Passagen dieses Hormodells konnten als freie Lichtenberg- 
zitate identifiziert werden. Da diese Zitate dem Sprachduktus des Hor- 
modells so eng eingefiigt sind, dafi sie teilweise nur nodi als Anspie- 
lungen auf Lichtenbergstellen erscheinen, wurden sie selbstverstandlich 
weder >korrigiert< noch wurde der genaue Wortlaut der Vorlagen unter 
die Nachweise auf genommen. Eindeutige Zitierungsirrtumer sind jedooh 
stillschweigend beriditigt worden. 

nachweise 696,9 Peka] Die Namen der drei Mondwesen Labu, 
Sofantt und Peka entnahm Benjamin Paul Scheerbarts Roman »Lesa- 
b£ndio«. - 699,24 machen.] Die Begegnung zwischen Lichtenberg und 
Garrick fand 1775 in London statt. Lichtenberg berichtete dariiber in 
den »Briefen aus England« sowie in einem Brief an Schernhagen vom 
16./17. 10. 1775 und einem weiteren Brief an Dieterich vom 18. 10. 
1775. - Benjamin legt der folgenden Szene die » Brief e aus England« 
zugrunde. Die Worte, die er Garrick sprechen lafit, stammen teilweise 
von Lichtenberg selbst. Laut Lichtenberg wurde er nicht vom Hofmar- 
schall sondern vom »Favoritpagen des Konigs [...] dem Herrn Gar- 
rick vorgestellt«. (s. Lichtenbergs Brief e, hg. von Albert Leitzmann und 
Carl Schiiddekopf, Bd. 1, Leipzig 1901, 237) - 699,30-33 Seine bis 
Hamlet.] s. Lichtenbergs Vermischte Schriften. Neue vermehrte, von 
dessen Sohnen veranstaltete Original- Ausgabe, Bd. 3, Gottingen 1844, 
224. - 700,2.3 Es bis gemalt.] s. a.a.O., 214. - 700,11-13 Einige bis 
haben,] s. a.a.O., 217. - 700, 18-22 Bei bis Einmaleins.] s. a.a.O., 226 
(Diese, wie die drei vorangehenden Stellen, spielen auf die »Briefe aus 
England« an) - 700,29-34 Vor bis erschrocken?*] s. Aus Lichtenbergs 
Nachlaft, hg. von Albert Leitzmann, Weimar 1899, 159 (Tagebuchblat- 
ter, 1774). - 700,37-701,2 Ich bis eingeleuchtet.] s. Lichtenbergs Ver- 
mischte Schriften. Neue vermehrte, von dessen Sohnen veranstaltete 
Original-Ausgabe, Bd. 3, Gottingen 1844, 235 f. - 701, 4-1 1 Mir bis 
Ubersetztmg.] s. a.a.O., 237. - 701,14-16 Den bis kann;] s. a.a.O., 
238. - 701,19.20 Es bis wecken.] s. a.a.O., 238 f. (Diese, wie die drei 
vorangehenden Stellen, spielen auf die »Briefe aus England« an). - 
703,2-704,16.17 Da bis Chimborasso.«] s. a.a.O., Bd. 6, Gottingen 
1845, 50-53 (Einige Betrachtungen iiber vorstehenden Aufsatz, nebst 



Anmerkungen zu Seite 696-720 1073 

einem Traum). - 705,9-11 Und bis bin.] s. Lichtenbergs Vermischte 
Schriften, hg. von Ludwig Christian Lichtenberg und Friedrich Kries, 
Bd. 1, Gottingen 1800, 40 (Charakter einer mir bekannten Person). - 
706,31-36 Es bis Pbysikf] s. a.a.O., 26. - 706,37.38 Ich bis still.] 
s. Lichtenbergs Aphorismen, hg. von Albert Leitzmann, 4. Heft, Berlin 
1908, 47. -707,8-22 Es bis abzuschliefien.«] Die Ablehnung einer 
Lebensversidierung (»Sterbethaler Direcktion«), ihn zu versichern, er- 
wahnt Liditenberg in einem Brief an Friedrich Heinrich Jacobi vom 
6. 2. 1793 (s. Lichtenbergs Brief e, a.a.O., Bd. 3, Leipzig 1904, 69). Der 
im Hdrmodell Lichtenberg enthaltene Brief der Versicherung diirfte 
jedoch eine Fiktion Benjamins sein. - 707, 37-708, 3 gestern bis hatte.] 
s. Lichtenbergs Aphorismen, a.a.O., 2. Heft, Berlin 1904, 180. - 709, 
6-1 1 Bei den genannten Beitragen handelt es sich um folgende Aufsatze 
aus dem Gottingischen Taschenkalender : Zubereitung des Eises in 
Indien (s. Lichtenbergs Vermischte Schriften. Neue vermehrte, von des- 
sen Sohnen veranstaltete Original-Ausgabe, Bd. 6, Gottingen 1845, 
289-291); Englische Moden (a.a.O., 312-315); t)ber die Vornamen. 
Ein Beitrag zur Geschichte menschlicher Thorheiten (a.a.O., Bd. 5, Got- 
tingen 1844, 250-252); Proben seltsamen Appetits (a.a.O., Bd. 6, 327 
bis 330); Etwas liber den Nutzen und den Cours der Stockschlage, Ohr- 
feigen, Hiebe etc. bei verschiedenen Volkern (a.a.O., Bd. 5, 276-282); 
Die Glocken (a.a.O., Bd. 6, 298-304); Gelehrigkeit der Thiere (a.a.O., 
Bd. 6, 319-322); Uber einige Fastnachtsgebrauche unsrer Voreltern 
(a.a.O., Bd. 6, 360-368) und vermutlich den Artikel Uber Ernahrung, 
Kochen und Kostsparkunst (a.a.O., Bd. 6, 126-139) - 7 9»3 2 -7 JI » I0 
»Mein bis Lichtenbergs] s. Lichtenbergs Brief e, a.a.O., Bd. 3, 291-293 
(Brief an G. H. Amelung von Anfang 1783). -71 4, 3-5 Ob bis stofit.] 
s. Lichtenbergs Aphorismen, a.a.O., 4. Heft, 120. - 715, 8-14 Was bis 
selbst.] s. Lichtenbergs Aphorismen, a.a.O., 3. Heft, Berlin 1906, no. - 
715,32-34 Wenn bis verdienen.] s. Lichtenbergs Aphorismen, a.a.O., 
218. - 715, 37-716, 1 Mich bis London.] In einem Brief an Dieterich 
vom 31.10. 1775 berichtet Lichtenberg, dafi er in London mehrere 
Hinrichtungen gesehenhat (s. Lichtenbergs Brief e, a.a.O., Bd. 1, 242^).- 
716, 7.8 Der bis einmal] bezieht sich moglicherweise auf Lichtenbergs 
Aphorismen, a.a.O., 4. Heft, 166. - 717, 16-36 Wie bis mehr) s. Lichten- 
bergs Vermischte Schriften. Neue vermehrte, von dessen Sohnen ver- 
anstaltete Original-Ausgabe, Bd. 5, Gottingen 1844, 334 f. und 337 
(Amintor's Morgenandacht). - 718, 22-28 An bis Fenster.] s. Lichten- 
bergs Briefe, a.a.O., Bd. 3, 115 f. (Brief an Heyne vom 14. 6. 1794). - 
718,31-34 »Die bis lassen.*] s. Lichtenbergs Briefe, a.a.O., Bd. 3, 12 
(Brief an Forster vom 30. 8. 1790). - 719, 4-6 »Was bis sei.«] s. Lichten- 
bergs Aphorismen, a.a.O., 3. Heft, 189. - 720, 4-9 Denn bis gestanden.] 
s. Lichtenbergs Aphorismen, a.a.O., 3. Heft, 86. 



jz 1-787 Geschichten und Novellistisches 



Aus Benjamins Schiller- und friiher Studentenzeit sind einige Ge- 
schichten und Erzahlungen erhalten, von denen nicht in alien Fal- 
len sicher ist, ob der Autor sie als abgeschlossen ansah. Als ausgespro- 
chene Jugendarbeiten werden sie hier nicht abgedruckt. Es handelt 
sich um die Texte Schiller und Goethe (Benjamin-Archiv, Ms 1329 bis 
1 331), In einer grofien, alten Stadt... (Benjamin-Archiv, Ms 1335 f.), 
Der Pan des Abends (Benjamin-Archiv, Ms 1339), Stille Geschichte. 
Erzdhlt gelegentlich des Geburtstages meiner Mutter (Benjamin- 
Archiv, Ms 1327), Der Hypochonder in der Landschaft (Ben- 
jamin-Archiv, Ms 1328), Der Flieger (Benjamin-Archiv, Ms 1325 f.) 
und Der M or gen der Kaiserin (Benjamin-Archiv, Ms 1333). Von den 
beiden letzten Geschichten lafit sich aufgrund der Papierart und der 
Schrift annehmen, dafi sie fast gleichzeitig mit der ersten hier veroffent- 
lichten Arbeit Der Tod des Vaters entstanden. Der in den Briefen er- 
wahnte Tod des Vate/s von 191 3 ist der erste Text, den Benjamin als 
Novelle bezeichnete. Eine im selben Jahr geschriebene Arbeit, die die 
Prostitution zum Thema hatte (s. Briefe, 69) und von Benjamin als 
seine 2 te Novelle (Briefe, 71) bezeichnet wurde, ist verschollen. - Erst 
in einem Brief von September 1929 berichtete Benjamin wieder, dafi er 
eine Novelle geschrieben (Briefe, 502) habe. In der ersten Halfte der 
3oer Jahre verfafite Benjamin dann eine grofiere Anzahl von Ge- 
schichten und novellistischen Texten. Diese Arbeiten wurden offenbar 
alle fur den Abdruck in Zeitungen und Zeitschriften geschrieben und 
sind teilweise aus handgreiflichen Motiven (Briefe, 561 f.), d. h. oko- 
nomischer Not entstanden. Dafi die Anzahl der geschriebenen oder 
zumindest geplanten Geschichten grofier war als die Zahl der erhalte- 
nen Texte, gent aus zwei Titelverzeichnissen (Benjamin-Archiv, Ms 1372 
und 865) hervor, die neben erhaltenen Texten folgende Titel auffiih- 
ren: Bettler geschichte, Jenaer Geschichte, John-Heartfield-Geschichte, 
Das Erste Beste, Der Bettler als Kdufer, Sevilla-Geschichte, Sotto le 
fronde di limone, Weinberggeschichte, Kapital geschichten (Der abge- 
h'dngte Wagen, Der gewohnte Nachmittagsspaziergang, Das Testament 
auf dem Amtsgericht, Der denunzierte Bankier), Henker geschichte, 
Nimbus, Anna Czyllac und der Astrolog, Weingeschichte, An der Mole, 
Die Fahrt der Heimdal und Warum es mit der Kunst, Geschichten zu 
erzdhlen, zu Ende geht. Jean Selz berichtet von einer Novelle tiber eine 
ibizenkische Bauernfamilie, die Benjamin seiner Erinnerung nach fiir die 
»Frankfurter Zeitung« schrieb (s. Uber Walter Benjamin, Frankfurt 
a.M. 1968, 38 f.); audi diese Novelle mufi als verschollen gelten. - In 
Benjamins Nachlafi finden sich schliefilich zwei Geschichten, die Frag- 
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ment blieben: Die Sirene (Benjamin- Archiv, Ts 191 5-1 91 8) und Das 
zweitelch (Benjamin-Archiv, Ts 1 923-1925). 



723-725 Der Tod des Vaters 

In einem Brief an Herbert Belmore vom 7.6. 1913 schrieb Benjamin: 
Heute nachmittag fing ich eine Novelle an zu schriftstellern mit dem 
schonen Titel: Der Tod des Vaters. Vorwurf: ein junger Mann verfUhrt 
bald nach dem Tode seines Vaters das Dienstmadchen. Wie dann diese 
beiden Ereignisse zusammenflieflen und eine Schwere die andere 
(Schwangerschaft des Madchens) in der Waage halt. [Absatz] Der Stoff 
ist aus dem Leben von Herrn Manning, das ich in Mitternachtsstunden 
ab und zu nach dieser oder jener seiner unendlichen Dimensionen ken- 
nen lerne. (Briefe, 61) 

UBERLIEFERUNG 

T Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin-Archiv, 

Ts 1 809-1 8 1 2. 
M Reinschrift; Benjamin-Archiv, Ms 1305-1308. 
Druckvorlage: T 

lesarten 723,4 Schlimmeren] Schlimmen M - 723, 32 Vormittag] M; 
Tag? 



715-7%% Palais D...Y 

UBERLIEFERUNG 

J Die Dame, Berlin, 3. Juniheft 1929 (Jg. 57), 15 u. 32. 

T Typoskript; Benjamin-Archiv, Ts 1825-1829. 

Druckvorlage: J 

lesarten 725, 2 y auffiel, und] bemerkt wurde, T - 725, 27 Fecamts] 

Fecamps T - 725,32 ungewohnlichen] konj. fiir Ungewohnlichen - 

727, 28 den] demlL-72%, 16 schien] erschienT 



729-757 Myslovitz - Braunschweig - Marseille 

Dieser Geschichte liegt das Rzusdiprotokoll 29. September [1928] Sonn- 
abend. Marseille (s. Bd, 6) zugrunde, das Benjamin spater noch einmal 
zu dem Text Haschisch in Marseille (409-416) umarbeitete. Ferner 
ubernahm Benjamin in Myslowitz - Braunschweig - Marseille Passa- 
gen aus Marseille und aus einem Rauschprotokoll, das Ernst Joel 1928 
zu einem Versuch anfertigte, an dem Benjamin teilnahm. 
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UBERLIEFERUNG 

J Uhu, Berlin, 7 (1930/31), Heft 2, November 1930, 90-101. 
nachweise 730,33-731,10 Binnenhafen bis zusammenballt.] s. 363, 
32-364,12.13 - 735,33-73^8 wechselte bis haben.] s. Ernst Joels 
Protokoll zu dem Haschisdiversuch vom 11. Mai 1928 in: Walter Ben- 
jamin, Uber Haschisdi, Frankfurt a.M. 1972, 90 f. Die an dieser Stelle 
in Joels Protokoll beschriebene Person ist Benjamin selbst. 

738-740 Die Fahrt der Mascotte 

Diese Geschichte ist in zwei stark abweichenden masdiinenschriftlidien 
Fassungen iiberliefert. Die eine Fassung (T 2 ) wurde, soweit sich das 
nach Papierart und Schreibmaschinentype bestimmen lafit, gemeinsam 
mit den beiden folgenden Geschichten Das Taschentuch und Der Reise- 
abend abgeschrieben und von Benjamin korrigiert. Es ist daher anzu- 
nehmen, dafi Benjamin Die Fahrt der Mascotte nicht spater als diese 
beiden von 1932 stammenden Geschichten verfafite. Die andere Fas- 
sung ist nicht datierbar, stellt jedoch eine zweite, aus T 2 entstandene 
Version dar. 

UBERLIEFERUNG 

T 1 Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin- Archiv, 
TS1861-1864. 

T 2 Die Fahrt der Mascot, Typoskript mit handschriftlichen Korrektu- 
ren; Benjamin-Archiv, Ts 1857-1860. 

Druckvorlage:T 1 

Im folgenden wird T 2 wiedergegeben : 

Die Fahrt der Mascot 

Das ist eine von den Geschichten, wie man sie auf See zu horen be- 
kommt, eine von der Art, fur die der Schiffsrumpf der richtige Reso- 
nanzboden ist und das Stampfen der Maschine die beste Begleitung und 
bet denen man nicht wetter fragen soil wo sie herkommen. Es war, 
erzahlte mein Freund der Bordfunker, nach Kriegsende> als sich einige 
Reeder dar auf besannen, Segler, Salpeterschiffe, die in Chile von der 
grofien Katastrophe uberrascht worden waren, wieder in die Heimat 
zuruckzufiihren. Die Rechtslage war einfach; die Schiffe waren deut- 
sches Eigentum geblieben und nun handelte sich's nur darum, die notige 
Bemannung bereit zu stellen, um sie in Valparaiso oder Antofagasta zu 
ubernehmen. Seeleute gab's genug, die in den Hafen auf Heuer warte- 
ten. Aber doch war bei der Sache ein kleiner Haken. Denn wie wollte 
man die Mannschafi an Ort und Stelle befordern? Soviel war klar t sie 
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konnten in Hamburg nur als Passagiere an Bord gehen und ihren eigent- 
lichen Dienst erst am Bestimmungsorte antreten. Auf der anderen Seite 
war ebenso klar, dafi es sich da urn Leute handelte, denen gegenuber 
nicbt leicht mit jenen Machtbefugnissen auszukommen war, iiber die 
Kapitdne auf See verfUgen. Und dabei darf das Jabr nicht aufier Acht 
bleiben: 1919, wo nicht nur der Kriegsflotte die Stimmung der Kieler 
Tage noch in den Knochen steckte. Niemand wufSte das besser als die 
Hamburger, und der Kommandostab des Viermasters - wir wollen ihn 
Mascot nennen - stellte eine Elite entscblossener seebefabrener Offiziere 
dar. Die Auftraggeber waren aber noch wetter gegangen, und der Ver- 
lauf der Reise zeigte schnell, dafl ihre, Sorgfalt berechtigt gewesen war. 
Denn man hatte Cuxhaven noch keine funfzig Meilen hinter sich, als 
in dem neuen Kollektiv Anzeichen einer Gruppierung merkbar wur- 
den, die fur die Vberfahrt Bedrohliches in Aussicht stellte. Auf Deck 
und in Kabinefn], ja selbst auf Treppen tagten von fruh bis spat die 
verschiedensten Vereinigungen und Zirkel und vor Helgoland waren 
bereits drei Spielklubs in Betrieb, aufierdem ein stdndiger Boxnng und 
eine Liebhaberbuhne, deren Besuch fiir ein heikles Publikum sich nicht 
empfahl. In der Offiziersmesse, deren Wdnde iiber Nacht mit drasti- 
scben Zeichnungen geschmilckt worden waren, tanzten die Herren nach- 
mittags ihre Jimmy miteinander und im Laderaum hatte eine Bordborse 
sich etabliert, deren Mitglieder beim Scheine von Taschenlampen Ge- 
schafte mit Zigarrenkdsten, Dollarnoten, Feldstechern, Nacktphotos, 
Messern und falschen Passen untereinander abwickelten. Kurz, das 
Schiff war [in] eine schwimmende Magic City verwandelt, und man 
hatte meinen sollen, alle Vermfenheiten des Hafenlebens liefien Ikon), 
fiir: lasse] sich auch ohne Frauen aus der Erde - oder vielmehr den Bal- 
ken - stampfen. Der Kapitan, eine von jenen Seemannstypen, die ein 
Mindestmafi an Schulwissen mit einem Hocbstmafi an Lebensklugheit 
verbinden, blieb auch unter so ungemutlichen Umstanden Herr seiner 
Nerven, ja, verlor sie auch dann nicht, als eines Nachmittags - es mochte 
auf der Hohe von Dover sein - am Heck die Frieda, ein wild gewachse- 
nes, aber schlecht beleumundetes Madchen aus Sankt Pauli, eine Zigarette 
im Munde, einsam auf und ab spazierte. Sie war im ubrigen dem Durch- 
schnitt ihrer Kolleginnen weit voraus und hatte bei der Organisierung 
ihrer stdndischen Inter essen, die Ende 1918 von der Zeitschrift »Der 
Pranger* in die Wege geleitet wurde, hervorragenden Anted genom- 
men. Zweifellos gab es Leute an Bord, die wufiten, wo sie bisher ge- 
steckt hatte [konj. fur: hat], und eben diese waren sich auch uber die 
Mafiregeln klar, die zu ergreifen gewesen waren, falls von oben die 
geringsten Anstalten gemacht worden waren, den uberzdhligen Passa- 
gier zu entfernen. Das Nachtleben wurde von nun an noch sehr vie! aus- 
gelassener, undwer imLarm der hundertundzwanzig Insassen zur Ruhe 



1078 Anmerkungen zu Seite 738-740 

kommen wollte, muflte vorher wohl oder iibel bis zur Erschopfung ge- 
tobt baben. Man hdtte abet nicht 1919 schreiben miissen, wenn nicht zu 
alien diesen Divertissements das Politische sich hinzugesellt hdtte. Hier 
war nun mit der Moglicbkeit, es konne die Verfassung der »Passagiere« 
auf die »Mannschaften« iibergreifen, nicht zu scherzen. Scbon liefien 
sich Stimmen horen, die diese Expedition zum Anfang eines neuen 
Lebens in einer neuen Welt gemacht wissen wollten, andere saben den 
lang ersehnten Augenblick naber gekommen, wo die Rechnung mit den 
Herrsohenden sollte bereinigt werden. Unverkennbar: es webte ein 
schdrferer Wind. Man hatte auch bald [berausj wo er herkam: es war 
da ein gewisser Ricbard Scbwinning, ein longer Kerl von scblaffer Hal- 
tung, der sein rotes Haar gescbeitelt trug, und von dem man nur wufite, 
dafi er als Steward verscbiedene Linien befabren hatte und mehr als 
ein Berufsgeheimnis mit finnisohen Spritschmugglern und amerikani- 
schen Bootleggers teilte. Anfdnglich hatte er sich zuriickgehalten, dann 
aber traf man ibn auf Schritt und Tritt. Wer ihm zuborte, muflte ein- 
raumen, es mit einem gewiegten Agitator zu tun zu baben. Und wer 
borte ihm nicht zu, wenn er in der »Bar« den einen oder anderen in so 
lautes, zankisches Gesprach verwickelte, dafl seine Stimme bald die 
Platte ubertonte, oder wenn erimRing ungefragt genaue Informationen 
uber die Parteigesinnung der Kampfer erteilte. So arbeitete er> wahrend 
die Masse sich ihren Zerstreuungen uberliefi, unermudl'tch an ihrer Poli- 
tisierung t und endlich lohnte eine nachtliche Plenarversammlung seine 
Muhe, indem sie ibn zum Vorsitzenden eines improvisierten Matrosen- 
rates ernannte. Mit dem Eintritt in den Kanal von Panama schien das 
Wahlfieber das ganze Scbiff ergriffen zu haben. Und was gab es da nicht 
alles zu wablen: eine Menagekommission, eine besondere Kontroll- 
kolonne, ein Bordsekretariat, ein politisches Tribunal - kurz ein voll- 
kommener revolutionarer Apparat wurde in ein paar Tagen auf die 
Beine gestellt, obne dafi Blut flofi, obne dafi es auch nur zu ernstlichen 
Zusammenstofien mit dem Scbiff skommando gekommen ware, das fret- 
lick zu gescbeut war, seine Obnmacht durcb Interventionen offenkundig 
zu macben. Um so haufiger allerdings ergaben sich Miflhelligkeiten in- 
nerhalb der revolutiondren Leitung, und sie waren um so verdriefllicber 
als, wenn man naber zusah, jeder der bundertzwanzig zu dieser Leitung 
gehorte. Wer keinen Posten hatte, durfte ibn doch von der ndchsten 
Kommissionssitzung erwarten, und eigentlich verlief kein Tag, ohne 
dajl interne Scbwierigkeiten zu klaren, Abstimmungen nachzuprufen, 
Refer ate zu debattieren gewesen war en. Als endlich das Aktionskomitee 
den Plan zu einem Handstreich in alien Einzelheiten fixiert hatte - am 
ubernachsten Abend Punkt elf Uhr war das Kommando festzunehmen 
und westlicb nach den Galapagos Kurs zu geben - hatte die Mascot, 
ohne es zu wissen, Callao bereits im Rucken. Spdter erwiesen sich die 
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Peilungen als gefdlscht, Spater, genau gesagt am nachsten Morgen, als 
48 Stunden vor der Zeit, die man im Ausschufi sich errecbnet hatte, der 
Viermaster, als wenn nichts geschehen ware, die Mole von Antofagasta 
anlief. Soweit mein Freund. Die zweite Wache ging zu Ende. Wir tra- 
ten ins Kartenhaus, wo in den tiefen Steinguttassen der Kakao schon 
auf uns wartete. Ich blieb schweigsam, und erst nach etner Weile drang 
mir ins Bewufitsein, daft der Erz'dhler eine Frage an mich gerichtet hatte. 
Ich blickte auf. »]a, wie gesagt, Sie haben doch verstandenU Und als 
ich nicht wufite, was ich zu erwidern hatte - »Mir ist es namlich auch 
erst spater aufgegangen. Und zwar in Hamburg, als ich eines Tages aufs 
Kontor komme und dort im Flur auf Schwinning stofie, der in der 
Hand noch die Zigarre hielt, die er sich beim Chef drin inZug gesetzt 
hatte. Wie ich auf einmal die Havanna sehe - der rote Ring steckte so- 
gar noch dran - habe ich die Fahrt der Mascot erst ganz begriffen,* 

741-745 Das Taschentuch 

Einige Passagen, die Benjamin in Das Taschentuch aufnahm, finden sich 
schon in Die Ciudad de Valencia . . . aus den Notizen Spanien 1932 
(Benjamin-Archiv, Ms 672, Bl. 69-61; s. Bd. 6). Moglicherweise ent- 
stand der gesamte Text Das Taschentuch wahrend Benjamins Aufent- 
halt auf Ibiza von April bis Juli 1932. - Nach Veroffentlichung dieser 
Geschichte schrieb Benjamin in einem Brief vom 15. 1. 1933 an Scholem, 
dafi er an einem Rundfunkspiel Uber Spiritismus arbeke, und fuhr fort: 
Einzelne meiner neueren Produkte - wie das »Taschentuch« oder die, 
gekurzte, »Kaktusbecke« bitte ich Dich aus genau so handgreiflichen 
Motiven entstanden zu denken wie dergleichen Geisterrevue. Ich sende 
sie Dir nur y um Dein Archiv zu ehren y und sei es auf meine Kosten. 
(Brief e, 561 f.) 

UBERLIEFERUNG 

J Frankfurter Zeitung, 24. 1 1. 1932 (Jg. yj y Nr. 877/878). 

T Typoskript mit handsdiriftlichen Korrekturen; Benjamin-Archiv, Ts 

1 842-1 846. - T ist als Handexemplar gekennzeichnet. 
Druckvorlage : J 

lesarten 741, j.S mit bis mir] mir alle Aspekte des unvergleichlichen 
Bildes T - 742, 16 ich] ich hier T - 742, 38 vor] T; von J - 743, 14 er- 
klaren.*] in T gesperrt - 743*^4 so] fehlt in T - 743,29 uber das] 
Ubers T 

745-748 Der Reiseabend 

In den Notizen Spanien 1932 findet sich eine Aufzeichnung unter dem 
Titel Von der Ehrlichkeit der Einheimischen und vom Gegenteil. Zwei 
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Geschichten (Benjamin- Archiv, Ms 672, Bl. 74 und 73; s. Bd. 6). Sie 
enthalt einen Entwurf von Der Reiseabendy die zweite Gesdiidite ist 
verschollen oder ungeschrieben. Der hier wiedergegebene Text diirfte 
nodi 1932 fur eine geplante VerofTentlichung fertiggestellt worden sein. 

UBERLIEFERUNG 

T Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin-Ardiiv, 

Ts 1830-1833. - Tist als Handexemplar gekennzeichnet. 
lesart 745, 36 Sachen] konj. fur Sache 

748-754 Die Kaktushecke 

Der Abdruck dieser Geschichte, die am 8. 1. 1933 im »Unterhaltungs- 
blatt der Vossischen 2eitung« erschien, ist nadi Benjamins Angabe in 
einem Brief (s. Brief e, 561) und nadi dem Vermerk auf seinem Hand- 
exemplar gekurzt. Laut einer Angabe dieses Handexemplars befand 
sich das Original im Archiv; es mufi jedoch als verschollen gelten. 

UBERLIEFERUNG 

J BA Unterhaltungsblatt der Vossischen Zeitung, 8. 1. 1933 (Nr. 8); 

Benjamin-Ardiiv, Dr 561-563. - J BA tragt den Vermerk GekUrzt. 

Original im Archiv. 
nachweis 752, 25-29 Ich bis Gegen- oder Neben-Erde.] Eine ahnliche 
Formulierung findet sich in dem Text Der Mond aus der Berliner Kind- 
heit (s. 300, 14-16). 

755-7S7 Geschichten aus der Einsamkeit 

Nach Gershom Scholems Angabe wurden diese Geschichten wahrschein- 
lich 1932 bis 1933 geschrieben. Die Anordnung der drei Texte ist nicht 
gesichert. 

UBERLIEFERUNG 

T 1 Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin- Archiv, 
Ts 1 889-1 893. - T 1 ist als Handexemplar gekennzeichnet. Das 
Titelblatt tragt als Autorennamen Benjamins Pseudonym Detlef 
Holz. 

T 2 Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin-Archiv, 
Ts 1 894-1 898. - Das Titelblatt von T 2 tragt Benjamins Namen. 

DruckvorlageiT 1 

757-761 Vier Geschichten 

Die Vier Geschichten liegen in mehreren und abweichenden Textiiber- 
lieferungen vor, unter denen sich am starksten der Abdruck, der am 
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5. 8. 1934 im »Prager Tagblatt« ersdiien, und das handschriftlich korri- 
gierte Typoskript T 1 unterscheiden. Ein Abdruck der Warnung, der am 
22. 7. 1933 unter dem Titel Cbinoiserie in der »K6lnischen Zeitung« er- 
sdiien, sowie einer der Zwei Geschichten (Die Unterschrift und Der Dank) 
aus der »Frankfurter Zeitung« vom 5.9. 1934 folgen im wesentlichen 
T 1 ; ein anderer Abdruck des Textes Die Warnung, der am 26.9. 1935 
in den »Basler Nachrichten« gedruckt wurde, scheint ein Nachdruck 
nach der publizierten Fassung der Yter Geschichten zu sein, wie audi 
das Typoskriptkonvolut T 2 Abschriften nadi dieser VerorTentlichung 
enthalten durfte. - Die Vter Geschichten aus dem »Prager Tagblatt« 
stellen eine redaktionell veranderte Fassung dar, wie aus einem hand- 
sdiriftlidi korrigierten Zeitungsausschnitt in Sdiolems Besitz hervor- 
geht, der einen Vermerk Benjamins: Mehrfach »verbesserter« Abdruck 
enthalt. Da Benjamins Korrekturen in diesem Exemplar so geringfugig 
sind, daft keinesfalls alle redaktionellen EingrifTe riickgangig gemacht 
sein diirften, kann diese Fassung jedoch keine Druckvorlage darstellen. 
Da audi die mutmafiliche Absdirift T 2 fur die Textherstellung wertlos 
ist, wird hier T 1 dem Abdruck zugrundegelegt. - Eine danisdie Ober- 
setzung von Die Unterschrift ersdiien am 16. 9. 1934 im »Politiken 
Magasinet«, Kopenhagen. 

UBERLIEFERUNG 

jissdi Prager Tagblatt, 5.8.1934; Sammlung Sdiolem. - pssA tragt 
den handschriftlidien Vermerk: Mehrfach »verbesserter« Abdruck. 
jiba Dass.; Benjamin-Archiv, Dr 564 f. 

J 2 Zwei Geschichten, Frankfurter Zeitung, 5. 9. 1934. - Enthalt Die 
Unterschrift und Der Dank. Der Abdruck erschien unter dem 
Pseudonym Detlef Holz. 
J 3 Cbinoiserie, Kolnisdie Zeitung, 22. 7. 1933. - Enthalt Die War- 
nung. Der Abdruck ersdiien % unter dem Pseudonym Detlef Holz. 
J 4 Die Warnung, Basler Nachrichten, 26. 9. 1 93 5 . 
T 1 Typoskript mit handschriftlidien Korrekturen; Benjamin-Archiv, 

TS1865-1871. 
T 2 Typoskript; Benjamin- Ardiiv, Ts 1873-1880, 1882-1888. 
Druckvorlage: T 1 

lesarten 757,19 Die Warnung] Cbinoiserie J 3 - 757,25 in Beglei- 
tung desselben] in dessen Begleitung J 4 - 757, 25 eine nahegelegene] 
einer nabegelegenen] J lssdl , J 4 , T 2 - 757, 29 seinem Leben] seinen Tagen 
J 3 - 757> 3° es 1 sie J 3 - 757> 3 1 von d e ™\ vom J 1SSA , J 4 , T 2 - 758, 1 
von Herrn] fehlt in JissA J4 ? T 2 _ 7$ s, } Herrn] fehlt in JissA j4 f T 2 - 
758, 4.5 schlechter bis nachzudenken.] schlechter. J lssd \ J 4 , T 2 - 758, 1 1 
Herrn] fehlt in JKSA J4 ? T 2 _ ?$ s t 20 Ernste] fehlt in ps* T 2 - 758, 
21 sich] sich die J lsSch , T 2 - 758,22 Erledigung bis war,] Erledigung 
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(ohne Unterschrift Potemkins unmoglich) J lsSth , T 2 - 758,25 kleine] 
fehlt in J issdl , T 2 - 758, 17 wie gewohnlich] fehlt in J 1SSA , T 2 - 759, 10 
die Akten schwenkend] fehlt in J issdl , T 2 - 759, 22 im Scbatten des 
Ofens] fehlt in J lss<h , T 2 - 760, 1 o fehlte] handschriftlich korrigiert aus 
ausblieb Jissi, jiba. ausblieb ]\ T* - 760,10 Als] Nachdem J 1 ^ 1 , T* - 
760, 1 1 eintraf] eingetr often war J lssd \ T 2 - 760, 1 1 Herr] fehlt in 
jissa 72 _ ?60j 1? Herrn] fehlt in J 1SSA , T 2 - 760,23.24 konne er 
den Anlafi nicht angeben] wisse er den Anlafi nicht anzugeben J lssdl , 
J 2 , T 2 - 760, 26 niemanden als Herrn] nur J lssdl , T 2 
nachweise Die Unterschrift, der eine von Puschkins »Anekdoten« als 
Vorlage diente, findet sich sehr ahnlich audi zu Beginn des Essays Franz 
Kafka; Der Wttnscb in demselben Essay zu Beginn des Teils Sancho 
Pansa (s. Bd. 2). - Gegenstiicke zu diesen Geschiditen finden sich bei 
Bloch. Der Unterschrift entspricht der Text »Potemkins Unterschrift « 
in Ernst Bloch, Spuren, Berlin 1930, 140-142 und in der neuen, erwei- 
terten Ausgabe dieses Buches, Frankfurt a. M. 1969, 118 f. Eine Ge- 
schichte, die dero Text Der Wunsch ahnlich ist, findet sich unter dem 
Titel »Die Ruckkehr ins Jetzt« in Ernst Bloch, Durch die Wuste. Kriti- 
sche Essays, Berlin 1923, 133-136 sowie unter dem Titel »Fall ins 
Jetzt* in Ernst Bloch, Spuren, Berlin 1930, 128-130 und in der neuen, 
erweiterten Ausgabe der Spuren, Frankfurt a. M. 1969, 98 f. 



761-763 Auf die Minute 

uberlieferung 

jba Frankfurter Zeitung, 6. 12. 1934 (Jg. 7% Nr. 620/621); Benja- 
min-Archiv, Dr 569 f. - Der Abdruck erschien unter dem Pseud- 
onym Detlef Holz. 
jssa D ass< . Sammlung Scholem. 
T Typoskript; Benjamin-Archiv, Ts 18 99-1 906. 
Druckvorlage: J BA 

lesarten 762, i.2 anstofienden] anschliefiendenH - 762, 37.38 Sekun- 
denzeigers] in T nicht hervorgehoben - 762, 39 umfing] in J ssdl hand- 
schriftlich korrigiert aus ilberlief - 763, 1 Netz] in J BA und J SSA hand- 
schriftlich korrigiert aus Schauer - 763, 1-4 In bis war.] Dieser Satz 
ist in J ssdl unlesbar gemacht. 



763-771 Gesprach uber dem Corso 

uberlieferung 

J Frankfurter Zeitung, 24.3.1935 (Jg. 79, Nr. 153/154). - Der Ab- 
druck erschien unter dem Pseudonym Detlef Holz. 
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lesarten 770, 16 hinuntersahen] konj. fur hinuntersehen - 770, 24 
in beiden] konj. fiir bet den 



771-777 Die gluckliche Hand 

Eine Fufinote zu dieser Gesdilchte (s. 771) macht es wahrscheinlich, dafi 
Benjamin Die gluckliche Hand kurz nach Veroffentlichung des Ge- 
sprdchs iiber dem Cor so und als Gegenstiick dazu fiir die » Frankfurter 
2eitung« geschrieben hat. 

UBERLIEFERUNG 

M 1 Reinschrift; Benjaniin-Ardiiv, Ms 1309-13 16. - Der Text ist mit 

dem Pseudonym Detlef Holz gezeichnet. 
M 2 Niederschrift; Benjamin-Ardiiv, Ms 1317-1324. 
DruckvorlageiM 1 



777-780 Rastelli erzahlt . . . 

Einen Datierungshinweis zu diesem Text gibt ein Brief vom 9. 10. 193 j, 
in dem Benjamin Gretel Adorno mitteilte: Zwischendurch scbreibe ich 
eine winzige Geschichte » Rastelli erzahlt . . .*, die ich Dir in den nach- 
sten Tagen zuschicken will. (9. 10. 1935, an Gretel Adorno) 

UBERLIEFERUNG 

J Neue Zurcher Zeitung, 6. 11. 1935 (Jg. 156, Nr. 1936, Abendausg.). 
T Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin-Ardiiv, Ts 

1907-1910. 
Druckvorlage: J 
lesart 778, 29 aber] fehlt in T 

780-787 »Dem Staub, dem beweglichen, eingezeichnet« 

Diese Erzahlung wurde wahrscheinlich 1929 geschrieben (s. Bd. 7, 
851). 

UBERLIEFERUNG 

T Typoskript mit handschriftlichen Korrekturen; Benjamin-Ardiiv, Ts 

1936-1945. 
lesarten 781, 8 das] konj. fiir was- 781, 21 Launen] konj. fiir Lauen 
nachweis Der Titel der Novelle ist ein Vers des Gedichts »Nicht mehr 
auf Seidenblatt...« aus dem Nachlafl zum West-ostlichen Divan. 
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791-792 2USCHRIFT AN FLORENS CHRISTIAN RANG 

Benjamin wurde von Florens Christian Rang, der die Absicht hatte, 
seiner geplanten BuchverofTentlichung »Deutsdie Bauhiitte« Stellung^ 
nahmen anderer Autoren beizufugen, zu einer Zuschrift aufgefordert. 
Darauf antwortete am 7. 10. 1923 Benjamin: Von Deinem Manuscript 
erwarte ich [...] neue Belebung. Mit dessen Gedanken babe icb die 
merkwiirdige Erfahrung gemacht, daft nirgends ihre von mit versuchte 
Mitteilung positiv ergriffen wurde, vielmehr eigentlicb unverstanden 
blieb. Ich glaube zwei Griinde dafiir annebmen zu diirfen: erstens daft 
beute jedes geistige Unternebmen und jedes so begrundete wirtschaft- 
licbe, das sicb die Erhebung Deutscblands vorsetzt, bei denjenigen, die 
mit wabrem Bewufttsein die letzten zebn Jabre bier durchlitten baben y 
mit einem bbsen Omen bebaftet zu sein scheint; zweitens daft die Vor- 
aussetzung Deiner Forderung in der Tat personliche Bindungen, will 
sagen durcbaus gemeinsam erfabreneNot einscblieftt. Vielleicht,ja wahr- 
scbeinlicb, wird Deine ursprunglicbere Gedankenentwicklung manchen 
uberzeugen, bei dem meine Vermittlung versagen wurde. Ob und wie 
icb meine Beiscbrifl abfassen kann, will icb Dir mitteilen y wenn ich 
Deine Scbrift gelesen babe. Es bangt wie mir scheint davon ab } ob ich 
die Uberzeugung, die micb Dir zustimmen ldftt y so einfacb bekunden 
kann 3 daft sicb die wenigen Zeilen, in denen ich es zu tun batte, mir 
von selbst ergeben. Denn eine wirklicbe Vertiefung in die Pbilosopbie 
der Politik muft ich eben jetzt um so mebr vermeiden, als icb nocb gar- 
nicht im wiinscbenswerten Mafte in meiner eignen Arbeit stecke. (Briefe, 
303 f.) Nadidem Benjamin Rangs Manuskript in Handen hatte, erbat 
er sich in einem Brief vom 8. 11. 1923 Aufschub fiir seine Stellung- 
nahme: Bei der gegenwartigen Lage meiner Arbeit ist es mir radikal 
unmbglicby die Lekture y die docb Uberall in mir die Probleme lebhaft 
in Bewegung versetzt, im Laufe weniger Tage zu beenden, wie Du es 
erwartest. Vielmebr ist meine Aufmerksamkeit durcb die drangenden 
Erfordernisse der Habilitationsschrifl so in Ansprucb genommen, daft 
icb eben nur in den Muftestunden mit wirklichem Gewinn micb an Dei- 
nen Aufruf begeben konnte y alles andere ware ein leeres »Notiz neb- 
men* obne Sinn, Ich weift nicht, ob Deine Dispositionen es Dir ermog- 
licben, nocb eine Zeitlang auf dieses Exemplar zu verzicbten. Wenn 
irgend moglich, wurde ich Dich bitten, es einzurichten, denn es liegt mir 
wie Du weiftt sebr daran 3 nicht nur mir selbst ein genaues Bild zu ver- 
schaffen t sondern auch, mit Deiner Erlaubnis } diesen oder jenen wich- 
tigen Abschnitt mundlicb an Nahestehende mitzuteilen. (Briefe, 307 f.) 
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In einem weiteren Brief vom 18. 11. 1923 begrundete Benjamin seine 
Zuruckhaltung in der Frage einer Zusdirift zur »Deutschen Bauhiitte« 
mit seiner Auffassung iiber die Parteinahme von Juden in deutschen 
Fragen (s. Briefe, 310). Vom 23. 11. 1923 datiert endlidi die Zusdirift 
Benjamins an Rang, in der nodi often bleibt, ob sie zur Veroffent- 
lidiung bestimmt ist. Dieser Brief ist erhalten (s. Briefe, 3 1 3 f .) ; Abwei- 
diungen des Textes in der »Deutschen Bauhiitte« von diesem Schreiben 
gehen wahrsdieinlidi auf Fahnenkorrekturen Benjamins zuruck. Ben- 
jamin gab Rang am 26. 11. 1923 folgende Erklarung zu seiner Zusdirift : 
Zu meiner Zuschrifl bemerke ich: sie ist entstanden aus dem Bedurfnis, 
Dir fiir das was Du mit ihr geleistet auf meine Weise, besser: an meinem 
Teil zu danken und jeden Anschein als lie fie ich Dich in dieser Sache im 
Stich zu meiden. Sie sagt nahezu alles y was ido bei dieser Gelegenheit 
zu sagen habe. Die Judenfrage etwa dabei zu beruhren ware gelinde 
gesagt mal a propos. Ein Hauptbedenken y das ich vor dem Schrei- 
ben zu berucksichtigen hatte y war meine schwebende Frankfurter 
Habilitationsangelegenheit. Die Empfindlichkeit einzelner Fakultats- 
mitglieder in den in Rede stehenden Dingen kann kaum Uberschdtzt 
werden. Hinzukam, dajj mein besonderer Gonner we it rechts steht 
und daf$ gerade in Frankfurt die Schrifl wohl unter die Leute kommen 
durfte. Ich habe diese Bedenken weniger im Schreiben uberwunden als 
dafi id) sie im Abschicken bei Seite seize. Aus dem Bedurfnis y Dir ein 
uneingeschranktes Zeichen meiner Gefolgschafl zu geben. Ein anderes 
aber sind Deine etwa zu hegenden Bedenken vor dem Druck. 
Da ist vor allem das Fine, das ich Dir nahelege: nichts konnte Deiner 
Schrifl schlechter dienen, als wenn am Schlufi in der Gefolgschafl des 
Bannertragers ein winziges Grupplein in disparaten Richtungen gegan- 
gen kdme. La ft das Bild, es ist nicht gut. Ich meine etwas sehr Ernst- 
haftes. Deine Schrifl vertr'dgt nicht 1) Abschwachungen und Reservatio- 
nen (Natorp!) 2) Banalisierungen 3) allgemeine Kannegieflerei. ]a, lie- 
ber Christian, ich bekenne es: mein Vertrauen in den Takt Deiner 
Gefolgschafl ist nicht unbegrenzt y es sind darunter vielleicht Leute, die 
ich bei aller Wohlmeinendheit fur kapabel halte, majllos der Sache zu 
schaden. Auf die Gefahr hin y mich als eingebildet schelten zu lassen: 
meine Genossenschafl, die ich empfinde y verlangt, dafi ich hier meine 
Meinung sage. Besser keine Zuscbriften als solche die mit den Worten 
ja sagen und mit der St'tmme desavouieren. Ferner: die Frage der Zahl 
der Zuschriften. Sieben sind doch wohl das Minimum hinter diesem 
Fahnlein. Sieben Aufrechte. Sonst ist's nicht. Weniger sind meiner 
Ansicht nacb unbedingt zu wenigt Weiter: Wieviel von der Zahl 
diirfen Juden seinf Nicht mehr als ein Viertel! Meiner festen Oberzeu- 
gung nach. Nicht sowohl und allein we gen der Wirkung nach aufien als 
we'd sonst besser ist die Zuschriften fortzulassen und die Wirkung sich 
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entwickeln zu lassen anstatt sie schief auf unzul'dngliche Weise vorweg- 
zunehmen. Sequitur: meine Zuschrifi erhaltst Du, aber das Gesagte bitte 
ich Dido sehr zu bedenken, ehe Du sie in Druck gibst. Wenn sie Dir 
irgend leicht entbehrlich scheint, so lafi sie fort und nimm sie als Privat- 
brief zu meinen andern. (Briefe, 3 1 5 f .) Gegeniiber Sdiolem aufterte 
Benjamin Anfang Marz 1924: Die Schrifl von Rang uber die Repara- 
twnsfrage [ist] erschienen. »Deutsche Bauhiltte. Philosophische Politik 
Frankreicb gegeniiber.* Damit hat er nun einer Schrifl seine geistige 
Physiognomie zum ersten Mai weithin erkennbar eingepragt und dem 
entspricht ihre Bedeutung. Du wirst sie von mir gelegentlich geschenkt 
bekommen und darin auch eine Zuschrifi an den Verfasser von mir fin- 
den. Es ware sehr trostlich s wenn dieses Buck hie und da von einem 
Auslander verstanden werden solltej aber deren werden wohl nur ganz 
wenige se'm. (Briefe, 340) 

UBERLIEFERUNG 

a BA Florens Christian Rang, Deutsche Bauhiitte. Ein Wort an uns 
Deutsche iiber mogHche Gerechtigkeit gegen Belgien und Frank- 
reich und zur Philosophic der Politik. Mit Zuschriften von Alfons 
Paquet, Ernst Michel, Martin Buber, Karl Hildebrandt, Walter 
Benjamin, Theodor Spira, Otto Erdmann. Sannerz, Leipzig: Ge- 
meinschafts-Verlag Eberhard Arnold 1924, 1 8 5 £. ; Benjamin-Ar- 
chiv,Dr 761. 

792-796 Sammlung von Frankfurter Kinderreimen 

uberlieferung 

J Frankfurter Zekung, 16. 8. 1925 (Jg. 70, Nr. 607). 

lesart 792, 33 wenigsten] konj. fur wenigen 

In der »Literarischen Welt« vom 3. 12. 1926 (Jg. 2, Nr. 49, Seite 12) 
verorTentlichte Benjamin ~ im Anschlufi an eine Publikation von Karl 
Wehrhan, jedoch unter eigenem Namen - folgende Kinderverse, die 
sich weitgehend schon in der Sammlung von Frankfurter Kinderreimen 
finden: 

Noch ein paar neue Kinderreime 

Einige Reime aus dem Weltkrieg: 

Meine Mutter wird Soldat } 
Da bekommt sie Hosen an 
Mit roten Litzen dran. 
Trara, Zingdra. 
Meine Mutter wird Soldat. 
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Meine Mutter wird Soldat, 
Da bekommt sie einen Rock an 
Mil blanken Knopf en dran. 
Trara, Zingdra. 
Meine Mutter wird Soldat. 

Meine Mutter wird Soldat, 
Da bekommt sie Stiefel an 
Mit langen Schaften dran. 
Trara, Zingdra. 
Meine Mutter wird Soldat. 

Meine Mutter wird Soldat, 

Da bekommt sie einen Helm auf 

Mit Kaiser Wtlhelm drauf. 

Trara, Zingdra. 

Meine Mutter wird Soldat. 

Meine Mutter wird Soldat, 

Da bekommt sie ein Scbiefigewehr, 

Dann schiefit sie bin und her. 

Trara, Zingdra. 

Meine Mutter wird Soldat. 

Meine Mutter wird Soldat, 

Dann kommt sie in den Schiitzengraben, 

Da bekommt sie Kohleraben. 

Trara, Zingdra. 

Meine Mutter wird Soldat. 

Meine Mutter wird Soldat, 
Da kommt sie ins Lazarett, 
Da kommt sie ins Himmelbett. 
Trara, Zingdra. 
Meine Mutter wird Soldat. 

Einige Abzdhlreime: 

Eins zwei, drei. 

Auf der Polizei 

1st ein kleines Kind geboren. 

Wie soil es heifienf 

i,2>3,4,5>6>7> 

Wo ist denn die Acht gebliebenf 

Sie ist fort nach Kamerun, 

Hat in Deutschland nicbts zu tun. 
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In Kamerun in Afrika, 
Blast sie die Harmonika, 
Reitet auf dem Vogel Straufi. 
Ich bin da und du hist draufi*. 

10*20,30, 

Madchen, du hist fleifiig, 

40, ;o, 60, 

Madchen, du hist klecksig, 

70, So, 90, 

Madchen, du bist einzig. 

Ein konstruktivistiscbes Kunststuck: 

Vergangenen Handschub verlor ich meinen Herbst. 

Ich ging drei Tage finden, eh* ich ihn suchte. 

Ich kam an einen Guck, da lochte ich kinein. 

Da safien drei Stuhle auf einem Herrn, 

Jetzt nahm ich meinen guten Tag ab und sagte: 

»Hut, meine Herren,* 

Wie die Kinderreime des vorigen Artikels sind auch diese aus der 
Sammlung des Frankfurter Rektors Webrhan ausgewahlt. 
Hoffentlich brauchen alle die, weldoe an der Erforschung des kindlichen 
Schaffens interessiert sind, auf eine vollstandige Publikation der Webr- 
hanschen Sammlung nicht mebr lange zu warten. 



796-802 Revue oder Theater 

UBERLIEFERUNG 

J Der Querschnitt 5 (1925), 1 039-1043 (Heft 12, Dezember 1925). 
Als Autoren sind Walter Benjamin und Bernhard Reich genannt. 



802-803 Phantasiesatze 

uberlieferung 

J Die literarische Welt, 3. 12. 1926 (Jg. 2, Nr. 49), 12. 



803-805 Zvei Gedichte 

Benjamin hat sich mehrfach bemiiht, Gedichte von Gertrud Kolmar, die 
seine Kusine mutterlicherseits war, zum Druck zu bringen. So sandte 
er 1929 Max Rychner die Gedichte »Die Beterin«, »Wappen von Las- 
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san« und »Die Fahrende« zur Publikation in der »Neuen Schweizer 
Rundsdiau« ein (s. Ober Walter Benjamin, Frankfurt 1968, 27). 

UBERLIEFERUNG 

J Osterbeilage der Literarischen Welt, 5.4. 1928 (Jg. 4, Nr. 14/15). 
805-808 Antoine Wiertz: Gedanken und Gesichte eines Gekopf- 

TEN 
UBERLIEFERUNG 

X J DasTagebuch 10 (1929), 568-570 (6. 4. 1929). 

808-8 1 5 Unbekannte Anekdoten von Kant 

Benjamin erwahnte in einem Brief an Scholem vom 28. 10. 1931, dafi 
ihn ein etwas eingehenderer physiognomischer Versuch y die Znsammen- 
hange des Kantischen Schwachsinns (im Alter) mit seiner Philosophic 
darzustellen (Briefe, 542), beschaftigte. Zu diesem Versuch, der nicht 
fertiggestellt wurde oder versdiollen ist, stellen die Unbekannten 
Anekdoten von Kant wahrscheinlich eine Nebenarbeit dar. Nur der 
erste Teil dieser Veroffentlichung, die in der »Literarischen Welt« unter 
dem redaktionellen Titel »Allerhand Menschliches vom grofien Kant« 
erschien, stammt mit Sicherheit von Benjamin; der zweite Teil Kant 
als Liebesratgeber, dessen Vorbemerkung von der Redaktion unter- 
zeidmet ist, diirfte jedodi zumindest auf Benjamins Anregung zuruck- 
gehen. 

UBERLIEFERUNG 

J BA Die literarische Welt, 11. 12. 193 1 (Jg. 7, Nr. 50), 3f.,' Benjamin- 
Ardiiv, Dr 538. - J BA tragt den handsohrifllidien Vermerk: Ur- 
sprunglicher Titel: Unbekannte Anekdoten von Kant. 
nachweise 809,20-25 »Die bis wurde.] Von der Vorliebe Kants fur 
diese Wendung beriditet: D. Minden, Der Humor Kants, in: Reidils 
Philosophischer Almanach auf das Jahr 1924, Darmstadt 1924, 182 bis 
184. - 809,27-30 »Gelehrte bis ist.*] s. Kant, Gesammelte Schriften, 
Akademieausgabe, Bd. 7, Berlin 191 7, 307 (Anthropologic in prag- 
matisoher Hinsidit, 2. Teil). - 810,13-28 Kant bis einzig.] E. A. Ch. 
Wasianski, Immanuel Kant in seinen letzten Lebensjahren, in: Imma- 
nuel Kant. Sein Leben in Darstellungen von Zeitgenossen, hg. von 
Felix Grofi, Berlin 1912 (Deutsche Bibliothek Bd. 4), 293. - 812, 28-33 
»Sie bis gestanden.*] Diese Satze, die hier Kant zugeschrieben werden, 
stehen in einem vom 17. 1. 1793 datierten Brief von Johann Benjamin 
Erhard an Kant; Kant, Gesammelte Schriften, Akademieausgabe, 
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Bd. ir, Berlin, Leipzig 1922, 408. - 812, 35—39 »Das bis empfinden.*] 
s. a.a.O., 411 f. - 813, 2-29 Grower Kant bis bandln.] a.a.O., 273 f. - 
813, 31-815, 19 Ihr bis wird.] s. a.a.O., 331-334 (Kants Brief ist nur 
als Entwurf erhalten). 



8 1 5-862 Vom Weltburger zum Grossburger 

Zur Entstehungsgesdiidite dieser VerofFentlichung finden sich nur ver- 
streute Hinweise. Einen moglicherweise ersten schriftlichen Plan stellen 
die folgenden Aufzeidinungen dar: 

Die Nummer [der Literarischen Welt] heifit: 

»Der Burger in der Sackgasse* 
Auf die erste Seite kommt ein Schlagwortregister. Es kommt ein Schlag- 
wort und eine kurze Erkl'drung der dazu gehbrigen Lesestiicke. Unter 
Hinweis auf diese Lesestiicke nach Seiten und Spalten. Ferner kommt 
auf Seite 1 eine kurze Einfuhrung zur Nummer. 

Die Nummer selbst ist folgendermafien eingeteilt: zu jedem einzelnen 
Stuck gehbrt ein front de spice, das einen sprecbenden Burger mit ent- 
sprechender Umgebung zeigt. Der Titel der einzelnen Abschnitte nimmt 
auf diesen Burger Bezug, z. B.: »Der Burger sieht es kommen* , oder 
»Der Burger verspricht das goldene Zeitalter* usw. 
Es wird angestrebt werden, nach Mbglichkeh ein geschlossenes Feuille- 
ton und eine gescblossene Erzahlung h'tneinzubringen, um das strenge 
Gefuge z J Jurchbrechen. 

Zum Schlujl kommt ein Quellenregister mit Hinweis auf die einzelnen 
Lesestiicke. 

Titeliiberschriften: 

Der Burger kontrolliert den Geist 

Der Burger verspricht das goldene Zeitalter 

Der Burger sieht es kommen 

Der Burger la fit marschieren 

Der Burger richtet die beste Schule der Welt ein 

Der Burger glaubt nicht mehr an sich 

Der Burger macht Ordnung 

Die beste aller moglichen Welten 

(Der arme Mann im Toggenburg) 

(Der Schauspieler Brandes) 

(Feuilleton: Reportage der Bettina uber die Weber im Vogtland) 

Drudkvorlage: Benjamin-Ardiiv, TS2088 

Zu den Einleitungen der Abschnitte Der Burger und sein Staat und Der 
Biirger sieht es kommen finden sich in Benjamins Nachlafi Typoskript- 
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versionen, die von den gedruckten Fassungen abweichen; aus ihnen geht 
hervor, daft nodi in einem fortgeschrittenen Stadium der Textherstel- 
lung Ausziige aus vier Schnften vorgesehen waren, die spater weg- 
fielen: Wilhelm von Humboldt, Ideen zu einem Versuch, die Grenzen 
der Wirksamkeit des Staates zu bestimmen, Joseph Gorres, Testament 
des heiligen romischen Reichs, Justus Moser, Schreiben iiber die Kultur 
der Industrie und Heine, Lutezia. - Im Nachlafi finden sidi ferner 
zahlreidie Exzerpte und Literaturhinweise auf Texte, die in die Son- 
derausgabe der »Literarischen Welt« Vom Weltburger zum Grofiburger 
nicht aufgenommen wurden. Da angesichts der starken Stellung, die 
Willy Haas als Herausgeber der »Literarischen Welt« besafi, es kaum 
denkbar ist, dafi diese Texte einer redaktionellen Umfangsbeschrankung 
zum Opfer fielen, diirften sie von Benjamin und Haas im Verlauf der 
Arbeit ausgeschieden worden sein und werden hier nicht verzeichnet. - 
Der jeweilige Anteil der beiden Autoren an dieser VerofTentlichung 
lafSt sidi dokumentarisch nicht bestimmen, weil aufier Titel- und Lite- 
raturverzeichnissen von Benjamins Hand keine Manuskriptaufzeich- 
nungen erhalten sind. 2ur Frage der Entstehung und der Autorschaft 
dieser Arbeit auflerte sich Willy Haas wie folgt: »Es existiert [. . .] kein 
schriftliches Material iiber das Zustandekommen jener Nummer, Wir 
haben spater das Material gruppiert und zusammengestellt, und es ist 
so gedruckt worden wie Walter Benjamin und ich es zusammengestellt 
haben. Es gab eigentlich zwischen uns beiden gar keine Debatte dar- 
iiber, jeder wahlte aus, was er fur richtig hielt. Von wem ein Artikel 
der Nummer hinzugefiigt wurde, kann man meiner Meinung nach aus 
dem Beitrag und der Einleitung jedes einzelnen leicht herausfinden.« 
(Brief an den Herausgeber vom 9. 3. 1972) 

UBERLIEFERUNG 

J Die literarische Welt, 6. 5. 1932 (Jg. 8, Nr. 19/20). Sonderausgabe. 
T 1 Nicht umsonst beruht..., Typoskript der Vorbemerkung zu Teil 

/. Der Biirger und sein Staat; Benjamin-Archiv, Ts 2090-2092. 
T 2 Georg Lukdcs hat..,, Typoskript der Vorbemerkung zu Teil IV. 

Der Burger sieht es kommen; Benjamin-Archiv, Ts 2io6f. 
Druckvorlage: J 

Die in J zitierten Lesestiicke sind in vielen Fallen gegeniiber den Vor- 
lagen verandert. Altertumliche Begriffe und Wendungen finden sich 
haufig durch gebrauchlichere ersetzt, zahlreiche Hervorhebungen fallen 
weg. In der Regel ist moderne Rechtschreibung und Zeichensetzung 
durchgefiihrt. Nur einige Texte, am deutlichsten der Bauernbrief aus 
Westpreufien, bewahren altertumliche Ausdrucksweise, Orthographie 
und Interpunktion. - Hier wurde bei der Textherstellung verfahren 
wie bei den Deutschen Menschen: Unregelmafiigkeiten wurden inner- 
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halb einzelner Texte, aber nicht durchgangig in der gesamten Arbeit 
normalisiert. Die zahlreichen Hervorhebungen von Namen, die sich in 
den Vorbemerkungen finden, wurden als Eigentiimlichkeit einer Zei- 
tungsverofTentlichung weggelassen; Hervorhebungen, die inhaltliche 
Bedeutung haben, wurden dagegen ubernommen. 

lesarten 820, i Vor bis es] Und vor allem ist T 1 - 820, 27-30 Die bis 
fugenf] Demgegenuber konnte ein Denker und Stilist wie Sturz nicht 
in Verlegenkeit kommen. [Absatz] Was im Altertum die Sklaverei, im 
Mittelalter die Hexenverfolgungen gewesen sind, die eigentliche kollek- 
tive Grausamkeit, die dem Einzelnen die Befriedigung seiner person- 
lichen Grausamkeit erst ermoglichte, ohne dafi er nock notig gehabt 
hdtte, die Verantwortung fur sie zu ubernehmen - die moderne Form 
solcher Kollektivgrausamkeit, die weil sie modern ist, dem heutigen 
Menschen vorspiegelt, sie set menschlich: diese ist die Burokratie. Ganz 
von selbst ivird Wilhelm von Humboldts Versuch, die Grenzen der 
Staatsgewalt zu bestimmen, zur Kritik der Burokratie. Die Menschen, 
die sie ausuben, sagt Humboldt, werden Maschinen. [Absatz J ]a. Aber 
von welcher Art sind die, die sich dieser Gewalt fiigenf T 1 - 820, 34 
die] eine T 1 - 821, 5-9 Wir bis sein.] Den Weg vom Kosmopolitismus 
bis zu den Griinderjahren lassen die beiden letzten Bemerkungen uber- 
schauen, Aufzeichnungen, die sich in Kants Reflexionen bezw. in Burck- 
hardts welthistorischen Betrachtungen finden. Mit dem Schlufi von 
Burckhardts Notiz diirfte der Anschlufi an die Nachtseiten der Gegen- 
wart restlos hergestellt sein. T 1 - 851,33.34 habe. [Absatz] Dieser] 
habe. In diesen Zweifrontenkrieg des BUrgertums gew'dhren die folgen- 
den Stellen einigen Einblick. [Absatz J Gorres war, als er [i797H x 79^ 
»Das Rote BlatU herausgab, in dem das ^Testament des heiligen rbmi- 
schen Reichs* zu lesen steht, noch ganz ein Kdmpfer in den Reihen des 
heraufkommenden BUrgertums. Wie er etwa die gleiche Stellung ein- 
nahm t die Forster zur Franzosenzeit in Mainz behauptete, so war en aucb 
Forsters spatere Enttduschungen ihm vorbehalten. Und Gorres resi- 
gnierte nicht wie Forster, sondern kurz entschlossen wechselte er das 
Lager, dem werdenden Liberalismus ging dergestalt eine der stdrksten 
politischen Krafte verloren. [Absatz] Wollen wir die Rede von einem 
Zweifrontenkrieg beibehalten, so war Moser (er gehorte einer fiinfzig 
Jahre dlteren Generation an als Gorres; aber der Leser wird schon 
gemerkt haben, dafl es hier auf die historische Folge nicht abgesehen 
ist) einer der ersten, der den Feind auf der neuen Front heranrucken 
sah. Freilich ohne die Gefahr, ja ohne die Feindseligkeit recht zu spiiren, 
die das Proletariat fiir das Burger turn ndhren mufite. Denn erstaun- 
licher ist wohl nichts an seinem Schreiben uber die Kultur der Industrie 
von ijji als dafl bei soviet Einblick in die unwiirdigen Lebensbedin- 
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gungen des damals erst entstehenden Proletariats der Autor so wenig 
Recbenschaft von dem Gefiihl sich geben konnte, das die arbeitenden 
Massen dem »Verleger« gegenilber erfilllen mujlte. Es erscheint nicbt 
uberfltissig zu bemerken, daft nichts von allem, was in diesem Schreiben 
als Ironie erscheinen konnte y ironisch gemeint ist. [Absatz] BesagterT 2 - 
852, 12-14 gehalten bis bringi] gehalten. Von den beiden Heinischen 
Stiicken gehort das erste dem deutscben Text der Lutezia, das zweite 
dem Vorwort der franzosischen Vbersetzung der gleicben Schrift an. 
Beide scheinen dem heutigen Leser von Aktualitat geradezu geladen. 
Der Auseinandersetzung des Liter aten mit dem Kommunismus, die das 
zweite bringt T 2 

nachweise 819, 10 wteder*] s. Deutsche Erzahler, ausgewahlt von 
Hugo von Hofmannsthal, Bd. 1, Leipzig 1912, XV. - 820,4 »Ober 
meine Entlassung^] s. Jacob Grimm iiber seine Entlassung, Basel 1838.- 
821,27 Marchen.*] s. Hugo von Hofmannsthal, Deutsches Lesebuch, 
2.Aufl., 2. Teil, Miinchen 1926, 325. - 821,31-823,2 Meine bis ent- 
steigt.] s. Jacob Grimm iiber seine Entlassung, a.a.O., 8-10. - 82.3, 11- 
824, 25 Leider bis wiirde.] s. Johann Gottfried Herder, Briefe zu Be- 
forderung der Humanitat, 4. Sammlung, Riga 1794, 89-93 (Brief 46).- 
824,27-825,2 Unser bis Lander!] Herder, Ideen zur Kulturphiloso- 
phie, hg. von Otto Braun und Nora Braun, Leipzig 191 1, i9of. - 
825,3-17 Eitel bis erbaute.] a.a.O., 275 f. - 825,19 »Bismarcks Re- 
den*] s. Bismarcks Reden, hg. von Eugen Kalkschmidt, Berlin 191 4. - 
827,2-828,10 In bis selbst.] s. Helfrich Peter Sturz, Schriften, 1. 
Sammlung, Leipzig 1779, 232-234 und 236-238. - 828, 15-31 Als bis 
Herrschaft.] Ludwig Borne, Gesammelte Schriften, Bd. 2, Hamburg, 
Frankfurt a. M. 1862, 306. - 829,4 damit.*] Deutsche Erzahler, aus- 
gewahlt von Hugo von Hofmannsthal, Bd. 1, Leipzig 1912, X. - 829, 
13-830,34 Der bis werden.] s. Karl Immermann, Schriften, Bd. 12, 
Memorabilien, Hamburg 1840, 334-339. - 830,37 HeudoeleU] s. 
Friedrich Hebbel, Samtliche Werke, hg. von Richard Maria Werner, 
Abteilung 1, Bd. 11, Berlin 1903, 363 : ». . . erfreut, einmal wieder einen 
Urmenschen vor mir zu sehen, einen Abkommling des Gottergeschlechts, 
das von Heuchelei und Verstellung Nichts wufke...« (Bogumil Goltz 
und sein Buch der Kindheit). - 831, 1 Gefuhlseisenfresserei*] Gottfried 
Kellers Leben, Briefe und Tagebiicher, hg. von Emil Ermatinger, Bd. 2, 
Stuttgart, Berlin 191 9, 355 (Brief an Hermann Hettner, 21. 10. 1854). - 
831, 4-17 Die bis omnia.] s. Bogumil Goltz, Exacte Menschen-Kennt- 
nifi, 3. Abteilung, Die Deutschen, Bd. 1, i860, 249. - 831,23-832,9 
Mit bis vindiziert.] Jacob Burckhardt, Gesamtausgabe, Bd. 7, hg. von 
Albert Oeri und Emil Durr, Berlin, Leipzig 1929, 152 f. - 833, 28-834, 
36 Die bis werde.] s. Kant, Gesammelte Schriften, Akademieausgabe, 
Bd. 8, Berlin, Leipzig 1923, 24 und 28. - 836,7-838,5 Ach! bis 



1 094 Anmerkungen zu Seite 8 1 5-862 

Schmutz.] s. Ernst Moritz Arndt, Werke, hg. von August LerTson und 
Wilhelm Steffens, 2. Teil, Erinnerungen aus dem aufieren Leben, Berlin, 
Leipzig u. a., o. J., 134-138. - 838,12 Wiener turns.*] s. Otto Erich 
Deutsch in: Ferdinand Kurnberger, Gesammelte Werke, 2. Aufl., hg. 
von Otto Erich Deutsch, Bd. 1, Munchen, Leipzig 1910, 549. - 838, 20- 
$3% 37 S° bis Lady Maria!*] Kurnberger, a.a.O., 133-135 und 149. - 
840,4-21 1st bis Gemiither!)] s. Schopenhauer, Samtliche Werke, hg. 
von Paul Deussen, Bd. 14, Munchen 1929, 638 f. - 840, 34-841, 35 Die 
bis Strafe.] Daniel Spitzer, Wiener Spaziergange, 1. Sammlung, Wien, 
Leipzig 1880, 304-306. - 842, 3-1 1 Diejenige bis werden.] s. Kant, 
Gesammelte Schriften, Akademieausgabe, Bd. 7, Berlin 1917, 8 5 f . - 
842, 29.30 Erinnerungen Carl Friedrich Bahrdts an Schulpforta] s. Carl 
Friedrich Bahrdts Geschichte seines Lebens, seiner Meinungen und 
Schicksale, i.Teil, Frankfurt a. M., 1790, 74-114. - 843,34 »Lebens- 
geschichte*] Johann Christian Brandes,MeineLebensgeschichte, hg.von 
Willibald Franke, Munchen 1923, 68-70. - 847, 8-33 Ober bis kannl] 
s. Justus Moser, Patriotische Phantasien, hg. von J. W. J. von Voigts, 
2. Teil, Berlin 1842, 307-309. - 851, 19-26 Wenn's bis werden.] Bet- 
tina von Arnim, Samtliche Werke, Bd. 6, Dies Buch gehort dem Konig, 
hg. von Waldemar Oehlke, Berlin 1921, 290. - 851, 30 Georg Lukdcs] 
s. Georg Lukdcs, Geschichte und Klassenbewufitsein, Berlin 1923, 73: 
»Diese tragische Lage der Bourgeoisie spiegelt sich geschichtlich darin, 
dafi sie ihren Vorganger, den Feudalismus, noch nicht niedergerungen 
hat, als der neue Feind, das Proletariat, schon erschienen ist [...]« - 
852, 24-34 Ein bis Stadt.] Wolfgang Menzel, Denkwurdigkeiten, hg. 
von Konrad Menzel, Bielefeld, Leipzig 1877, 423. -853, 21 -30 Geld- 
sklaverei bis Disposition.] Adam von Muller, Gesammelte Schriften, 
Bd. 1, Munchen 1839, 57 Anmerkung (Von der Nothwendigkeit einer 
theologischen Grundlage der gesamten Staatswissenschaft und der 
Staatswirthschaft insbesondere.) - 853, 31-854, 3 Dasbiswurde.] a.a.O., 
55. - 854, 4-9 Wie bis dismembrierenl] a.a.O., jj (Die heutige Wissen- 
schaft der Nationalokonomie kurz und fafilich dargestellt). - 854, 10 
Lassalle] Die Autoren zitieren Lassalle nach Hugo von Hofmannsthal, 
Deutsches Lesebuch, 2. Aufl., 2. Teil, Munchen 1926, 167-170. - 858, 35 
Heine] Von Heine gibt es keine deutsche Ubersetzung dieses Vorworts. 
Da die Autoren keine bekannte deutsche Ubertragung benutzten, 
diirfte der Text von ihnen selbst ubersetzt worden sein. - 860, 
15-862,33 Meine Herren! bis Ihnen!] s. Schelling, Werke, hg. von 
Manfred Schroter, Bd. 5, Munchen 1927, 63 f ., 6ji. und 6$i. (Aus der 
»Rede an die Studirenden der Ludwig-Maximilian-Universitat [. . .] 
am Abend des 29. Decembers i83o«). 



Anmerkungen zu Seite 863-880 1095 

863-880 Allemands de quatre-vingt-neuf 

Benjamin berichtete iiber diese Arbeit in einem Brief an Margarete 
Steffin, der wahrsdieinlidi von Juli 1939 stammt: Wie immer, wenn 
eine Arbeit sebr dringlich wird, habe ich Allotria vorgenommen. Ich 
habe zur 150-Jahr-Feier der franzosiscben Revolution eine kleine Mon- 
tage - ganz in der Art meines Briefbucbes - gemacbt, die die Wirkung 
der franzosiscben Revolution auf die zeitgenossiscben deutscben Scbrift- 
steller und aucb nocb auf eine spatere Generation, bis 1830, zeigen soil. 
Dabei bin ich wieder auf einige jener Tatbestdnde geraten, die von der 
deutscben Liter aturgescbicbte durcb hundert Jabre planmafiig ver- 
scbleiert wurden. Stellen Sie sicb mein Erstaunen vor als ich, bei genauer 
Lekture feststellte } daft von den beiden Banden Oden, die es von Klop- 
stock gibtj der zweite, der die spatern enthalt, sich in einem Funftel 
samtlicher Stucke mit der franzosiscben Revolution beschaftigt. (Briefe, 
820) - Die Vorbemerkungen zu diesem Text wie zu den einzelnen 
Stucken hat Benjamin wahrsdieinlidi vollstandig auf deutsch gesdirie- 
ben, jedodi sind zu dieser Fassung nur zwei fragmentarische Entwiirfe 
erhalten. Audi die franzosisdie Version, die zahlreiche im Franzosisdien 
uniibliche und einige sdiwerverstandlidie Formulierungen enthalt, 
durfte zumindest in der Rohiibersetzung von Benjamin angefertigt 
worden sein; das Typoskript, das dem Abdruck zugrundelag, weist 
handsdiriftlidie Korrekturen sowohl von Benjamins wie von anderer, 
wahrsdieinlidi Storas Hand auf. Die Angabe in J, dafi die Ober- 
setzung von Marcel Stora stammt, durfte irrefiihrend sein; wahrschein- 
lich bestand Storas Anteil in einer Uberarbeitung der Benjaminschen 
Ubersetzung. 

UBERUEFERUNG 

J Europe. Revue mensuelle, 15.7. 1939 (No 199: Numero special; 

La revolution francaise), 467-479. 
T Typoskript mit Korrekturen, teils von Benjamins, teils vermutlich 

von Marcel Storas Hand; Benjamin-Archiv, Ts 1789-1807. 
M 1 1744-2803 Johann Gottfried Herder, Niederschrift der Vorbe- 

merkung zu dem Herder-Text; Benjamin-Archiv, Ms 962. 
M 2 Wie ein Gebirge..., Teilniederschrift der Vorbemerkung zu den 

Holderlinschen Brief stellen ; Benjamin-Archiv, Ms 943. 
Druckvorlage: J 

Benjamins Art, sich des Franzosisdien zu bedienen, die durdi Marcel 
Storas Uberarbeitung hindurch erkennbar ist, blieb bei der Texther- 
stellung bewahrt. Es wurden keine stilistisdien, jedodi mehrere gram- 
matische und orthographische Korrekturen vorgenommen. 
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lesarten 865,1-866,9 Johann Gottfried Herder bis national-socia- 
lisme.] Zu dieser Vorbemerkung stellt M 1 eine umfangreiche deutsche 
Fassung dar: 1744-1803 Johann Gottfried Herder. Es ware irrig anzu- 
nehmen, die franzosische Revolution habe nur ah Vorbild and Beispiel 
in die freiheitliche deutsche Entwicklung hineingespielt. Sie ist vielmehr 
dieser Entwidklung belangvoll auch als ein Gegenstand der Kritik ge- 
wesen. Diese Kritik ist ja keineswegs in alien Fallen reaktionar gewesen. 
Sie war es freilich hei Bonald und hei De Maistre; sie war es auch bet 
den deutschen Romantikern. Novalis' »Christenheit oder Europa« 
etabliert aus dem Gesichtspunkt der bkumenischen Christenheit eine 
Analogie zwischen den Konflikten zwischen Nationen und dem Unheil 
der Glaubensspaltung. Der moderne Nationalisms geht von Frank- 
reich aus. »Frankreicb«> beifit es hei Novalis, »verficht einen weltlichen 
Protestantismus.* »Soll die Revolution die franzosische beiben, wie die 
Reformation die lutherische war? ... Es wird solange«, fahrt der Dich- 
ter fort, »Blut uber Europa stromen, bis die Nationen ... zu ehemaligen 
Altaren in bunter Vermischung treten.* Funf Jahre ehe Novalis das 
niederschrieb, hatte Herder eine verwandte Kritik erhoben, und von 
minder reaktionarem Standpunkt aus. [Zu diesem letzten Satz findet 
sich in M 1 als Erganzung oder skizzierte Variante der nachtraglidie Zu- 
satz: Diese Kritik gilt dem deutschen Nationalismus; Reaktionserschei- 
nung.] Der Nationalismus der franzosischen Revolutionsarmeen konnte 
freilich ein historisches Recht filr sich geltend machen. Ihr Kriegsgott 
hiefi »Mars francais s protecteur de la liberie du monde*. Aber die 
Keime der Entartung lagen bereit. Das spurte Herder, und er hat auch 
erkannt, wie er den Bund mit dem Terror einzugehen willig ist. Das 
was in der grofien Revolution nur als Wetterleuchten am Horizont der 
Geschichte des Burgertums aufleuchtet, entladt sich Uberm Deutschland 
der Gegenwart in Gestalt des furchtbarsten Unwetters. Im Dritten 
Reiche wurde das wichtigste Instrument des Terrors der Nationalismus 
selbst. Ein Terror, der unmittelbar gegen das eigene, mittelbar gegen das 
internationale Proletariat gerichtet ist. Dafl freilich Keime der heutigen 
Situation in der Praxis der Schreckensberrschaft gelegen haben, ist von 
Horkheimer in seiner Untersuchung zur » Anthropologic des burger- 
lichen Zeitalters* kurzlich (Egoismus und Freiheitsbewegung, Zeit- 
schrifl fur Sozialforschung, Paris i9s6 s Heft 2, Alcan) mit allem Nach- 
druck erwiesen worden. »Massen, die unter den Losungen der Freiheit 
und Gerechtigkeit und mit einem ungeheuren . . . Drang nach Besserung 
ihrer Lage ...in Bewegung geraten sind, werden (von Robespierre) in 
eine neue Phase der Klassengesellschaft eingegliedert.« »Robespierre ist 
ein biirgerlicher Fuhrer. Seine Politik hat objektiv einen fortschrittlichen 
Inhalt; das Prinzip der Gesellschaft, das er vertritt, enthalt jedoch den 
Wtderspruch zu seiner Idee einer allgemeinen Gerechtigkeit.* In dem 
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Mafle, in dem ihre Aspirationen nur unvollkommen befriedigt wurden 
[uber der Zeile fiir: die Hoffnungen derMassen enitduscht wurden] (die 
Bewegung Babeufs erlaubt, dieses Mafi abzuschatzen) wurden diese Aspi- 
rationen »verinnerlicht« ; am Bewufitsein [konj. fiir: Bewufiten] ihrer 
moralischen und spirituellen Neugeburt, ihrer Tugend mit einem Wort, 
sollten sie ihr Genuge finden. Dem Ressentiment, das der art in ihnen grofi 
wurde, sollte der Terror mit seinem Delatorentum, seiner Befriedigung 
des Neids und des Blutdursts Abfuhr verschaffen. »Die Guillotine 
symbolisiert die negative Gleichheit.« Die Einordnung des Proletariats 
in eine neue Klassengesellschaft hat den Kultus der Tugend ebenso wie 
die terroristische Praxis hervorgebracht. Beide sind von einander nicht 
zu trennen. Dafl an die S telle der Konjunktion des nationalen Ideals 
mit der Tugend, wie sie Robespierre vorgeschwebt hat, bei Hitler die 
des nationalen Ideals mit der Rasse getreten ist, das zeigt den Unter- 
scbled an, der zwischen dem burgerlichen Fuhrer der Heroenzeit und 
der Dekadence besteht. Nichts von der Mystik des Blutes im fr[anzo- 
sischen] Nationaltyp [?]. Kantischer. Herders Worte, die 1794 prophe- 
tisch war en, sind heute nur sacbgemafi. - 865, 29 Die in eckigen Klam- 
mern stehende Einfugung findet sich schon in J - 875, iy-31 Pareille 
bis Franc fort:] Eine deutsdie Fassung zu dieser Passage gibt M 2 : Wie 
ein Gebirge von Wand zu Wand ein Echo weitergibt, so pflanzt sich 
dieser holderlinsche Ruf ins Jahrhundert fort. »Sie sollen noch erleben, 
zu was ein Deutscher nicht f'dhig ist, wenn er Hunger hat.« (Buchner) 
»Dazu kommt, daft die deutschen Regierungen . . . jeden ausgezeichneten 
Deutschen daran gewohnen, von fremden Regierungen das Anerkennen 
seiner Verdienste zu erwarten, ... ja sogar nur den Schutz, der jener 
Schuldigkeit ist, zu finden.« (Jochmann) »Diese deutschen Manner wilr- 
den einen doch wahrlich verhungern lassen.« (Gregorovius) Man mujs' 
sich das gegenwartig halten, um zu erkennen, wie leidenschafilich diese 
jungen Sohne der Bourgeoisie die Gelegenheit ergriffen, ihren Entbeh- 
rungen einen Sinn zu geben, indem sie sich zu Soldaten im Kampf ihrer 
Klasse machten. Das Ideal jakobinischer Nuchternheit, sanskulottischer 
Askese lieh seine Kraft daher. »Luxus und Aufwand* ; schreibt Forster, 
»ehren ihren Mann nicht mehr, sie entehren ihn.« Und Holderlin fa fit 
seine Erfahrung im Hause eines frankfurter Bankiers so zusammen: 
nachweise 863,9 sacre»] s. Ludwig Borne, Gesammelte Sdiriften, 
Bd. 8, Hamburg, Frankfurt a. M., 1862, 33 (Briefe aus Paris, 5. Brief, 
17. 9. 1830). - 864, 23 entiere.»] s. Klopstocks Ode »Die Jakobiner«. - 
864, 36 «Chronik»] Benjamin zitiert wahrsdieinlidi nach einer Aus- 
wahl »Aus der >Deutschen Chronik<« in »Das Wort« 1938 (Jg. 3, Nr. 5), 
101. - 865, 3 temporel.»] s. Novalis, Sdiriften, hg. von J. Minor, Jena 
1907, Bd. 2, 37 (Die Christenheit oder Europa). - 865,4.5 lutherien- 
ne?»] s. a.a.O., 36. - 865, 7 delai$ses.»] s. a.a.O., 43. - 867, 27-868, 5 
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Lorsqu'en 7792 bis ville.] Diese Passage ist eine Obersetzung aus 
Deutsche Menschen, 160, 1-17. - 868,15 port.»] s. Johann Georg 
Forster, Briefwechsel, hg. von Therese Huber, 2. Teil, Leipzig 1829, 
495 f. (Brief an seine Frau vom 7. 7. 1793). - 868, 17-869, 25 Paris bis 
extremite.] s. a.a.O., 525-527. - 869, 27-870, 8 Regard bis ministre.*] 
Diese Passage ist eine Ubersetzung aus Deutsche Menschen, 168, 1-22. - 
870, 10-14 On bis pays.»] Benjamin zitiert die anonyme Vorbemerkung 
zu Ausziigen aus Seumes Schriften in »Das Wort« 1936 (Jg. 1, Nr. 4), 
84. - 870, 17 poeme] s. Seumes Gedicht » Menschen! Widerspruch im 
groften Ringe . . .« in: Garlieb Helwig Merkel, Die Letten vorziiglich in 
Liefland am Ende des philosophischen Jahrhunderts. Ein Beitrag zur 
Volker- und Menschenkunde, Leipzig 1797, 369-377. - 873,9 ^ eu ~ 
reuxf»] s. Caroline, Briefe aus der Friihromantik, hg. von Erich 
Schmidt, Leipzig 1913, 278. - 873,21 excellence.*] s. Krisenjahre der 
Friihromantik. Briefe aus dem Schlegel-Kreis, hg. von Josef Korner, 
Bd. 1, Briinn, Wien, Leipzig 1936, 59 f. - 874, 33 sujet.»] s. Holderlin, 
Samtliche Werke, hg. von Norbert von Hellingrath u. a., Bd. 1, Miin- 
chen, Leipzig 191 3, 262 (Brief vom Spatsommer 1792). - 875,7 a f~ 
fronts. »] s. a.a.O., Bd. 5, Munchen, Leipzig 191 3, 320 (Brief an die 
Mutter vom 28. 1. 1802). - 875, 15 Otaiti.»] s. a.a.O., 317^ (Brief an 
Casimir Bohlendorf vom 4. 12. 1801). - 875, 18 faim.»~\ s. Georg Buch- 
ner, Gesammelte Schriften, hg. von Paul Landau, Bd. 2, Berlin 1909, 
180 (Brief an Gutzkow, Marz 1835). - 875, 24 faim.»] s. Mittheilungen 
aus dem Litteraturardrive in Berlin, Bd. 2, hg. von Heinrich Meisner, 
Berlin 1900, 180 (Brief von Ferdinand Gregorovius an Theodor Heyse 
vom 20. 1 2. 1855). -875, 31 desbonorent.*] s. Johann Georg Forster, 
Brief wechsel, hg. von Therese Huber, 2. Teil, Leipzig 1829, 620 (Brief 
an Huber vom 15. 11. 1793). - 875, 38 autres.»] s. Holderlin, a.a.O., 
Bd. 2, Berlin 1923, 451 (Brief an die Schwester vom 4.7.1798), - 
877, 13 approprieront.»] s. Hegel, Werke, Bd. 19, Briefe von und an 
Hegel, hg. von Karl Hegel, i.Teil, Leipzig 1887, 15 (Brief vom 16. 4. 
1795). Die in eckigen Klammern stehende Einfiigung findet sich schon 
in J. - 877, 18 Karl Korsch] Benjamin bezieht sich auf die Schrift 
»Karl Marx« von Korsch, die er Ende 1938 oder Anfang 1939 im 
Manuskript gelesen hatte. Die Stelle lautet in der Ausgabe Frankfurt 
1971 (3. Aufl.), 160: »Der Hegelsche >Widersprudi< wird ersetzt durch 
den Kampf der gesellschaftlichen Klassen, die dialektische >Negation< 
durch das Proletariat, und die dialektische >Synthese< durch die prole- 
tarische Revolution und den Ubergang zu einer hoheren geschichtlichen 
Entwicklungsstufe der Gesellschaft.« - 878,12 eux-memes.»] Paul 
ValeVy in seiner Einfiihrung zu: Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris 
1928, XVIII f. 
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